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La memoria histérica, como punto de encuentro del presente con el pasado, como fuente
de legitimacion del presente en el pasado, es un espacio de conflicto. Después de unos
afios caracterizados por el olvido, fruto de la voluntad de los gobiernos de la democracia
parlamentaria de fundamentar el actual régimen politico no en la experiencia republicana
o en la lucha del antifranquismo, sino en la transicion, ha aflorado en el seno de la
sociedad espafiola una fuerte reivindicacion de memoria; una demanda de recuperacion
—mejor dicho: de construccion— de las raices sobre las cuales debe asentarse nuestro
presente. Este proceso no solamente choca contra la voluntad de olvido que siguen
abonando tanto la derecha heredera del franquismo como la izquierda hija de la
transicion, sino que entrafia conflictos y contradicciones entre las distintas maneras de
interpretar el pasado, que son, al mismo tiempo, conflictos entre maneras de ver el
presente y de imaginar el futuro.

Todo régimen politico necesita legitimarse en unos valores o tradicion. Los

actores institucionales que protagonizaron la configuraciéon de la democracia

parlamentaria en Espafia optaron, sin embargo, por prescindir de cualquier

referencia al pasado y convirtieron el mismo proceso de transicion en mito
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fundacional del régimen parlamentario. Expresiones como consenso,
reconciliacion o moderacion contribuyeron a fraguar el mito de una transicion
modélica, en la que el acuerdo institucional materializado principalmente en la
Constitucién de 1978 fue concebido como el fruto de la pericia de un pequefio
grupo de diputados con proyectos politicos enfrentados, pero con una voluntad
comun: el pacto. La “larga marcha” del antifranquismo y, sobre todo, la
explosiéon movilizadora de 1976 (afio clave para entender la renuncia de las
élites franquistas a los proyectos continuistas) quedaron reducidas, en este
relato, al papel de “piedra en el zapato” en el camino presuntamente pacifico
hacia la “democratizacion”. La perversidad de tal reconstruccion de los hechos
resulta ain mayor si se tiene en cuenta el caracter de las movilizaciones de
1976, en las que tuvo un notable protagonismo la izquierda radical y, en el Pais
Vasco, también los sectores aberzales: los que posibilitaron el cambio han sido,
paradojicamente, convertidos en sus supuestos obstaculizadores (aunque los
escenarios por los que luchaban distaran, en muchos casos, del actual marco
parlamentario).

Desde mediados los afios noventa proliferaron las voces en favor de una
memoria que pusiera en relacion las libertades formales actualmente vigentes
con las luchas del pasado y que tuviera en cuenta, también, a las personas
damnificadas por la represion franquista. Después de tres lustros de amplia
reivindicacion por la memoria, el gobierno espafiol de Rodriguez Zapatero
intentd canalizar estas demandas por medio de la promulgacion de la Ley
52/2007, de 26 de diciembre, “por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucién o violencia
durante la guerra civil y la dictadura”.

Lejos de tratarse de una ley de memoria, la Ley 52/2007 se articul6 en buena
medida como ley de victimas. Las palabras pronunciadas por el mismo
presidente espafol el 26 de noviembre de 2008 en el Congreso de los
Diputados dan una idea de cual seguia siendo la voluntad gubernamental en
materia memorialistica: “[...] como demdcrata considero que la mejor manera
de fortalecer la democracia es disfrutar de la experiencia democratica mas que
del miedo a una dictadura. Estamos asistiendo a un fenbmeno que pone de
manifiesto la gran salud moral de la democracia espafola, un fenbmeno que
consiste en que cada vez se recuerda y se homenajea mas a las victimas y se
olvida mas al dictador. Ese fendmeno, esa realidad que estamos viviendo creo
gue responde a lo que debemos hacer. Recordemos a las victimas, permitamos
gque recuperen sus derechos, que no han tenido, y arrojemos al olvido a
aquellos que promovieron esa tragedia en nuestro pais.” Si de lo que se
trataba era de olvidar la dictadura, ¢donde quedaban los verdugos?; ¢contra
quién, o contra qué, habian luchado las victimas?

JVictimas o luchadores?

La centralidad de las victimas ha sido una constante en las politicas publicas
de la memoria en numerosos paises, sobre todo a partir de los afios ochenta.

! Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, Pleno y Diputacién Permanente, nim. 49,
26 de noviembre de 2008, p. 5.
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Como ha puesto de relieve el historiador Enzo Traverso, se paso entonces de
una memoria del antifascismo a una memoria de los derechos humanos, y la
victima substituy0 a la clase social como sujeto de los discursos
memorialisticos. En el caso aleman, se ha llegado a hablar de un anti-
antifascismo, en referencia a los discursos interclasistas y despolitizados que
se han articulado contra la reivindicacion de la tradicién cultural antifascista.?

Ademas de difuminar el contenido de clase y la presencia de conflictos
sociales, colocar a las victimas en el centro del discurso, sobre todo cuando es
el Estado el que articula este discurso en la forma de una politica puablica,
entrafia el peligro de convertir el sufrimiento en principio de autoridad
substitutivo de la razon. Como ha defendido Ricard Vinyes, el dolor, el
sufrimiento, no es un valor, sino una experiencia. Asimismo, la focalizaciéon en
el dafio infligido a las victimas permite evocar el principio de responsabilidad
compartida y puede llevar a la defensa de una impunidad equitativa, como si
las ideas y los proyectos politicos que habia detras de cada tipo de violencia
fueran equiparables.?

Por otro lado, una vision despolitizada de las victimas, centrada en su
sufrimiento, contribuye a despojarlas de su condicidn de luchadoras. No resulta
para nada extrafio que fueran los mismos represaliados por el franquismo e
integrantes del movimiento asociativo por la memoria historica los que, en la
llamada Declaracié del Liceu, presentada publicamente en abril de 2002,
proclamaran su voluntad de incorporacion al conocimiento comun de las futuras
generaciones de la memoria de la experiencia de la dictadura y de sus
consecuencias, asi como de la lucha por la libertad, lo que deja bien clara la
identificacion entre victimas y luchadores hecha por las mismas victimas.

¢Justicia o prevaricacion?

No tardaron en emerger las notables contradicciones que entrafiaba la ley de
victimas de diciembre de 2007. Uno de los casos mas llamativos fue el de la
viuda de José Luis Sanchez Bravo, uno de los militantes del FRAP fusilados el
27 de septiembre de 1975, a quien el gobierno espafiol denegd la
indemnizacion que reclamaba, basandose en unos informes policiales que se
elaboraron con los antecedentes penales que figuran en los archivos de la
época, asi como en la sentencia del consejo de guerra que lo condend a
muerte. Menospreciada por el gobierno, la viuda de Sanchez Bravo acudié en
mayo a la justicia argentina para pedir la ilegalidad del juicio. Su demanda se
unié a la que un grupo de familiares de victimas del franquismo presenté el 14
de abril en Buenos Aires, con la intencion de abrir un proceso contra los
responsables de la dictadura espafiola.” Si en los afios setenta la depuracidon
de responsabilidades de los responsables del franquismo sé6lo formaba parte

% Enzo Traverso, Els usos del passat. Historia, memoria, politica, Valéncia, PUV, 2006.
® Ricard Vinyes, “La memoria del Estado”, en Ricard Vinyes (ed.), El Estado y la memoria,
Barcelona, RBA, 2009, pp. 23-66.
* También la hermana de Xosé Humberto Baena, otro de los Gltimos ejecutados por el
franquismo, se adhiri6 a la querella interpuesta en Argentina. El Pais, 26 de abril de 2010, p. 11;
El Pais, 3 de mayo de 2010, p. 15. Sobre el caso de Sanchez Bravo, véase también El Pais, 29
de junio de 2009, p. 18.
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del catélogo de reivindicaciones de algunos colectivos de la izquierda radical y
del mundo libertario, hoy en dia parece estar extendiéndose una demanda
social en este sentido. Asi lo pone de relieve, por ejemplo, el manifiesto Per la
ruptura amb el franquisme i la fi de la impunitat dels crims de la dictadura,
presentado publicamente el 18 de junio en Barcelona, asi como los
pronunciamientos de varias organizaciones y movimientos sociales por la
memoria histoérica.’

Muy en otra linea, aunque sea dificil saber cual, iban los autos dictados por el
juez Baltasar Garzon el 16 de octubre y el 18 de noviembre de 2008: si una
cosa no intenté Garzén fue juzgar a ninguno de los responsables
gubernamentales de la dictadura que aun siguen en vida. Después de defender
en el primer auto la posibilidad legal de procesar a los responsables del
Alzamiento Nacional en base a la cualificacién juridica de las desapariciones
gue se les imputan como crimenes contra la humanidad, Garzén preveia en el
segundo auto la extincion de esa responsabilidad penal una vez recibida la
notificacion de la muerte de los principales responsables del partido Unico
fascista hasta 1951.° Si podria aducirse, en cambio, que lo que pretendia
Garzon era dar un impulso a la localizacién y apertura de fosas comunes, que
la Ley 52/2007 dej6 principalmente en manos de las asociaciones. Sin
embargo, el hecho de que en el segundo auto se inhibiera de la causa en favor
de los juzgados de instruccion de las localidades donde se encuentran las
fosas induce a pensar que tampoco era esta noble causa la que perseguia el
juez. Por lo que respecta a la exhumacion de fosas, a la hora de la verdad todo
ha quedado en agua de borrajas: casi dos terceras partes de los juzgados de
instrucciéon han archivado las causas.’

El debate acerca del procesamiento de Garzon por supuesta prevaricacion ha
girado en torno a la posibilidad o imposibilidad legal de juzgar a los
responsables del franquismo. Mientras que, segun algunos, la ley de amnistia
de octubre de 1977 impide cualquier procesamiento, segun otros la jurisdiccién
internacional sobre crimenes contra la humanidad si lo permite. La extrema
politizacién de la controversia convierte en casi inutil preguntarse si Garzon ha
prevaricado o no: lo que resulta palmario es que tanto él como quienes lo
acusan de prevaricador anteponen los criterios politicos a los juridicos. Muestra
suficientemente clara de esta politizacion es que se haya cuestionado la
investigacion de los crimenes del franquismo —del primer franquismo, habria
gue precisar—, pero no la apertura de diligencias, por parte de la Fiscalia de la
Audiencia Nacional, por el secuestro y desapariciéon del lider de ETA-pm,
Pertur, en julio de 1976, pese a que conforme a la ley de amnistia de 1977

® También las encuestas, siempre discutibles, corroboran esta tendencia. Segun una realizada
a principios de mayo, en pleno bullicio por el procesamiento a Garzon, tres de cada cinco
ciudadanos del Estado aprobaria la investigacion de los crimenes cometidos bajo el régimen
franquista. Pablico, 10 de mayo de 2010, pp. 2-3.
® Curiosamente, una de las Unicas voces que han puesto de relieve tal contradiccion (defender
la posibilidad juridica de encausar a los responsables del golpe militar sin tener la intencién de
juzgar a ninguno de ellos) ha sido Santos Julia, “Sobre la impunidad de los crimenes del
franquismo”, El Pais, Domingo, 23 de mayo de 2010, p. 20.
’ Publico, 5 de mayo de 2010, p. 24.
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estos hechos tampoco podrian ser juzgados.® Ante tanto confusionismo,
emerge una pregunta: ¢cual es la auténtica naturaleza de la ley de amnistia?

¢Amnistia o punto final?

Toda amnistia, para ser efectiva, debe implicar un cambio en la escala de
valores de la sociedad en virtud del cual no solamente se libera a las personas
gue eran objeto de represion, sino que se reconoce publicamente la legitimidad
de las acciones por las cuales sufrieron tal represion. Toda amnistia, por lo
tanto, debe crear las condiciones para que no sea necesario pedir nuevas
amnistias.® Es por ello que, como reivindicacion central del antifranquismo, la
amnistia puede ser entendida como el contrato social sobre el que habia que
fundamentar —o como el “quildémetro cero” a partir del cual habia que edificar—
la democracia parlamentaria, para romper definitivamente con el franquismo.

Habitualmente, se presume que la Ley 46/1977, de 15 de octubre, que amplié
la amnistia a las personas condenadas por “delitos de sangre”, tenia por objeto
favorecer la disolucion de las organizaciones armadas que habian actuado bajo
el franquismo e integrar a todos los sectores de la sociedad espafiola en el
nuevo régimen politico. Sin embargo, el desarrollo de los hechos hace dificil
pensar que esto fuera exactamente asi. Santiago Carrillo lo dej6é claro en su
intervencion en el pleno del Congreso el 27 de julio, al advertir que la amnistia
daria “todo el poder moral necesario para aplicar la ley a cuantos en lo
sucesivo, y a condicion de que las libertades democréticas sean garantizadas
para todos, maten, secuestren o roben en nombre de actitudes a las que ya no
podra atribuirse legitimamente una intencionalidad politica”.’° En lo que atafie
al gobierno de la UCD, no caben tampoco demasiadas dudas: el 9 de octubre,
apenas unos dias antes de la aprobacion de la ley, era detenida la plana mayor
de los GRAPO en Benidorm.

Tampoco puede concebirse la amnistia como el fruto de la voluntad de
consenso de los grupos parlamentarios o, menos aun, como ejemplo de la
buena voluntad gubernamental. Asi lo demuestra que, pese a las propuestas
presentadas, el gobierno no mostrara ningln interés en tramitar la amnistia
antes de las vacaciones, y si que lo hiciera, en cambio, después de las grandes
manifestaciones que tuvieron lugar en el Pais Vasco entre finales de agosto y
principios de septiembre. Especialmente concurrido fue el acto final de la
Marcha de la Libertad, convocado en Arazuri (Navarra) el 28 de agosto, asi
como las manifestaciones por la liberacion de Miguel Angel Apalategui, Apala
(entonces pendiente de una peticién de extradicion del gobierno espafiol al

8 Huelga decir que el la Fiscalia parte del supuesto de la responsabilidad de los comandos
berezi en la desaparicién, por lo que no se trata en modo alguno de un intento de investigacion
£udicia| de crimenes de Estado.
Son de interés algunas de las reflexiones en este sentido contenidas en Francisco
Letamendia, El No vasco ala reforma, vol. 1, San Sebastian, Txertoa, 1979, p. 10.
1% Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, nim. 5, 27 de julio de 1977, p. 73.
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francés), en Bilbao (el 2 de septiembre), San Sebastian y Vitoria (3 de
septiembre). ™

También las medidas gubernamentales de excarcelacion de presos politicos
previas a la ley de octubre de 1977 fueron siempre una respuesta a la
movilizacién popular, que desborddé en todo momento las previsiones de los
dos gobiernos del franquismo sin Franco (noviembre de 1975 — junio de 1977).
He aqui dos clarisimos ejemplos de ello: la amnistia parcial de julio de 1976
vino después del ciclo movilizador mas importante que se habia vivido en
Espafia desde 1939, que forzo la caida del gobierno Arias Navarro; y los
extrafiamientos previos a las elecciones del mes de junio, gracias a los cuales
los condenados por el proceso de Burgos de 1970 pudieron salir de la carcel y
exiliarse en otros paises, fueron la respuesta a las espectaculares
movilizaciones en el Pais Vasco, donde la semana pro-amnistia de mayo de
1977 dej6 un saldo de cinco muertos a manos de las fuerzas policiales.*?

Asi pues, no puede dejarse de denunciar como distorsionada la equiparacion
de la Ley 46/1977 con las leyes de punto final promulgadas en algunos paises
latinoamericanos, 0 su consideracidon como “una vergonzante transaccion [...]
con la fuerzas de la dictadura que gquerian un cheque en blanco” (asi la ha
definido el magistrado José Antonio Martin Pallin).*®* Ninguno de estos
argumentos obsta para constatar, como consecuentemente debe hacerse, que,
cuando las peticiones de la calle entraron en los despachos, se vieron
substancialmente desfiguradas. Asi, por iniciativa de la UCD, las “autoridades,
funcionarios y agentes del orden publico” del franquismo fueron incorporados
entre los beneficiarios de la amnistia promulgada en octubre de 1977 (articulo
2.e), y la ley se convirti6 en una traba legal para la depuracion de las
responsabilidades de los responsables de la dictadura. La salida de las
carceles de la mayor parte de los presos politicos, como victoria del
antifranquismo, se vio por ende amputada por la garantia de impunidad a los
represores de la dictadura, lo que —entre otros motivos— explica que la ley
fuera contestada por insuficiente precisamente por los sectores que mas la
habian reivindicado. Sin embargo, dista mucho de ajustarse a la realidad la
atribucion a la ley de la responsabilidad de la supervivencia del aparato
represivo del franquismo.*

¢Democracia o emancipacion?

™ Aunque a raiz de estas movilizaciones el gobierno espafiol pensé en buscar interlocutores al
margen de la Asamblea de Parlamentarios Vascos, después de los enfrentamientos acaecidos
en San Sebastian el 8 de septiembre, fruto del choque entre una manifestacion auspiciada por
la Asamblea y otra de caracter espontaneo en recuerdo de Jesus Maria Zabala, se reactivaron
las negociaciones sobre el régimen pre-autonémico, llegandose a techos que hasta entonces
no habian sido considerados por los emisarios gubernamentales.
12 Resulta llamativo que, siendo éste el mismo niimero de victimas que las provocadas por la
intervencion policial en Vitoria el 3 de marzo de 1976, los hechos no tuvieran entonces, ni
tengan ahora, el mismo eco.
13 Diagonal, 26 de noviembre de 2009, p. 29. Las palabras de Martin Pallin son una muestra de
lo distorsionada que puede aparecer la historia si se la contempla Unicamente como una
sucesion de textos legales.
“Asi lo ha hecho Jaime Pastor, “La Ley de Amnistia, un fruto especialmente amargo y
duradero del «consenso» de la Transicion”, Viento Sur, nim. 110, mayo de 2010, pp. 103-106.
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La construccion de una memoria antifascista que vincule las libertades formales
vigentes actualmente a la lucha del bando republicano y al antifranquismo es
una tarea necesaria, sobre todo cuando aun hay quien cree, como afirmaba en
enero de 2009 el ex ministro Martin Villa, que mientras la transicion fue una
victoria compartida de todos los espafioles, la guerra también la perdimos
todos;*® o que, como ha postulado de manera burda, esquemaética y con altas
dosis de ignorancia Francesc-Marc Alvaro, el protagonismo del antifranquismo
en la liquidacién de la dictadura se deba a una mera “leyenda” construida por
quienes lucharon contra Franco.'® No obstante, toda politica publica de la
memoria implica el peligro de servir inicamente para reforzar las instituciones
vigentes —cada dia mas anquilosadas y deslegitimadas—, salvo que se trate
de una memoria puesta en practica de manera extremamente descentralizada,
gue sea promovida y gestionada por actores sociales diversos y autbnomos.
Una politica de este cariz daria cabida, asi, a la construccién de una memoria
de los proyectos de emancipacién brutalmente truncados a raiz de la
instauracion del franquismo y de la misma dinamica de guerra, asi como de los
desarrollados bajo la dictadura.

Es necesario advertir, por lo tanto, contra la reducciéon de la experiencia
antifascista a un proyecto determinado, el frentepopulismo, y contra la
conversion teleoldgica del frentepopulismo en una prefiguracion de las formas
de democracia parlamentaria que se asentaron después de la Segunda Guerra
Mundial. Como fendémeno cultural, y también en su concrecién politica, el
antifascismo integr6 desde proyectos emancipatorios y revolucionarios a los
que, ante el fascismo, propugnaban simplemente parlamentarismo
democrético. Su limitacién a unos u otros resulta inexacta.

El peligro de reduccion de la memoria histérica a la legitimacion de las
Instituciones parlamentarias vigentes ha hecho que, desde algunos sectores,
se haya hablado de una memoria anticapitalista. Esta era, por ejemplo, la
propuesta de fondo de las Jornadas por la memoria historica anticapitalista,
organizadas en la Universidad de Valencia en noviembre de 2006.'" Una
memoria antifascista de corte amplio deberia dar cabida también a estos
discursos y poner de relieve que, si la emancipacion fue percibida como una
posibilidad en el pasado, no tiene por qué dejarlo de ser en el presente. Desde
esta perspectiva, los conflictos sociales aparecen no como un obstaculo en el
ineludible camino hacia el parlamentarismo democratico, sino como una
posibilidad historica de emancipacion, como una puerta abierta a escenarios de
futuro alternativos.

!> Rodolfo Martin Villa, “Carta a los Reyes Magos”, El Pais, 3 de enero de 2009, p. 23.
'8 Francesc-Marc Alvaro, Els assassins de Franco. Un judici particular del franquisme i dels que
van deixar-lo morir al llit, Barcelona, L'Esfera dels Llibres, 2005, p. 34.
" |Las aportaciones al encuentro estan recogidas en Por la memoria anticapitalista. Reflexiones
sobre la autonomia, Madrid, Klinamen, 2008. Mas que constituir un intento de reflexion sobre el
concepto de memoria anticapitalista, el volumen recoge distintas experiencias vinculadas al
area de la autonomia.
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(Una primera version de este articulo fue publicada en el nimero 18 de los
Quaderns d’lllacrua, dentro del numero 184 del semanario catalan Directa, 19
de mayo de 2010).

Pau Casanellas es historiador.
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