
Los conflictos de la memoria      www.sinpermiso.info 

 

1 

 

Los conflictos de la memoria. 

A 74 años del 18 de julio de 1936 

 

 

 

La memoria histórica, como punto de encuentro del presente con el pasado, como fuente 
de legitimación del presente en el pasado, es un espacio de conflicto. Después de unos 
años caracterizados por el olvido, fruto de la voluntad de los gobiernos de la democracia 
parlamentaria de fundamentar el actual régimen político no en la experiencia republicana 
o en la lucha del antifranquismo, sino en la transición, ha aflorado en el seno de la 
sociedad española una fuerte reivindicación de memoria; una demanda de recuperación 
—mejor dicho: de construcción— de las raíces sobre las cuales debe asentarse nuestro 
presente. Este proceso no solamente choca contra la voluntad de olvido que siguen 
abonando tanto la derecha heredera del franquismo como la izquierda hija de la 
transición, sino que entraña conflictos y contradicciones entre las distintas maneras de 
interpretar el pasado, que son, al mismo tiempo, conflictos entre maneras de ver el 
presente y de imaginar el futuro. 

Todo régimen político necesita legitimarse en unos valores o tradición. Los 
actores institucionales que protagonizaron la configuración de la democracia 
parlamentaria en España optaron, sin embargo, por prescindir de cualquier 
referencia al pasado y convirtieron el mismo proceso de transición en mito 



Los conflictos de la memoria      www.sinpermiso.info 

 

2 

 

fundacional del régimen parlamentario. Expresiones como consenso, 
reconciliación o moderación contribuyeron a fraguar el mito de una transición 

modélica, en la que el acuerdo institucional materializado principalmente en la 
Constitución de 1978 fue concebido como el fruto de la pericia de un pequeño 
grupo de diputados con proyectos políticos enfrentados, pero con una voluntad 
común: el pacto. La ―larga marcha‖ del antifranquismo y, sobre todo, la 
explosión movilizadora de 1976 (año clave para entender la renuncia de las 
élites franquistas a los proyectos continuistas) quedaron reducidas, en este 
relato, al papel de ―piedra en el zapato‖ en el camino presuntamente pacífico 
hacia la ―democratización‖. La perversidad de tal reconstrucción de los hechos 
resulta aún mayor si se tiene en cuenta el carácter de las movilizaciones de 
1976, en las que tuvo un notable protagonismo la izquierda radical y, en el País 
Vasco, también los sectores aberzales: los que posibilitaron el cambio han sido, 
paradójicamente, convertidos en sus supuestos obstaculizadores (aunque los 
escenarios por los que luchaban distaran, en muchos casos, del actual marco 
parlamentario). 

Desde mediados los años noventa proliferaron las voces en favor de una 
memoria que pusiera en relación las libertades formales actualmente vigentes 
con las luchas del pasado y que tuviera en cuenta, también, a las personas 
damnificadas por la represión franquista. Después de tres lustros de amplia 
reivindicación por la memoria, el gobierno español de Rodríguez Zapatero 
intentó canalizar estas demandas por medio de la promulgación de la Ley 
52/2007, de 26 de diciembre, ―por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia 
durante la guerra civil y la dictadura‖. 

Lejos de tratarse de una ley de memoria, la Ley 52/2007 se articuló en buena 
medida como ley de víctimas. Las palabras pronunciadas por el mismo 
presidente español el 26 de noviembre de 2008 en el Congreso de los 
Diputados dan una idea de cuál seguía siendo la voluntad gubernamental en 
materia memorialística: ―[...] como demócrata considero que la mejor manera 
de fortalecer la democracia es disfrutar de la experiencia democrática más que 
del miedo a una dictadura. Estamos asistiendo a un fenómeno que pone de 
manifiesto la gran salud moral de la democracia española, un fenómeno que 
consiste en que cada vez se recuerda y se homenajea más a las víctimas y se 
olvida más al dictador. Ese fenómeno, esa realidad que estamos viviendo creo 
que responde a lo que debemos hacer. Recordemos a las víctimas, permitamos 
que recuperen sus derechos, que no han tenido, y arrojemos al olvido a 
aquellos que promovieron esa tragedia en nuestro país.‖1 Si de lo que se 
trataba era de olvidar la dictadura, ¿dónde quedaban los verdugos?; ¿contra 
quién, o contra qué, habían luchado las víctimas? 

¿Víctimas o luchadores? 

La centralidad de las víctimas ha sido una constante en las políticas públicas 
de la memoria en numerosos países, sobre todo a partir de los años ochenta. 

                                                 
1
 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, Pleno y Diputación Permanente, núm. 49, 

26 de noviembre de 2008, p. 5. 
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Como ha puesto de relieve el historiador Enzo Traverso, se pasó entonces de 
una memoria del antifascismo a una memoria de los derechos humanos, y la 
víctima substituyó a la clase social como sujeto de los discursos 
memorialísticos. En el caso alemán, se ha llegado a hablar de un anti-
antifascismo, en referencia a los discursos interclasistas y despolitizados que 

se han articulado contra la reivindicación de la tradición cultural antifascista.2 

Además de difuminar el contenido de clase y la presencia de conflictos 
sociales, colocar a las víctimas en el centro del discurso, sobre todo cuando es 
el Estado el que articula este discurso en la forma de una política pública, 
entraña el peligro de convertir el sufrimiento en principio de autoridad 
substitutivo de la razón. Como ha defendido Ricard Vinyes, el dolor, el 
sufrimiento, no es un valor, sino una experiencia. Asimismo, la focalización en 
el daño infligido a las víctimas permite evocar el principio de responsabilidad 
compartida y puede llevar a la defensa de una impunidad equitativa, como si 
las ideas y los proyectos políticos que había detrás de cada tipo de violencia 
fueran equiparables.3 

Por otro lado, una visión despolitizada de las víctimas, centrada en su 
sufrimiento, contribuye a despojarlas de su condición de luchadoras. No resulta 
para nada extraño que fueran los mismos represaliados por el franquismo e 
integrantes del movimiento asociativo por la memoria histórica los que, en la 
llamada Declaració del Liceu, presentada públicamente en abril de 2002, 

proclamaran su voluntad de incorporación al conocimiento común de las futuras 
generaciones de la memoria de la experiencia de la dictadura y de sus 
consecuencias, así como de la lucha por la libertad, lo que deja bien clara la 
identificación entre víctimas y luchadores hecha por las mismas víctimas. 

¿Justicia o prevaricación? 

No tardaron en emerger las notables contradicciones que entrañaba la ley de 
víctimas de diciembre de 2007. Uno de los casos más llamativos fue el de la 
viuda de José Luis Sánchez Bravo, uno de los militantes del FRAP fusilados el 
27 de septiembre de 1975, a quien el gobierno español denegó la 
indemnización que reclamaba, basándose en unos informes policiales que se 
elaboraron con los antecedentes penales que figuran en los archivos de la 
época, así como en la sentencia del consejo de guerra que lo condenó a 
muerte. Menospreciada por el gobierno, la viuda de Sánchez Bravo acudió en 
mayo a la justicia argentina para pedir la ilegalidad del juicio. Su demanda se 
unió a la que un grupo de familiares de víctimas del franquismo presentó el 14 
de abril en Buenos Aires, con la intención de abrir un proceso contra los 
responsables de la dictadura española.4 Si en los años setenta la depuración 
de responsabilidades de los responsables del franquismo sólo formaba parte 

                                                 
2
 Enzo Traverso, Els usos del passat. Història, memòria, política, València, PUV, 2006. 

3
 Ricard Vinyes, ―La memoria del Estado‖, en Ricard Vinyes (ed.), El Estado y la memoria, 

Barcelona, RBA, 2009, pp. 23-66. 
4
 También la hermana de Xosé Humberto Baena, otro de los últimos ejecutados por el 

franquismo, se adhirió a la querella interpuesta en Argentina. El País, 26 de abril de 2010, p. 11; 
El País, 3 de mayo de 2010, p. 15. Sobre el caso de Sánchez Bravo, véase también El País, 29 
de junio de 2009, p. 18. 
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del catálogo de reivindicaciones de algunos colectivos de la izquierda radical y 
del mundo libertario, hoy en día parece estar extendiéndose una demanda 
social en este sentido. Así lo pone de relieve, por ejemplo, el manifiesto Per la 
ruptura amb el franquisme i la fi de la impunitat dels crims de la dictadura, 

presentado públicamente el 18 de junio en Barcelona, así como los 
pronunciamientos de varias organizaciones y movimientos sociales por la 
memoria histórica.5 

Muy en otra línea, aunque sea difícil saber cuál, iban los autos dictados por el 
juez Baltasar Garzón el 16 de octubre y el 18 de noviembre de 2008: si una 
cosa no intentó Garzón fue juzgar a ninguno de los responsables 
gubernamentales de la dictadura que aún siguen en vida. Después de defender 
en el primer auto la posibilidad legal de procesar a los responsables del 
Alzamiento Nacional en base a la cualificación jurídica de las desapariciones 

que se les imputan como crímenes contra la humanidad, Garzón preveía en el 
segundo auto la extinción de esa responsabilidad penal una vez recibida la 
notificación de la muerte de los principales responsables del partido único 
fascista hasta 1951.6 Sí podría aducirse, en cambio, que lo que pretendía 
Garzón era dar un impulso a la localización y apertura de fosas comunes, que 
la Ley 52/2007 dejó principalmente en manos de las asociaciones. Sin 
embargo, el hecho de que en el segundo auto se inhibiera de la causa en favor 
de los juzgados de instrucción de las localidades donde se encuentran las 
fosas induce a pensar que tampoco era esta noble causa la que perseguía el 
juez. Por lo que respecta a la exhumación de fosas, a la hora de la verdad todo 
ha quedado en agua de borrajas: casi dos terceras partes de los juzgados de 
instrucción han archivado las causas.7 

El debate acerca del procesamiento de Garzón por supuesta prevaricación ha 
girado en torno a la posibilidad o imposibilidad legal de juzgar a los 
responsables del franquismo. Mientras  que, según algunos, la ley de amnistía 
de octubre de 1977 impide cualquier procesamiento, según otros la jurisdicción 
internacional sobre crímenes contra la humanidad sí lo permite. La extrema 
politización de la controversia convierte en casi inútil preguntarse si Garzón ha 
prevaricado o no: lo que resulta palmario es que tanto él como quienes lo 
acusan de prevaricador anteponen los criterios políticos a los jurídicos. Muestra 
suficientemente clara de esta politización es que se haya cuestionado la 
investigación de los crímenes del franquismo —del primer franquismo, habría 
que precisar—, pero no la apertura de diligencias, por parte de la Fiscalía de la 
Audiencia Nacional, por el secuestro y desaparición del líder de ETA-pm, 
Pertur, en julio de 1976, pese a que conforme a la ley de amnistía de 1977 

                                                 
5
 También las encuestas, siempre discutibles, corroboran esta tendencia. Según una realizada 

a principios de mayo, en pleno bullicio por el procesamiento a Garzón, tres de cada cinco 
ciudadanos del Estado aprobaría la investigación de los crímenes cometidos bajo el régimen 
franquista. Público, 10 de mayo de 2010, pp. 2-3. 
6
 Curiosamente, una de las únicas voces que han puesto de relieve tal contradicción (defender 

la posibilidad jurídica de encausar a los responsables del golpe militar sin tener la intención de 
juzgar a ninguno de ellos) ha sido Santos Juliá, ―Sobre la impunidad de los crímenes del 
franquismo‖, El País, Domingo, 23 de mayo de 2010, p. 20. 
7
 Público, 5 de mayo de 2010, p. 24. 
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estos hechos tampoco podrían ser juzgados.8 Ante tanto confusionismo, 
emerge una pregunta: ¿cuál es la auténtica naturaleza de la ley de amnistía? 

¿Amnistía o punto final? 

Toda amnistía, para ser efectiva, debe implicar un cambio en la escala de 
valores de la sociedad en virtud del cual no solamente se libera a las personas 
que eran objeto de represión, sino que se reconoce públicamente la legitimidad 
de las acciones por las cuales sufrieron tal represión. Toda amnistía, por lo 
tanto, debe crear las condiciones para que no sea necesario pedir nuevas 
amnistías.9 Es por ello que, como reivindicación central del antifranquismo, la 
amnistía puede ser entendida como el contrato social sobre el que había que 
fundamentar —o como el ―quilómetro cero‖ a partir del cual había que edificar— 
la democracia parlamentaria, para romper definitivamente con el franquismo. 

Habitualmente, se presume que la Ley 46/1977, de 15 de octubre, que amplió 
la amnistía a las personas condenadas por ―delitos de sangre‖, tenía por objeto 
favorecer la disolución de las organizaciones armadas que habían actuado bajo 
el franquismo e integrar a todos los sectores de la sociedad española en el 
nuevo régimen político. Sin embargo, el desarrollo de los hechos hace difícil 
pensar que esto fuera exactamente así. Santiago Carrillo lo dejó claro en su 
intervención en el pleno del Congreso el 27 de julio, al advertir que la amnistía 
daría ―todo el poder moral necesario para aplicar la ley a cuantos en lo 
sucesivo, y a condición de que las libertades democráticas sean garantizadas 
para todos, maten, secuestren o roben en nombre de actitudes a las que ya no 
podrá atribuirse legítimamente una intencionalidad política‖.10 En lo que atañe 
al gobierno de la UCD, no caben tampoco demasiadas dudas: el 9 de octubre, 
apenas unos días antes de la aprobación de la ley, era detenida la plana mayor 
de los GRAPO en Benidorm. 

Tampoco puede concebirse la amnistía como el fruto de la voluntad de 
consenso de los grupos parlamentarios o, menos aún, como ejemplo de la 
buena voluntad gubernamental. Así lo demuestra que, pese a las propuestas 
presentadas, el gobierno no mostrara ningún interés en tramitar la amnistía 
antes de las vacaciones, y sí que lo hiciera, en cambio, después de las grandes 
manifestaciones que tuvieron lugar en el País Vasco entre finales de agosto y 
principios de septiembre. Especialmente concurrido fue el acto final de la 
Marcha de la Libertad, convocado en Arazuri (Navarra) el 28 de agosto, así 
como las manifestaciones por la liberación de Miguel Ángel Apalategui, Apala 

(entonces pendiente de una petición de extradición del gobierno español al 

                                                 
8
 Huelga decir que el la Fiscalía parte del supuesto de la responsabilidad de los comandos 

berezi en la desaparición, por lo que no se trata en modo alguno de un intento de investigación 
judicial de crímenes de Estado. 
9
 Son de interés algunas de las reflexiones en este sentido contenidas en Francisco 

Letamendia, El No vasco a la reforma, vol. 1, San Sebastián, Txertoa, 1979, p. 10. 
10

 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, núm. 5, 27 de julio de 1977, p. 73. 
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francés), en Bilbao (el 2 de septiembre), San Sebastián y Vitoria (3 de 
septiembre).11 

También las medidas gubernamentales de excarcelación de presos políticos 
previas a la ley de octubre de 1977 fueron siempre una respuesta a la 
movilización popular, que desbordó en todo momento las previsiones de los 
dos gobiernos del franquismo sin Franco (noviembre de 1975 – junio de 1977). 

He aquí dos clarísimos ejemplos de ello: la amnistía parcial de julio de 1976 
vino después del ciclo movilizador más importante que se había vivido en 
España desde 1939, que forzó la caída del gobierno Arias Navarro; y los 
extrañamientos previos a las elecciones del mes de junio, gracias a los cuales 
los condenados por el proceso de Burgos de 1970 pudieron salir de la cárcel y 

exiliarse en otros países, fueron la respuesta a las espectaculares 
movilizaciones en el País Vasco, donde la semana pro-amnistía de mayo de 
1977 dejó un saldo de cinco muertos a manos de las fuerzas policiales.12 

Así pues, no puede dejarse de denunciar como distorsionada la equiparación 
de la Ley 46/1977 con las leyes de punto final promulgadas en algunos países 
latinoamericanos, o su consideración como ―una vergonzante transacción […] 
con la fuerzas de la dictadura que querían un cheque en blanco‖ (así la ha 
definido el magistrado José Antonio Martín Pallín).13 Ninguno de estos 
argumentos obsta para constatar, como consecuentemente debe hacerse, que, 
cuando las peticiones de la calle entraron en los despachos, se vieron 
substancialmente desfiguradas. Así, por iniciativa de la UCD, las ―autoridades, 
funcionarios y agentes del orden público‖ del franquismo fueron incorporados 
entre los beneficiarios de la amnistía promulgada en octubre de 1977 (artículo 
2.e), y la ley se convirtió en una traba legal para la depuración de las 
responsabilidades de los responsables de la dictadura. La salida de las 
cárceles de la mayor parte de los presos políticos, como victoria del 
antifranquismo, se vio por ende amputada por la garantía de impunidad a los 
represores de la dictadura, lo que —entre otros motivos— explica que la ley 
fuera contestada por insuficiente precisamente por los sectores que más la 
habían reivindicado. Sin embargo, dista mucho de ajustarse a la realidad la 
atribución a la ley de la responsabilidad de la supervivencia del aparato 
represivo del franquismo.14 

¿Democracia o emancipación? 

                                                 
11

 Aunque a raíz de estas movilizaciones el gobierno español pensó en buscar interlocutores al 
margen de la Asamblea de Parlamentarios Vascos, después de los enfrentamientos acaecidos 
en San Sebastián el 8 de septiembre, fruto del choque entre una manifestación auspiciada por 

la Asamblea y otra de carácter espontáneo en recuerdo de Jesús María Zabala, se reactivaron 
las negociaciones sobre el régimen pre-autonómico, llegándose a techos que hasta entonces 
no habían sido considerados por los emisarios gubernamentales. 
12

 Resulta llamativo que, siendo éste el mismo número de víctimas que las provocadas por la 
intervención policial en Vitoria el 3 de marzo de 1976, los hechos no tuvieran entonces, ni 
tengan ahora, el mismo eco. 
13

 Diagonal, 26 de noviembre de 2009, p. 29. Las palabras de Martín Pallín son una muestra de 
lo distorsionada que puede aparecer la historia si se la contempla únicamente como una 
sucesión de textos legales.  
14

 Así lo ha hecho Jaime Pastor, ―La Ley de Amnistía, un fruto especialmente amargo y 
duradero del «consenso» de la Transición‖, Viento Sur, núm. 110, mayo de 2010, pp. 103-106. 
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La construcción de una memoria antifascista que vincule las libertades formales 
vigentes actualmente a la lucha del bando republicano y al antifranquismo es 
una tarea necesaria, sobre todo cuando aún hay quien cree, como afirmaba en 
enero de 2009 el ex ministro Martín Villa, que mientras la transición fue una 
victoria compartida de todos los españoles, la guerra también la perdimos 
todos;15 o que, como ha postulado de manera burda, esquemática y con altas 
dosis de ignorancia Francesc-Marc Álvaro, el protagonismo del antifranquismo 
en la liquidación de la dictadura se deba a una mera ―leyenda‖ construida por 
quienes lucharon contra Franco.16 No obstante, toda política pública de la 
memoria implica el peligro de servir únicamente para reforzar las instituciones 
vigentes —cada día más anquilosadas y deslegitimadas—, salvo que se trate 
de una memoria puesta en práctica de manera extremamente descentralizada, 
que sea promovida y gestionada por actores sociales diversos y autónomos. 
Una política de este cariz daría cabida, así, a la construcción de una memoria 
de los proyectos de emancipación brutalmente truncados a raíz de la 
instauración del franquismo y de la misma dinámica de guerra, así como de los 
desarrollados bajo la dictadura. 

Es necesario advertir, por lo tanto, contra la reducción de la experiencia 
antifascista a un proyecto determinado, el frentepopulismo, y contra la 
conversión teleológica del frentepopulismo en una prefiguración de las formas 
de democracia parlamentaria que se asentaron después de la Segunda Guerra 
Mundial. Como fenómeno cultural, y también en su concreción política, el 
antifascismo integró desde proyectos emancipatorios y revolucionarios a los 
que, ante el fascismo, propugnaban simplemente parlamentarismo 
democrático. Su limitación a unos u otros resulta inexacta. 

El peligro de reducción de la memoria histórica a la legitimación de las 
instituciones parlamentarias vigentes ha hecho que, desde algunos sectores, 
se haya hablado de una memoria anticapitalista. Ésta era, por ejemplo, la 
propuesta de fondo de las Jornadas por la memoria histórica anticapitalista, 

organizadas en la Universidad de Valencia en noviembre de 2006. 17 Una 
memoria antifascista de corte amplio debería dar cabida también a estos 
discursos y poner de relieve que, si la emancipación fue percibida como una 
posibilidad en el pasado, no tiene por qué dejarlo de ser en el presente. Desde 
esta perspectiva, los conflictos sociales aparecen no como un obstáculo en el 
ineludible camino hacia el parlamentarismo democrático, sino como una 
posibilidad histórica de emancipación, como una puerta abierta a escenarios de 
futuro alternativos. 

                                                 
15

 Rodolfo Martín Villa, ―Carta a los Reyes Magos‖, El País, 3 de enero de 2009, p. 23. 
16

 Francesc-Marc Álvaro, Els assassins de Franco. Un judici particular del franquisme i dels que 

van deixar-lo morir al llit, Barcelona, L’Esfera dels Llibres, 2005, p. 34. 
17

 Las aportaciones al encuentro están recogidas en Por la memoria anticapitalista. Reflexiones 
sobre la autonomía, Madrid, Klinamen, 2008. Más que constituir un intento de reflexión sobre el 
concepto de memoria anticapitalista, el volumen recoge distintas experiencias vinculadas al 
área de la autonomía. 
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(Una primera versión de este artículo fue publicada en el número 18 de los 
Quaderns d’Illacrua, dentro del número 184 del semanario catalán Directa, 19 
de mayo de 2010). 
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