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Todo en común: los bienes comunes, el castillo, el zorro y el 
lince 

Peter Linebaugh 

 

En Crottorf, un día comimos de postre en el almuerzo unas fresas que te 
hacían la boca agua,  y yogurt.  

Crottorf es el nombre de un castillo, o Schloß, en Westphalia, Alemania. 
Veintiuno de nosotros estamos reunidos, procedentes de todo el mundo, para 
debatir sobre los comunes. Procedemos de India y Australia, Tailandia y 
Sudáfrica, Brasil, Italia, Alemania, Austria, Francia, Inglaterra, Grecia, California 
y los Grandes Lagos. Rodeados de verdes praderas y frescos bosques, el 
castillo parece surgido de un cuento de hadas alemán, un pedazo de paraíso. 
Desde luego, en 1661 el enyesador italiano dijo lo mismo al gravar en el techo 
del vestíbulo las palabras, 

Un pezzo del paradiso  
Caduto de cielo in terra 

Durante tres días nos sentamos en círculo, los veintiuno, debatiendo, no ya 
sobre el cielo en la tierra, sino sobre los comunes. En cierto modo, el término 
―los comunes‖ abarca todo lo producido por los seres humanos, los países del 
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mundo, la substancia de la tierra, aire, agua y fuego, la biosfera, el espectro 
electro-magnético y el universo. Hablando apasionadamente, escogiendo 
cuidadosamente las palabras, a veces tartamudeando por la frustración de una 
expresión inadecuada, nos exigimos a nosotros mismos la máxima esperanza 
en condiciones de innegable desesperación. La atmósfera y el cambio 
climático, la tierra y la agricultura, el crecimiento del cieno, Internet y el 
software, los ricos y los pobres, las inclusiones y las exclusiones, los habitantes 
de chabolas de Johannesburgo, los peatones desaparecidos de Bangalore, los 
trabajadores de Brasil, los alimentos Frankenstein y los monstruos genéticos, la 
totalización de la forma mercantil, el paso de la expropiación a la explotación, la 
convergencia de la crisis ecológica con la crisis capitalista, el asalto neoliberal a 
los bienes comunes y la criminalización de los mismos, desde la selva húmeda 
hasta la aldea: tales son algunos de los focos de interés, de los temas y de las 
tesis de este coloquio desarrollado en Crottorf. 

No debería, ni siquiera podría, hacer un resumen, pero los aficionadosa Google 
pueden encontrar resúmenes en varias websites (David Bollier, 
onthecommons, Massimo De Angelis, thecommoner). Lo que recuerdo son los 
refrescantes interludios en medio de encuentros intelectualmente intensos. Se 
desarrollaron en distintos registros, incluso en una especie de ensueño 
temporal: fresas, cantos en el salón de baile y paseos por el bosque. 

Nos pusimos a caminar por el bosque. Nuestro anfitrión, el conocido  
guardabosques      Hermann Hatzfeldt, se detiene entre las altas hayas que se 
elevan hacia el cielo desde el denso sotobosque y formamos todos un círculo 
bajo su baldaquín para escuchar historias de la guerra, de tierra no cultivada y 
cultivos, de jugar al gato y al ratón con los elusivos buscadores de setas. La 
vida del bosque estaba experimentando cambios sorprendentes y salvajes que 
se apartab drásticamente de las venerables y admiradas tradiciones forestales 
alemanas. Menciona informes que hablan de la posible vuelta del lince. (Y 
podría ser cierto, pero por vías que yo no habría podido siquiera imaginar). 

Nos citamos, después de comer, en un sendero que discurre entre el puente 
levadizo tendido sobre el foso defensivo y el castillo de cuatro torres, a fin de 
ponernos en camino hacia un lugar situado a menos de dos millas de distancia. 
Se precisan unos minutos para que lleguen todos, así  que aprovecho la 
ocasión para leer en voz alta un informe acerca de la visión de Handsome Lake 
en el Festival de las Fresas del oeste de Nueva York en 1799, hace doscientos 
diez años. Siento que estas bayas de mitad de verano pueden hacer las veces 
de joyas evocadoras 

Handsome Lake era el hermano de Cornplanter, ambos indios Seneca, una de 
las seis naciones de la Liga Iroquesa o Haudenosaunee. Era un borracho, un 
adicto víctima del envenenamiento alcohólico sistemático introducido por el 
hombre blanco. Tocó fondo casi mortal en abril de 1799. Luego tuvo su primera 
visión. Se le aparecieron tres hombres, mensajeros, con limpias vestiduras 
blancas y mejillas pintadas de rojo, con arcos y flechas en una mano y un 
ramillete de zarzamoras y otros tipos de bayas en la otra. Le dijeron que el jugo 
podría servirle de medicina para el abandono del alcohol y que debía celebrar 
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la fiesta de las fresas. Luego, los mensajeros de rojos cachetes continuaron su 
camino. 

―Vieron una cárcel, y en su interior un par de esposas, un látigo y una cuerda 
para ahorcarse: era una representación de la falsa creencia de algunos de que 
las leyes del hombre blanco eran mejores que las enseñanzas de Gaiwiio. 
Vieron una iglesia con una espiral y un camino de entrada, pero sin puerta ni 
ventanas (‗la casa estaba caliente´) y oyeron un gran ruido de gemidos y 
llantos; una ilustración de lo difícil que les resultaba a los indios aceptar la 
reductora disciplina del cristianismo‖ (Wallace, 243). El régimen punitivo del 
capitalismo, con sus prisiones, iglesias de granito y fábricas –el ‗gran 
confinamiento‘, según llamó a la época el filósofo francés Micheal Foucault–, 
fue rechazado desde sus comienzos. En realidad, este rechazo forma parte del 
significado de la profética carrera de Handsome Lake. 

Allí, en el puente entre los fosos, y sin saber muy bien qué me perdía, me salté 
tres años de la historia de Handsome Lake, porque quería llegar a 1801, 
cuando Handsome Lake aconsejó a los iroqueses ―que no permitieran que sus 
hijos aprendieran a leer y a escribir; que podrían cultivar un poco la tierra y 
construir casas; pero que no deberían vender nada de lo que saliera de la 
tierra, sino ofrecérselo entre sí y especialmente a los ancianos; resumiendo, 
que deberían poseerlo todo en común‖. (Wallace, 264). John Pierce, un 
cuáquero, tradujo el discurso, razón por la cual suena familiar. 

―Todo en común‖. La frase debería impactar: desahucios en América, 
demolición de chozas en Sudáfrica, destrucción de bosques en Perú, 
desecamiento de los ríos, privatización de los recursos en Irak, aniquilación de 
la aldea africana. En  nuestro mundo de privatización neoliberal, la frase se 
convierte fácilmente en una consigna, si no en una panacea. Pero ¿y en 1799? 
Mirando la coyuntura de finales de la década de 1790 desde una perspectiva 
nominalista, la frase se dirige al pasado, ya que proviene de la primera 
traducción de la Biblia inglesa (Wycliff, 1380s). En medio de las revoluciones 
atlánticas (Francia, Haití), la frase también se dirige al futuro, y el verdadero 
comunismo en los movimientos obreros es su eterna declaración de 
condiciones justas: de cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus 
necesidades. 

Los iroqueses habían sostenido desde hacía tiempo el espejo del comunalismo 
ante la privatización europea. Cien años antes de Handsome Lake, Baron 
Lahontan, que viajó a la tierra de los iroqueses en la década de 1680 escribió: 
―las naciones que no están corrompidas por la vecindad de los europeos son 
extrañas a los conceptos de Meum y Tuum [mío y tuyo], y a todas las leyes, a 
todos los jueces y a todos los curas‖. Es claramente el mejor de los 
anarquismos, y como cazador que era, añade, ―hay que estar muy ciego para 
no darse cuenta de que la Propiedad de los Bienes es la única fuente de todos 
los desórdenes que confunden a las sociedades europeas‖. 

He conservado en mi mente a los Haudenosaunee por razones personales y 
políticas. La razón personal es la siguiente. El pueblo-factoría Apalaches de 
Cattaraugus al oeste de Nueva York es el hogar de mis antepasados y mis 
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padres están enterrados allí en tierras Seneca. A este respecto he sentido una 
especie de orgullo histórico al traer a Crottorf los comunes de Seneca. La razón 
política es que, en el mundo post-marxista, el último Marx ha comenzado a 
abrirse paso por sí mismo; con sus Cuadernos etnológicos, que depende, 
mucho de los trabajos de Lewis Henry Morgan, cuya obra La Sociedad Antigua, 
basada en sus estudios sobre los iroqueses desarrollados en la década de 
1840, ayudó a Marx a retornar a los temas comunistas de su juventud cuando, 
también en la década de 1840, puso la filosofía cabeza arriba. Para él, filosofía 
significaba acción. 

Hacia el final de su vida, Marx estudió a los árabes, los argelinos, la gens 
iroquesa y el mir ruso. Marx se convenció de que ―la comuna es el eje de la 
regeneración social en Rusia‖. Marx especuló en el prefacio a la segunda 
edición rusa del Manifesto Comunista  con que la propiedad comunitaria de la 
tierra agrícola puduiera servir de punto de partida para el desarrollo del 
comunismo‖. En una de sus famosas cartas a Zasulich escribió: ―La comuna 
rural [en Rusia] encuentra [al capitalismo en occidente] en un estado de crisis 
que solo se terminará cuando el sistema social sea eliminado por el retorno de 
las sociedades modernas al modelo ‗arcaico‘ de propiedad comunal.‖  Luego 
cita a Morgan: ―el nuevo sistema será una reproducción, de forma superior, de 
un modelo social arcaico‖. Marx quedó impresionado por la grandeza, 
complejidad y superioridad básica de la sociedad primitiva. El sentido de 
independencia y de dignidad personal son las cualidades que conmovieron a 
Morgan y luego a Marx, según ha dejado sentado Franklin Rosemont. 

Tanto si concebimos el razonamiento dialéctico como el movimiento histórico 
que va de la tesis (lo común) a la antítesis (privatización) y a la síntesis 
(revolución), o como la interacción mutua entre teoría (comunismo) y práctica 
(puesta en común), lo cierto es que Marx era un practicante de ambas cosas. 
El chico que recogía fresas en los terrenos comunales de Tréveris, o el 
orgulloso periodista que defendía la recolección de leña y de distintos bienes 
silvestres por parte de los agricultores, o el consuetudinario acceso al 
combustible en los bosques del Valle del Mosela, era al mismo tiempo el gran 
teórico de la revolución proletaria y un comunero normal con experiencia 
práctica. Su esposa, Jenny, mantuvo unidos su cuerpo y su alma, soportando 
las muertes de sus hijos, con pobreza, con difamación, desafección, represión 
incesante por parte de todas las autoridades europeas, y el exilio. Crottorf está 
en la misma parte de Alemania, Westphalia, de donde procedía ella, Jenny von 
Westphalen. 

Ello es que, de atardecida, dos de nosotros íbamos en bicicleta por sus tierras 
ancestrales a la hora del crepúsculo. Todo es atmósfera: las carreteras 
desiertas a través de las amables colinas, la soledad de las silenciosas casas 
rurales de piedra, un pequeño rebaño de corderos, una yegua paciendo 
pacíficamente en la luz del fin del día asustada por el solo chirriar de un ruidoso 
frenazo de bicicleta. Subimos a lo alto de una colina, a una torre que había 
servido de calabozo; en realidad, el sitio en que eran juzgadas las brujas. 
Bajamos de regreso al castillo bañados en la luz crepuscular de mitad del 
verano, reflexionando sobre el comunismo y el bien común. 
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Otro día fuimos a dar un paseo. Silvia Federici, especialista en brujería 
europea, sabía que tres brujas habían sido descuartizadas siglos atrás en las 
colinas cercanas. Hermann Hatzfeldt nos propuso amablemente acompañarnos 
al lugar de esos crímenes. El camino es largo y el sol está alto. En una cima 
sobre un límpido campo y bosque y un pueblo encerrado dentro del paisaje de 
Westphalia se encuentra una pequeña capilla roja. (Los antepasados 
escoceses por parte de madre de Jenny von Westphalen sufrieron muertes 
violentas en la hoguera). La capilla roja se erigió hace más de trescientos años 
en remordida memoria de una mujer que había sido ejecutada como bruja en el 
tilo. Aunque la capilla roja está cerrada, puede verse a través del ventanuco 
que hay espacio suficiente para dos sillas de paja trenzada –una para sentarse, 
otra para arrodillarse–, así como flores frescas que adornan el interior de este 
sencillo lugar de piedad y evocación. 

Hay que decir la verdad, incluso en estas fechas tardías. Plantado bajo este 
tilo, la visión de Handsome Lake no me resultaba tan brillante. ¿Estuvo 
implicado en asesinato? 

En febrero de 1799 murió la hija de Cornplanter. Se sospechó que fuera cosa 
de brujería, razón por la cual ordenó a tres de sus hijos que mataran a la bruja 
sospechosa, una mujer anciana. El 13 de junio de 1799 la encontraron 
trabajando en un campo y a la vista de toda la comunidad la golpearon hasta la 
muerte, y la enterraron. No sabemos a ciencia cierta si Handsome Lake era 
culpable, pero las evidencias circunstanciales no tienen buen aspecto. De 
todos modos, da qué pensar, y es bueno hacerlo antes de alabar 
indebidamente la versión de Handsome Lake sobre  los ―comunes‖ de Seneca. 
La tradición cuenta varios asesinatos de brujas entre 1799 y 1801. (Wallace, p. 
236; Mann, p. 321) Handsome Lake acusó a una madre y una hija de 
Cattaraugus de valerse de brujería para hacer que un hombre mostrara su 
trasero a Handsome Lake y se tirara un sonoro pedo mientras éste estaba 
hablando. La madre y la hija fueron atadas a un árbol y recibieron veinte 
latigazos. Las trabajadoras del espíritu femeninas y las madres del clan que se 
opusieron a Handsome Lake fueron redefinidas como brujas, ―la difamación del 
momento‖, como dice la profesora Mann. 

Dejando de lado la disputa sobre el significado de la brujería para los iroqueses 
en el siglo XVIII, quienes están familiarizados con el trabajo de Silvia Frederici 
en Caliban y la Bruja abordarán el tema como un aspecto de la transición al 
capitalismo. Esto significa la expropiación de la reproducción y la expropiación 
de la tierra. La consecuencia de estas fuerzas es la pérdida de poder de las 
mujeres y la formación de un proletariado. 

El pueblo iroqués había sido matrilocal, matrilineal, matriarcal. En 1791, Lafitau 
escribió que las madres del clan amonestaban a los hombres: ―tenéis que oír y 
escuchar lo que os decimos las mujeres, porque nosotras somos las 
propietarias de la tierra, que es nuestra‖. ―La economía del pueblo dependía de 
las mujeres, que la poseían colectivamente‖, escribe Wallace (pag.190). Quien 
resume: ―el profeta dio un empático apoyo a la transformación del sistema 
económico de Seneca de un modelo de hombre-cazador-y-mujer-horticultora a 
otro de hombre-granjero-y-mujer-ama de casa.‖(281) 
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Las cuatro primeras palabras en la primera visión de Handsome Lake reflejan 
la desesperación de los iroqueses respecto a la demografía – whisky, brujería, 
pociones de amor, aborto—. Una crisis de reproducción, de la sociedad, de la 
infancia, de hombres-y-mujeres, de la cultura, de la tierra. Al Cave escribe que, 
en las visiones de Handsome Lake, ―frecuentemente se retrataba a las mujeres 
como pecadoras particularmente ofensivas‖ (p. 213). Para Handsome Lake, las 
mujeres son en gran parte responsables de la rampante decadencia moral que 
encontró en los iroqueses‖. 

La situación demográfica se deterioró  rápidamente después de las guerras de 
la revolución americana. Llámesele genocidio o despoblación. El primer término 
expresa la acción humana exterminadora llevada a cabo por los 
conquistadores; la última sugiere mecanismos naturales, maltusianos, de 
cambio social. Las ofensivas de 1779 de Sullivan, Brodhead, Van Schaick, 
librando una guerra total, destruyeron los asentamientos indios incendiando 
casas, arrancando huertos de manzanas y melocotones, quemando grano, 
calabazas, judías y prendiendo fuego a campos de heno. George Washington 
fue denominado ―el destructor de ciudades‖.  Hasta nuestros días, la región de 
Nueva York entre los ríos Genesee y Allegheny  es conocida como el distrito 
quemado. Luego vinieron epidemias de sarampión y varicela. La guerra, la 
intemperie, la enfermedad y el hambre redujeron la población de las Seis 
Naciones a la mitad. Una política de desmoralización y menoscabo de la 
autoconfianza fue deliberadamente infligida por el gobierno. Sus resultados 
patológicos fueron el alcoholismo, la violencia familiar y las cazas de brujas. El 
pánico de la desposesión sumió en el salvajismo a los habitantes de esos 
barrios pobres. ―Ahora los perros aúllan y lloran en todas las casas, porque 
están hambrientos‖. El desastre social sentó las condiciones para la 
introducción del mercado del suelo. La tierra se convirtió en una mercancía. Así 
es como sucedió. 

Robert Morris ―poseía‖ cuatro millones de acres del país iroqués. Morris era un 
inmigrante de Liverpool que, gracias a sus negocios de esclavos y piratería, se 
convirtió en ―el financiero de la revolución americana‖, el primero que utilizó el 
símbolo $, un Padre fundador de los USA; un capitalista de tan oronda 
obesidad, que, cuando vendió sus escrituras de propiedad en el Tratado de los 
Tres Grandes (1797) en Geneseo, NY, a los inversores ingleses y a la Holland 
Land Company, tuvo que ser su hijo quien negociara con los iroqueses, 
disculpándose Robert Morris de poder asistir personalmente a causa de su 
―corpulencia‖. La glotonería era esencial en el arte de la diplomacia, y se 
mantuvo a los iroqueses en un estado de sopor alcohólico sin remedio. 

Las madres de los clanes iroqueses eligieron a Red Jacket como su portavoz. 
Un año más tarde, éste habló contra el tratado: ―hemos ofendido a nuestras 
mujeres e hijos en la venta de nuestro país‖; ―ahora hablamos sobriamente‖; 
―nosotras, mujeres, somos las verdaderas propietarias, la trabajamos y es 
nuestra‖ (Sagoyewatha, 98, 99). En sus discursos se encuentra evidencia de 
los comunes. Red Jacket visitó Washington D.C. en febrero de 1801 al final del 
Gobierno Adams buscando justicia para las víctimas de los soldados 
estadounidenses que habían matado tres caballos, ―aunque era en una tierra 
abierta comunal donde fueron matados‖ (108). En 1802, Red Jacket, con 
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ocasión de la venta de una franja de terreno a lo largo del río Niágara, reservó 
la playa para acampar en ella, madera para hacer fuego, el río para pescar y el 
uso del puente y de la carretera libres de peaje. En junio de 1801, Red Jacket 
fue acusado de brujería por Handsome Lake... 

Los cuáqueros fueron a las tierras iroquesas con la Biblia, el arado y buenas 
intenciones, preparados a revolucionar tanto la base como la sobrestructura del 
comunismo primitivo en el sentido de un un capitalismo total. En 1797, John 
Chapman llevó semillas de manzana al oeste de Pensilvania y Ohio para que 
los colonos pudieran producir cosechas rentables, una sidra fuerte, cuya 
función política y social era absolutamente análoga a la de la adormidera en 
Afganistán, o a la de la coca de los Andes. Un barril de alcohol procuraba al 
solitario colono un envenenado gesto de bienvenida a los visitantes indios. En 
1802, Thomas Jefferson escribía a Handsome Lake explicándole la propiedad 
privada. ―El derecho de vender es uno de los derechos de la propiedad. 
Prohibiros el ejercicio de ese derecho sería malo para vuestra nación‖. ¡Oh, el 
astuto anticomunero! Familiazará a estos extraños con las medidas del meum y 
el tuum. Dejad que los indios se endeuden, aconsejaba este ―profesional del 
asesinato económico‖ 

El hombre que, en su tiempo, dejó meridianamente clara esta dinámica fue un 
párroco, Thomas Malthus, quien, como Marx después de él, se basó en los 
iroqueses. La primera edición de su Ensayo sobre el Principio de la Población 
se publicó anónimamente en 1798. Era una crítica tanto de la adopción 
doctrinal por parte de William Godwin del comunismo teórico y como de las 
ideas del revolucionario francés Condorcet, quien, mientras cerraba 
virtualmente los ojos ante la resplandeciente hoja de la guillotina, cantaba aún 
las posibilidades de la humana benevolencia. Malthus atacó ambos 
argumentos con un poco de sofistiquería sabihonda: puesto que la humanidad 
crece de forma geométrica, mientras que los alimentos crecen aritméticamente, 
la muerte organizada es el resultado inevitable. En 1803, aumentó su segunda 
edición con substanciales investigaciones, empezando con sus terribles 
‗observaciones‘ sobre los indios americanos, incluidos los iroqueses. Su lista de 
comprobaciones acerca de su población se lee como la intolerante 
sintomatología de la victimización: ―la insaciable afición‖ al licor, la disminución 
de la provisión de alimentos debido al intercambio de pieles por bebida, formas 
de guerra deshonrosas, canibalismo, degradación de las mujeres y ―un deseo 
ardoroso de los hombres hacia sus mujeres‖. 

Escribiendo después de dos años de luchas revolucionarias contra la escasez y 
la hambruna en Inglaterra e Irlanda, Malthus negaba categóricamente a todos 
los humanos el derecho a la subsistencia. Critica especialmente Los derechos 
del Hombre de Tom Paine, y argüía que en Norteamérica el número de gente 
sin propiedad es pequeño en comparación con Europa. Se refirió de forma 
infamante al pobre y desposeído: ―En la vigorosa fiesta de la naturaleza, no hay 
puesto vacante para él‖; y aclaraba: ―la gran anfitriona de la fiesta…, deseando 
que todos los invitados quedaran saciados y sabiendo que no podía proveer 
para números ilimitados, rechazó de forma humana admitir a nuevos 
comensales cuando su mesa estaba ya rebosante‖ (Libro iv, capítulo vi). El 
principio de la economía europea –escasez— se personifica en una mujer en el 
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momento histórico en que a ambos lados del Atlántico las mujeres eran 
desautorizadas, ya sea por las Leyes de Pobres en Inglaterra o, en EEUU, por 
Las Ventas de Tierra de Iroquoia. Malthus dice; ―rechazó de forma humana‖, y 
sabemos lo que quería decir Hazlitt cuando decía de él: ―su lengua se volvía 
libertina al ensalzar el hambre‖. Genocidio 

En Agosto de 1799, cuando el Festival de las Fresas, Handsome Lake tuvo una 
segunda visión. Un mensajero se le acercó y le reveló el plan cósmico. Le fue 
repetido el rechazo de la ley del hombre blanco y de la iglesia del hombre 
blanco. Vio a una mujer tan gorda, que no podía tenerse en pié, lo que 
simbolizaba el consumismo del hombre blanco. Vio a un jefe que había vendido 
tierra a los blancos, y que ahora se veía forzado a acarrear de aquí para allá, y 
para la eternidad, ingentes volúmenes de suciedad.  Así empezó una nueva 
religión, basada en el nativismo, el evangelismo, la templanza y la penitencia. 

Handsome Lake estuvo influido por Henry O‘Bail, hijo de Cornplanter, educado 
en Filadelfia entre 1791 y 1796, un acomodaticio, por no decir un 
asimilacionista. Importó conceptos europeos de monoteísmo (―El Gran 
Espíritu‖) y dualismo (cielo e infierno). La lucha de Handsome Lake fue también 
una lucha contra los tradicionalistas. Se opuso a la lucha armada, se opuso a 
Red Jacket, a las sociedades medicales, y se opuso a la religión tradicional de 
las madres del clan. Pero ¿qué era lo tradicional? 

La conquista de la tierra, la matanza de brujas, los comunarios nativistas, 
deben ser puestos en su contexto histórico, el de la Revolución Francesa. Los 
años 1798 y 1803 [es decir, en plena contrarrevolución postermidoriana, en el 
Consulado y el inicio del Imperio; T.] fueron testigos de la conjunción de fuerzas 
y acontecimientos represivos. La coyuntura de la guerra de la independencia 
en Haití, de la rebelión irlandesa, de los motines navales, de disturbios de fin de 
siglo, de la organización de los sindicatos, de la mecanización masiva del 
trabajo humano, de las leyes de extranjería y sedición, del avance de las 
plantaciones de algodón esclavistas, de las Enclosure Acts [leyes de cercado; 
T.] inglesas –básicamente actos de latrocinio estatall— y de las English 
Combination Acts, que impedían a los trabajadores su organización para 
aumentar los salarios o disminuir el trabajo, pero no a los capitalistas hacer lo 
propio con fines opuestos. La privatización y el lucro eran los valores 
dominantes: la mercancía y el mercado imperaban incontestados: la 
planificación global de la morbilidad y la de la industrialización iban de la mano. 
Esa era la coyuntura histórica. Durante la misma, el espíritu de la libertad 
humana quedó sepultado. 

Caminamos hacia la capilla roja, pero no todos los participantes en la 
convención de Crottorf  sobre los comunes nos siguen. Nicola Bullard hecha un 
vistazo a los bosques. 

Ve al lince 

Pero él la ha visto antes a ella, no cabe duda. Se observan mutuamente, antes 
de que el gatazo desaparezca con un característico y silente deambular. Más 
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tarde, cuando nos lo cuenta, la gente se queda callada, sin saber muy bien 
cómo tomarlo.                        

Y nuestros corazones   
                                      cayeron y   
                                                        se detuvieron 

Escribe Mary Oliver en su poema al ver a un lince. Aunque se la conoce como 
la ―poetisa de la naturaleza‖, también podríamos llamarla poetisa de los 
comunes de Ohio, por su respeto a los shawnee, a los iroqueses y a las 
criaturas como el lince. En lo que a mí hace, no fue solo mi corazón lo que se 
disparó y se detuvo; fue también un aldabonazo reorientativo para mi 
investigación. Continué mis estudios sobre las tierras comunales de los 
iroqueses con los trabajos de mis colegas de Ohio, el profesor Al Cave, 
historiador de los americanos nativos, y la profesora Bárbara Alice Mann, 
académica y exuberante polemista sobre las mujeres haudenosaunee. Quería 
saber más sobre mujeres y brujería, lo que me llevó (hacia atrás) al…..lince. 

La religión de Handsome Lake expulsó a la Mujer Celeste de su puesto central 
en la tradición (Mann, p.  336). La relación entre el monoteísmo y la producción 
de mercancías, o sociedad clasista, está clara en la evolución del ―gran 
espíritu‖ en las sociedades indias de mitad del siglo XVIII, al adaptarse a la 
invasión de los europeos (Cave, passim). La religión creció precisamente al 
mismo tiempo que disminuía el pueblo gentil. Paralelamente, se producían los 
ataques a las mujeres. Las ―mujeres constituían el esqueleto espiritual de la 
cultura, actuando como sus profetas, curanderas, chamanes y videntes, 
deshaciendo entuertos y enredizos generación tras generación‖ (Mann, p. 
354) ―Si el materialismo es la base del capitalismo, la espiritualidad es el centro 
del comunalismo iroqués‖. 

Al investigar la literatura histórica y antropológica, Bárbara Mann elabora una 
historia admonitoria propia para los que recogen tradiciones orales, puesto que 
desde que en el siglo diecisiete los europeos se pusieron a elaborar 
diccionarios y gramáticas, han sido objeto de divertidas desinformaciones, 
cómicas y profanas. Thomas McElwain advirtió a sus colegas de que los 
haudenosaunee se divertían con los hechos. Por ejemplo, recogiendo material 
para su diccionario de Seneca (Handbook of the Seneca Language, New York 
State Museum and Science Service, Boletín, nº 388, 1963), los informadores 
del antropólogo de Nueva York Wallace Chafe se cansaron de su larga lista de 
nombres de botánica. La entrada 1228 utiliza un nombre para ―arbusto de 
moras bajo, que suena muy parecido a ‗f**k off,‖  pero según McElwain  ―la 
glosa para el arbusto de moras alto… es la correcta para ambas formas‖. La 
palabra de Seneca para el arbusto de moras bajo apunta a un principio 
esencial de la comunidad, el principio de limitación. Teniendo esto en cuenta, 
he ahí la historia de la Mujer Celeste y de cómo empezó el mundo: 

Al principio de los tiempos, la gente del Mundo del Cielo pasó a la Tierra, o 
mundo del agua. El árbol violeta de dientes de perro mantuvo unidas las partes 
alta y baja del cielo. El Pueblo del Cielo arrancó por error. La Mujer Celeste fue 
empujada hacia el socavón por las maquinaciones de su marido, celoso de sus 
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habilidades chamánicas. La Mujer Celeste se agarró las raíces del árbol 
llevándose consigo a las tres hermanas (grano, calabaza, alubia) con su mano 
derecha y al tabaco con la izquierda, antes de caer más abajo. Colimbos y 
garzas la vieron caer y unieron sus alas para hacerla aterrizar en un terreno 
seguro. Pero no había sitio en que aterrizar. 

Los animales acuáticos celebraron un consejo, y acordaron que la Mujer 
Celeste no podía vivir en el agua. Una tortuga gigante ofreció su espalda. Si tan 
solo pudiera encontrarse tierra para verterla sobre el caparazón, quedaría fijada 
para siempre.  Nutrias y ratas almizcleras se turnaron para bajar en picado a 
las profundidades del océano, a fin de extraer restos. Todos murieron en el 
intento. Cuando los castores lo probaron, lo que hicieron fue agitar el fondo del 
océano con su cola espatuliforme, y logró a salir a flote. Los demás 
pintarrajearon la espalda de la Tortuga con la escoria generada, y así se 
convirtió en Norteamérica o Isla Tortuga. 

Colimbos y garzas, casi exhaustos, pudieron establecer a la Mujer Celeste en 
su nueva casa. La Mujer Celeste estaba encinta, y dio a luz a Lince, la cual, 
cuando se hizo mayor, se convirtió en la inseparable compañera de ruta de la 
madre. Vagaron a lo largo y ancho de Isla Tortuga plantando semillas 
dondequiera que fuesen. Lince, por ejemplo, creó patatas, melones y girasoles. 
La Mujer Celeste envejeció, pero Lince continúo vagando por las cuatro 
Carreteras Relucientes, regresando todas las noches. Un día, deseando tener 
sus propios hijos, fue seducida por Viento del Norte, quien la arrulló y la fertilizó 
a espaldas de la Mujer Celeste. El alumbramiento fue difícil: murió dando a luz 
a dos niños gemelos, que se llamaron Árbol Joven y Pedernal. Es otra historia. 
Baste decir aquí que continuaron la obra de creación de plantas, animales, 
montañas y agua corriente. Bárbara Mann nos informa de que a ―Árbol Joven le 
cabe el honor de haber creado las fresas….‖ (pag.33). Por otra parte, Lince fue 
enterrada y se convirtió en la Madre Tierra. 

El profesor Mann cita las fuentes originarias del siglo XVIII. En 1703, Lahontan 
se dio cuenta de que los iroqueses ―preferirían morir, antes que matar‖ a un 
lince(I, 345). Heckewelder fue en 1773 con un grupo de caza que se negó a 
comer un lince, a pesar de que los cazadores se estaban muriendo de hambre. 
―La Madre Tierra era (¡y todavía es!) una entidad viviente. Su espíritu era el 
espíritu del lince, ella misma‖ (Mann, p. 204).  Otra vez Mary Oliver: 

            Hemos oído, 

                  Al lince 

                        Vaga como seda 

                              En las profundas 

            Laderas de nieve: 

                  Resplandeciente, 
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                              Arremete contra árboles 

                                    Gruesos como castillos 

            Fríos como el acero 

                        ¿Cual diríamos que 

                              Es la verdad del mundo? 

                                    Las millas solo 

                  en la punzante oscuridad? 

                        O el impulso de la promesa? 

El particular lince de Crottorf y el lince de Ohio que llevó a la poetisa a 
preguntarse acerca de la verdad del mundo no son exactamente los mismos.  
La poetisa rompió el silencio histórico acerca de la destrucción de los comunes 
de Ohio y el trauma de los iroqueses vencidos con un tono de tristeza y un 
concepto de la naturaleza separado de la actividad humana. El lince de Crottorf 
no apareció en forma de destrucción, sino de retorno; y en el contexto de un 
bosque restablecido. El retorno se produjo en medio de nuestras vigorosas 
conversaciones sobre un futuro no capitalista instigado en parte por una 
revuelta indígena que ya no es romántica, primitiva, utópica o surrealista. 
Tenemos cierta idea de la verdad del mundo y propendemos hacia la promesa 
de ―los comunes‖  

Dejando de lado los iroqueses y el lince ¿qué significa toda esta mezcla de 
coincidencia y de embrollos de los comunes?¿Qué historias nos estamos 
inventando? ¿Son los comunes tribales o cosmopolitas? ¿Qué valores se 
comparten poniendo cosas en común en un entorno de alta tecnología y en una 
situación de baja tecnología? ¿Qué es lo que mantiene unidos el microcosmos 
de un jardín urbano y el macrocosmos de una estratosfera contaminada? 
¿Lubrica necesariamente la máquina de hacer dinero? ¿Requieren los 
comunes rojos una guerra revolucionaria, mientras que los comunes verdes 
requieren desagradables compromisos con ONGs? ¿Por qué su base tiene que 
ser la cuna? 

Estas son ahora las conversaciones del mundo, ―madre tierra‖. 

La realidad para la gente de Long House era la ley de la hospitalidad donde 
nadie es rechazado. Karl Marx anotó: ―cada día a la hora del crepúsculo, una 
cena en común se servía a todo el cuerpo de la comunidad que acudía.‖ Y con 
los bienes comunes, la gratitud. Marx anotó que la comida empezaba con un 
agradecimiento: ―era una exclamación prologada de una sola persona en una 
tonalidad alta y estridente, que caía después en cadencia hasta el silencio.‖ 
(Marx, p. 172-3)  

Así termina la historia de los bienes comunes, el castillo, la bruja y el lince. 
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interesado este artículo, considere la posibilidad de contribuir al desarrollo de este 
proyecto político-cultural realizando una DONACIÓN o haciendo una SUSCRIPCIÓN a la 
REVISTA SEMESTRAL impresa 
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