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“Todos los pueblos colonizados tienen conciencia de que su verdadera historia ha sido 
proscrita por el colonizador. Saben que la suya es una historia oculta, clandestina, 

negada. Saben también que, pese a todo, esta historia existe y que su prueba 
evidente es la presencia misma de cada pueblo”.- Guillermo Bonfil Batalla 

 

Los historiadores suelen decirse artesanos. Al artesanado los une su arte de seguir huellas, 

encontrar indicios, reunir pruebas y someterlas a una forma de la crítica similar a la que ejerce 

el carpintero sobre sus maderas y el tejedor sobre sus hilados. Marc Bloch se decía un 

artesano, cercano a su materia de trabajo y reacio a la generalización especulativa propia de 

otros terrenos del conocimiento: “Entre los espectros que una falsa comprensión del pasado 

alza en nuestro camino y que un conocimiento más preciso exorcisa, ubicaría en primer lugar a 

la falsa analogía”.
1
 Uno de esos sencillos exorcismos está en el respeto propio del artesano 

hacia la materia con la cual trabaja.  

 

Las tesis Sobre el concepto de historia conocieron una larga maduración en la obra previa de 

Walter Benjamin. Ideas de las tesis, y hasta párrafos enteros, aparecen en sus escritos de los 

años 30. Entre estos escritos están El narrador - Reflexiones sobre la obra de Nicolás Leskov, 

                                                
* Este escrito es el epílogo, levemente modificado, de Adolfo Gilly, Historia a contrapelo – Una constelación, 
Ediciones Era, México, 2005.  
1 Marc Bloch, Histoire et historiens – Textes réunis par Etienne Bloch, Armand Colin, Paris, 1995, ps. 36 y 33. De los 
recursos que el investigador pone en juego en esta dimensión artesana de su oficio trata el clásico estudio de Carlo 
Ginzburg, “Señales. Raíces de un paradigma indiciario”, en Aldo Gargani (comp.), Crisis de la razón, Siglo XXI 
Editores, México, 1983, ps. 55-99.    
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de 1936,
2
 y Eduard Fuchs, coleccionista e historiador,

3
 de 1937. Buscaré en lo que sigue 

algunos de los hilos que en las tesis se vuelven entramado.  

 

* 

 

Tomando pie en un conciso párrafo de Paul Valéry, Walter Benjamin dice en El narrador que en 

el trabajo del artesano existe “una relación estrecha entre el alma, el ojo y la mano. […] Esta 

antigua coordinación del alma, del ojo y de la mano es de origen artesanal y la hallamos en el 

arte de narrar cada vez que éste está en terreno propio”. Hasta es posible preguntarse, agrega, 

“si la relación que existe entre la narración y su objeto, la experiencia humana, no es en si 

misma una relación artesanal; si su tarea no consiste en trabajar en forma sutil y sólida la 

materia prima de la experiencia, la propia y la ajena”.
4
  

 

En su obra póstuma de 1942, Apología por la historia, Marc Bloch reclamaba para el 

conocimiento histórico esa misma primacía de la experiencia y aquella sabiduría propia de las 

manos del trabajo: “al igual que el tacto de la mano, existe un tacto de las palabras”.
5
 

 

El historiador, artesano como a si mismo se imagina, es y no es un narrador. No lo es en 

cuanto el narrador, el que cuenta historias bajo un árbol o junto al fuego, no tiene que aportar 

pruebas de sus dichos, sólo decir que lo sabe por experiencia propia o por experiencia ajena 

que otros le contaron. Son éstas sus referencias, no las mismas que las que debe aducir el 

historiador. Artesano es éste, sin embargo, en cuanto él también, historiador, trasmite y narra 

en el presente (“el presente es el fragmento del pasado más cercano a nosotros”, decía Marc 

Bloch) una experiencia humana pasada que ha reconstruido según ese otro arte artesanal, el 

del rastreador o el huellero, descubriendo aquellos indicios, muchos o pocos, que de ese 

pasado pueden aún hallarse si se sabe buscar. Ese investigador sigue siendo uno que en su 

tarea requiere de aquella antigua coordinación del alma, del ojo y de la mano. Y una vez que 

ha encontrado los fragmentos y con ellos una imagen de ese pasado, no tiene otro remedio 

que contar su historia. 

 

                                                
2 Walter Benjamin, “Le narrateur. Réflexions à propos de l´œuvre de Nicolas Leskov”, en Écrits français, Gallimard, 
Paris, 1991, ps. 205-229. 
3 Walter Benjamin, “Eduard Fuchs, collectioneur et historien”, en Œuvres, III, Folio, Paris, 2000, ps. 170-225.  
4 Walter Benjamin, Écrits français, cit., ps. 228-229. 
5 “No hay menos belleza en una ecuación exacta que en una frase justa. Pero cada ciencia tiene su propia estética 
del lenguaje. Los hechos humanos son, por su misma esencia, fenómenos muy delicados, muchos de los cuales 
escapan a la medición matemática. Para traducirlos bien, y luego para penetrarlos bien (¿pues acaso es posible 
comprender perfectamente lo que no se sabe decir?), es menester una gran finura de lenguaje, un color justo en el 
tono verbal. Allí donde calcular es imposible, se impone sugerir. Entre la expresión de las realidades del mundo 
físico y la de las realidades del espíritu humano el contraste, en resumen, es el mismo que existe entre la tarea del 
obrero fresador y la del violero: ambos trabajan al milímetro; pero el fresador utiliza instrumentos mecánicos de 
precisión; el violero se guía, ante todo, por la sensibilidad del oído y de los dedos. No estaría bien que el fresador se 
contentara con el empirismo del violero, ni que el violero quisiera imitar al fresador. ¿Es acaso posible negar que, al 
igual que el tacto de la mano, existe un tacto de las palabras?”. (Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier 
d’historien, Armand Colin, Paris, 1993, p.52). 
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Es aquí donde se vuelve narrador, oficio antiguo como el que más.   

 

“La experiencia trasmitida oralmente es la fuente en la cual han abrevado todos los narradores. 

Y entre los que han escrito sus historias, los grandes narradores son aquellos cuyo texto se 

separa menos de las palabras de los innumerables narradores anónimos”, escribe Benjamin. 

Entre éstos, nos dice, existen dos grupos que sin cesar se interpenetran. Uno es el campesino 

sedentario, que mucho ha vivido. El otro es el marino comerciante, que mucho ha viajado. Uno 

conoce historias y tradiciones de su comarca, el otro trae las de tierras lejanas. De estos dos 

arquetipos provienen dos estirpes de narradores.
6
  

 

Pero es imposible pensar el arte de contar  

 

en toda su amplitud histórica sin una penetración recíproca muy íntima entre estos dos 

arquetipos […]. Si es verdad que los campesinos y los marineros han sido los maestros 

consagrados del arte de narrar, el artesanado fue su gran escuela. En éste, el mensaje 

de países lejanos que trae quien mucho ha viajado se une al mensaje del pasado cuyo 

confidente es el hombre sedentario.
7
  

 

El arte de narrar encuentra así sus primeros maestros entre aquellos que viven por sus manos.   

 

* 

 

El  investigador histórico, por su parte, tiene ante sí una exigencia específica de su oficio, que 

no se ocupa tan sólo de narrar. Walter Benjamin le demanda una inquietud espiritual: “dejar de 

lado toda actitud serena, contemplativa, para tomar conciencia de la constelación crítica en la 

cual tal fragmento del pasado entra con respecto a tal fragmento del presente”. Le pide, en 

otras palabras, “poner a trabajar la experiencia de la historia que, para cada presente, es una 

experiencia personal”. El materialismo histórico, escribe, “se dirige a una conciencia del 

presente que hace estallar la continuidad de la historia. […] Concibe la comprensión histórica 

como una segunda vida de aquello que ha sido comprendido, cuyas pulsaciones son 

perceptibles hasta el presente”.  

 

Una segunda vida del pasado en el presente: si esto es así, nos dice Walter Benjamin, el objeto 

de un conocimiento histórico venidero “no es una madeja de puros y simples hechos, sino un 

conjunto definido de hilos que muestran, en la textura del presente, la trama de un pasado”. 

Sería erróneo, agrega, “identificar esta trama con el puro lazo causal. Por el contrario, es un 

                                                
6 Walter Benjamin, Écrits français, cit., p. 206. 
7 Ibid., p. 207. 
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todo dialéctico, y algunos hilos, que pueden haberse perdido durante siglos, son retomados en 

forma repentina y silenciosa por el curso actual de la historia”.
8
  

 

Ese curso, en aquellos años treinta del siglo XX,  había adquirido una coloración atroz. 

Conocedor fino y sutil de los escritos de Marx, de la lógica inhumana del capital y del ascenso 

en Europa de una barbarie de progreso técnico vestida, Benjamin anota:  

 

Las preguntas que la humanidad plantea a la naturaleza están condicionadas, entre 

otras cosas, por el nivel de la producción. Aquí es donde fracasa el positivismo. En el 

desarrollo de la técnica, sólo fue capaz de ver el progreso de las ciencias de la 

naturaleza, pero no las regresiones de la sociedad. No vio que ese desarrollo estuvo 

condicionado en modo determinante por el capitalismo.  

 

Así se consumó en el siglo XIX  un hecho definitorio de lo que vendría, “la recepción abortada 

de la técnica”. Esta recepción se realizó a través de una serie de concepciones que, “sin 

excepción, tratan de cancelar el hecho de que, en esta sociedad, la técnica sirve sólo para 

producir mercancías”.
9
 

 

Sigue entonces su diagnóstico sin piedad sobre el siglo XX, el suyo, el que fue el nuestro:  

 

Es el momento de preguntarse si la „bonhomía sentimental‟ propia de la burguesía de 

aquel siglo XIX no se debía a la sorda satisfacción de no haber tenido que enterarse 

nunca de la evolución que iban a tener las fuerzas productivas entre sus manos. Pues, 

en efecto, esta experiencia correspondió al siglo siguiente. Éste verá cómo la velocidad 

de los medios de trasporte y la capacidad de los aparatos que reproducen la palabra y 

la escritura va más allá de las necesidades. Traspasado ese límite, las energías que la 

técnica despliega son destructivas. Favorecen ante todo a la técnica de la guerra y de 

su preparación por la prensa”.
10

 

 

* 

 

De esta lucidez de la razón histórica se nutrieron sus escritos a lo largo de la década trágica 

que trascurre entre la crisis de 1929, el ascenso paralelo del fascismo, el nazismo y el 

stalinismo, la derrota de la revolución española en la cual los tres convergen, y el inicio en 1939 

de la segunda guerra mundial. En el umbral de esta catástrofe, entre 1938 y 1939, esos 

escritos están animados por lo que llama “el coraje de la desesperación: la conciencia de que 

                                                
8 Walter Benjamin, Œuvres. III, cit., p. 190. 
9 Ibid., p. 184. 
10 Ibid., p. 185.  
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el mañana puede traer destrucciones de una amplitud tal que parecerá que nos separan siglos 

de los textos y las producciones que apenas datan de ayer”.
11

  

 

Esa conciencia relampaguea en 1940 en los dos gestos últimos de su alma y de su mano: sus 

tesis Sobre el concepto de historia y su suicidio en Port Bou. Relámpagos de color oscuro, ellos 

parecen iluminar los tiempos violentos de la historia que llegarían con el siglo sucesivo.  

 

La violencia sin par del siglo XX no sólo incubó la de estos tiempos nuestros que han apenas 

comenzado. Trajo también consigo una creación y una acumulación de experiencia en resistir, 

organizar, pensar, imaginar y poner en práctica sentidos y significados de la vida diferentes y 

opuestos a la barbarie cosificada del reinado universal de la mercancía y la “dependencia 

respecto de las cosas” como razón y principio moral fundante de la vida.  

 

Experiencia es confianza en las propias fuerzas. “Ninguna clase puede encarar la acción 

política sin tener confianza en si misma”, escribía Walter Benjamin
12

 - en estos tiempos, la 

clase sin confines de los oprimidos, los despojados, los expatriados, los explotados y los 

humillados por la actual e inhumana configuración del mundo.  

 

Pero, agregaba, una cosa es la confianza en la propia capacidad para actuar, y otra diferente 

es el optimismo sobre las condiciones en que tendrá lugar dicha acción: confianza en lo 

viviente o confianza en lo instituido, podríamos decir. Este segundo optimismo era el más 

infundado y problemático: “La posibilidad de la barbarie, de la cual Engels en La situación de la 

clase obrera en Inglaterra y Marx en su diagnóstico del desarrollo capitalista habían tenido una 

intuición fulgurante”, prosigue Benjamin, era inimaginable para las mentes socialdemócratas de 

fines del siglo XIX y principios del siglo XX. No habiendo alcanzado a divisar desde su mirador 

metropolitano la barbarie colonial, la primera guerra mundial y lo que después siguió se 

desplomó sobre sus sosegadas y desprevenidas cabezas.  

 

La barbarie, el sinsentido, no amenaza desde afuera a las murallas de la presente ciudad del 

capital, cuyo símbolo y escudo de armas no son los rascacielos de Wall Street, de la City, de 

Shangai o de Dubai, sino los cinco muros del Pentágono. Viene desde adentro de esos muros 

y sus proliferantes aledaños financieros y desborda sobre el mundo.  

 

Desde el lado opuesto no la contiene ninguna institución. Se le opone en cambio, difusa y sin 

fronteras, la experiencia humana, esa “constelación crítica entre tales fragmentos del pasado y 

tales fragmentos del presente”, “ese conjunto preciso de hilos del pasado en la textura del 

presente”. Es allí donde se revela, y en los tiempos violentos se vuelve fuerza material, aquella 

confianza propia de los órdenes subalternos vividos por los humanos, recibida de los hechos 

                                                
11 Ibid., p. 227. 
12 Ibid., ps. 201-202. 
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de sus múltiples historias a través de las voces de sus narradores, huelleros, viajeros, troveros 

y cuenteros. 

Adolfo Gilly es miembro del Comité de Redacción de SinPermiso. 
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