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Asja Lacis

Recuerdo de Walter Benjamin en Capri (1924)

Para conmemorar el 70 aniversario de la muerte de Walter Benjamin, hemos traducido este paso
de las Memorias de Asja Lacis, la compafera de vida del filésofo revolucionario en los afios 20.

La primavera y el verano los pasamos con [Bernhard] Reich en lItalia. (Mi pequefia hija Daga
habia enfermado de neumonia y los médicos recomendaron urgentemente Capri). Hicimos
escala en Roma y Napoles y permanecimos unos meses en Capri. Viviamos en una pequefia
casa, cubierta completamente de hojas de parra. En la noche se podia ver claramente la
cumbre del Vesubio y en ocasiones un resplandor.

En Capri también residia Sofia Krylenko, la hermana del conocido revolucionario, entonces
comisario de justicia. Bernhard Reich y yo visitamos con ella al lider de los futuristas, Emilio
Marinetti, y a Maximo Gorki en Sorrento. Marinetti vivia en Capri, en una villa en un hermoso
gran parque. Su vivienda estaba decorada con muebles poco habituales para la época. En
Moscl habiamos estudiado las diez tesis del futurismo de Marinetti y discutido sobre ellas.
Marinetti nos hablaba de Gabriele d'Annunzio y nos leia en voz alta sus escritos sobre la
guerra. Su mujer soélo vestia dos colores: negro y blanco.

Una vez, sin esperarlo, se presenté Brecht con Marianne. Nos describi6 muy vivamente
Positano y nos recomendo visitar alli a Caspar Neher. Fuimos en una lancha a motor. Positano
era un lugar muy especial. Parecia un avispero: los hombres vivian en celdas excavadas en la
roca. Entonces todavia era un lugar bien salvaje. S6lo unos pocos artistas, que no necesitaban
ninguna comodidad e incluso la despreciaban, vivian en Positano.

Reich debia regresar por unos dias a Munich. Yo iba a menudo a comprar con Daga a la
Piazza. En una ocasién quise comprar almendras en una tienda. No sabia cémo se decian las
almendras en italiano, y el vendedor no entendia lo que yo queria de él. A mi lado habia mi
hombre y dijo: «Sefiora, ¢me permite ayudarla?» «Por favor», respondi. Consegui las
almendras y sali con mi paquete a la Piazza. El caballero me siguié y me preguntd: «¢Me
permite acompafarla y ayudarla con el paquete?» Lo miré y él continud: «Permitame
presentarme: Doctor Walter Benjamin». Le dije mi nombre.
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Mi primera impresion: gafas que despedian pequefios destellos de luz, grueso cabello oscuro,
nariz fina, manos torpes (el paquete se le caia continuamente de las manos). En conjunto: un
intelectual de verdad, uno de los acomodados. Me acompafié hasta casa, se despidié de mi y
me preguntd si podia visitarme.

Vino ya al dia siguiente. Estaba en la cocina —si se le podia llamar cocina a aquella cabina—y
cocinaba espaguetis, encendia con paja el fuego. Yo llevaba un vestido gris que en uno de los
lados tenia un roto (lo habia olvidado). Pronto trabé amistad con Daga. En Direccion Unica
habla de una pequefia muchacha que se negaba a saludar al invitado porque todavia no se
habia lavado, pero que después de haberlo hecho entr6 desnuda en la habitacién para saludar.
Se trataba de Daga. Mientras comiamos los espaguetis dijo: «La observo desde hace dos
semanas. Cémo usted, en su traje blanco, con Daga, con sus largas piernas, no atraviesan la
Piazza, sino que como flotan por ella.»

Se desarroll6 una animada conversacion. Le hablé de mi teatro infantil en Orel, de mi trabajo
en Riga y en Moscu. De inmediato se despertd por su interés por el teatro infantil proletario y
por Moscu. Tuve que seguir hablandole no sélo del teatro moscovita, sino también de las
nuevas costumbres socialistas, de los nuevos escritores y poetas; le mencioné a Libedinski,
Babel, Leonov, Katajev, Serafimovich, Mayakovski, Gastev, Kirilov, Guerasimov, le hablé de la
Kollontai y de Larissa Reissner. El, a su vez, me habl6 de la literatura francesa moderna, de
André Gide y de Los monederos falsos, de Marcel Proust, a quien encontraba increible, y me
tradujo varias paginas de descripciones de éstos. Me proporcion6 en unas pocas frases
retratos literarios de Vildrac, Duhamel, me tradujo sus pasajes favoritos de las novelas de
Giradoux, cuya intelectualidad y delicados analisis del alma elogiaba. Mas tarde, ya en Berlin,
me dio a leer América, la novela inacabada de Kafka. Kafka me causé una honda impresion.
Més tarde me proporcioné El castillo y los relatos cortos de Heinrich von Kleist, por los cuales
estaba fascinado. Uno de sus escritores favoritos era Jean Paul.

Benjamin llevaba en Capri una vida desordenada. A menudo no comia nada al mediodia, como
mucho una tableta de chocolate.

Una ocasién aparecié muy contento y dijo: he alquilado finalmente una casa fabulosa, venga a
echarle un vistazo. Para mi sorpresa, la casa era un agujero en una jungla de vifiedos y rosas
salvajes.

A menudo me hablaba de su trabajo. Le pedi que me leyera en voz alta su traduccion de
Charles Baudelaire. Ya antes me gustaba mucho Baudelaire. Me hablé mucho sobre Goethe,
sobre todo de Las afinidades electivas, que le fascinaba. Decia que era una obra muy moderna
en su psicologia y en los problemas presentados, y me comentd que trabajaba en un ensayo
sobre este libro. Se habia metido a fondo en el trabajo de El origen del drama barroco aleman.
Supe por él que se trataba de un analisis de la tragedia barroca alemana del siglo XVII, que
s6lo unos pocos especialistas conocian, pues estas tragedias nunca fueron representadas.
Torci el gesto: ¢,Por qué se ocupa de literatura muerta? Estuvo en silencio un rato y luego dijo:
en primer lugar llevo al campo de la ciencia, de la estética, una nueva terminologia. Para hablar
de lo que pertenece al nuevo drama se necesita entonces del concepto de “tragedia”, pero se
utilizan indiscriminadamente, sélo como palabras [en aleman se emplean dos términos:
Tragddie, Trauerspiel, N.T.]. Yo muestro las principales diferencias entre ambos términos para
la tragedia (Tragtdie, Trauerspiel). El drama del barroco expresa la desesperacion y el
descontento hacia el mundo: son en verdad obras muy tristes. La actitud de los tragicos
griegos, de los verdaderos tragicos, y del destino, sigue siendo rigida en comparacién. Esta
diferencia percepcién del mundo y la actitud hacia él es importante. Esta diferencia, asimismo,
habia de ser tenida en cuenta y que procurase finalmente una diferencia entre ambos estilos,
concretamente entre Tragddie y Trauerspiel. La dramética del barroco es, de hecho, el origen
de que la literatura alemana del siglo XVIIl y XIX se amplie a los dramas tragicos.

En segundo lugar, dijo, se trata de un estudio y no de una mera investigacion académica, tiene
una conexion inmediata con problemas muy actuales de la literatura contemporanea. Puso
énfasis en particular que en su trabajo la dramética barroca era una busqueda de un lenguaje
andloga a la que caracterizaba la aparicién del expresionismo. Por eso me he ocupado tan
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extensamente de la probleméatica artistica de la alegoria, el emblema y el ritual, dijo. Los
estéticos tenian hasta entonces la alegoria como un medio artistico de segunda fila. El queria
demostrar que la alegoria es un medio de un alto valor artistico, es més, que es una forma
especial de la experiencia estética.

Entonces no estuve satisfecha con sus respuestas. Le pregunté si también veia analogias en la
forma de ver el mundo (Weltanschaaung) de los dramaticos del barroco y los expresionistas y
qué intereses de clase expresaban. El me respondié6 vagamente y afiadié luego que estaba
leyendo a Lukacs y comenzaba a interesarse por una estética materialista. Entonces, en Capri,
no entendi correctamente la relacion exacta entre la alegoria y la poética moderna.
Retrospectivamente, me doy ahora cuenta de lo perspicazmente que Walter Benjamin habia
visto a través los problemas de forma modernos. En los afios veinte surgieron las piezas de
agitprop y la dramatica de Brecht (Mahagonny, La pieza de aprendizaje de Baden sobre el
acuerdo), en las que la alegoria funciona como un medio de expresion de valor. En la
dramatica occidental, por ejemplo en los dramas de Genet, también en Peter Weiss, el ritual es
un factor importante.

En Capri me explicé que su trabajo sobre el drama barroco aleman tenia una gran importancia
para su carrera. Queria emplearlo como escrito de habilitaciéon para conseguirlo una plaza de
profesor en una universidad. Como en muchos puntos diferia de los dogmas tradicionales e
indirectamente polemizé contra Johannes Volkelt, el papa del a estética, tuvo dificultades y tuvo
gue actuar diplomaticamente. [La obra de Benjamin, considerada uno de las mejores sobre
este tema, fue rechazada por las universidades, dando comienzo a una carrera profesional de
su autor atravesada de dificultades en los margenes de la academia. N.T.]

Ahora releo una vez mas el libro y me doy cuenta de lo ingenuo que fue Walter. Aunque el
escrito parece académicamente correcto, con citas muy eruditas, también en francés y en latin,
aunque es brillante y abarca un material tan enorme, es sin embargo claro que este libro no lo
habia escrito ningln académico, sino un poeta que estaba enamorado de la lengua y
desplegaba hipérboles para construir unos aforismos brillantes. Walter Benjamin me escribi6
poemas. Estaban compuestos en versos arcaicos, en hexametros y alejandrinos. Eran ricos en
contenido y magistrales en la forma.

Benjamin me acompafié a una Festo en Capri y Anacapri. Fuimos a la Piazza y vimos alli un
espectaculo maravilloso: carretas de fuegos artificiales de diferentes colores corriendo a toda
velocidad arriba y abajo, atravesando la noche y emitiendo reflejos dobles: por arriba, en el
cielo, y por debajo, en el mar. Una combinacién de ornamentos tan llena de fantasia y tan
increible como aquella yo nunca antes la habia visto. Estabamos hipnotizados. Cuando me
acompafié a casa me dijo: «Eso le cuesta al Estado un buen dinero. Los de arriba entienden,
sin embargo, que ha valido la pena. El pueblo no necesita solamente panem, sino también
circenses.»

En una ocasién llevaba un libro de hebreo consigo. Me dijo que estaba aprendiendo hebreo.
Quizas emigraria hacia Palestina. Su amigo Scholem le habia prometido alli una existencia
segura. Me quedé sin habla. Luego tuvimos una fuerte discusion: el camino de un intelectual
progresista llevaba a Moscu, pero en ningun caso a Palestina. Hoy puedo decir con tranquilidad
gue si hubo alguien que consiguié que Walter Benjain no emigrase a Palestina, ésa fui yo.

Traduccion para www.sinpermiso.info: Angel Ferrero

sinpermiso electronico se ofrece semanalmente de forma gratuita. No recibe ningun tipo de subvencion
publica ni privada, y su existencia sélo es posible gracias al trabajo voluntario de sus colaboradores y a las
donaciones altruistas de sus lectores. Si le ha interesado este articulo, considere la posibilidad de contribuir
al desarrollo de este proyecto politico-cultural realizando una DONACION o haciendo una SUSCRIPCION a
la REVISTA SEMESTRAL impresa.



http://www.sinpermiso.info/
http://www.sinpermiso.info/donaciones/index.php
http://www.sinpermiso.info/suscripciones/
http://www.sinpermiso.info/sumarioproximonumero/

