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Para conmemorar el 70 aniversario de la muerte de Walter Benjamin, hemos traducido este paso 
de las Memorias de Asja Lacis, la compañera de vida del filósofo revolucionario en los años 20. 
 
La primavera y el verano los pasamos con [Bernhard] Reich en Italia. (Mi pequeña hija Daga 
había enfermado de neumonía y los médicos recomendaron urgentemente Capri). Hicimos 
escala en Roma y Nápoles y permanecimos unos meses en Capri. Vivíamos en una pequeña 
casa, cubierta completamente de hojas de parra. En la noche se podía ver claramente la 
cumbre del Vesubio y en ocasiones un resplandor.  
 
En Capri también residía Sofia Krylenko, la hermana del conocido revolucionario, entonces 
comisario de justicia. Bernhard Reich y yo visitamos con ella al líder de los futuristas, Emilio 
Marinetti, y a Máximo Gorki en Sorrento. Marinetti vivía en Capri, en una villa en un hermoso 
gran parque. Su vivienda estaba decorada con muebles poco habituales para la época. En 
Moscú habíamos estudiado las diez tesis del futurismo de Marinetti y discutido sobre ellas. 
Marinetti nos hablaba de Gabriele d'Annunzio y nos leía en voz alta sus escritos sobre la 
guerra. Su mujer sólo vestía dos colores: negro  y blanco.  
 
Una vez, sin esperarlo, se presentó Brecht con Marianne. Nos describió muy vivamente 
Positano y nos recomendó visitar allí a Caspar Neher. Fuimos en una lancha a motor. Positano 
era un lugar muy especial. Parecía un avispero: los hombres vivían en celdas excavadas en la 
roca. Entonces todavía era un lugar bien salvaje. Sólo unos pocos artistas, que no necesitaban 
ninguna comodidad e incluso la despreciaban, vivían en Positano.  
 
Reich debía regresar por unos días a Munich. Yo iba a menudo a comprar con Daga a la 
Piazza. En una ocasión quise comprar almendras en una tienda. No sabía cómo se decían las 
almendras en italiano, y el vendedor no entendía lo que yo quería de él. A mi lado había mi 
hombre y dijo: «Señora, ¿me permite ayudarla?» «Por favor», respondí. Conseguí las 
almendras y salí con mi paquete a la Piazza. El caballero me siguió y me preguntó: «¿Me 
permite acompañarla y ayudarla con el paquete?» Lo miré y él continuó: «Permítame 
presentarme: Doctor Walter Benjamin». Le dije mi nombre.  
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Mi primera impresión: gafas que despedían pequeños destellos de luz, grueso cabello oscuro, 
nariz fina, manos torpes (el paquete se le caía continuamente de las manos). En conjunto: un  
intelectual de verdad, uno de los acomodados. Me acompañó hasta casa, se despidió de mí y 
me preguntó si podía visitarme. 
 
Vino ya al día siguiente. Estaba en la cocina –si se le podía llamar cocina a aquella cabina– y 
cocinaba espaguetis, encendía con paja el fuego. Yo llevaba un vestido gris que en uno de los 
lados tenía un roto (lo había olvidado). Pronto trabó amistad con Daga. En Dirección única 
habla de una pequeña muchacha que se negaba a saludar al invitado porque todavía no se 
había lavado, pero que después de haberlo hecho entró desnuda en la habitación para saludar. 
Se trataba de Daga. Mientras comíamos los espaguetis dijo: «La observo desde hace dos 
semanas. Cómo usted, en su traje blanco, con Daga, con sus largas piernas, no atraviesan la 
Piazza, sino que como flotan por ella.»           
 
Se desarrolló una animada conversación. Le hablé de mi teatro infantil en Orel, de mi trabajo 
en Riga y en Moscú. De inmediato se despertó por su interés por el teatro infantil proletario y 
por Moscú. Tuve que seguir hablándole no sólo del teatro moscovita, sino también de las 
nuevas costumbres socialistas, de los nuevos escritores y poetas; le mencioné a Libedinski, 
Babel, Leonov, Katajev, Serafimovich, Mayakovski, Gastev, Kirilov, Guerasimov, le hablé de la 
Kollontai y de Larissa Reissner. Él, a su vez, me habló de la literatura francesa moderna, de 
André Gide y de Los monederos falsos, de Marcel Proust, a quien encontraba increíble, y me 
tradujo varias páginas de descripciones de éstos. Me proporcionó en unas pocas frases 
retratos literarios de Vildrac, Duhamel, me tradujo sus pasajes favoritos de las novelas de 
Giradoux, cuya intelectualidad y delicados análisis del alma elogiaba. Más tarde, ya en Berlín, 
me dio a leer América, la novela inacabada de Kafka. Kafka me causó una honda impresión. 
Más tarde me proporcionó El castillo y los relatos cortos de Heinrich von Kleist, por los cuales 
estaba fascinado. Uno de sus escritores favoritos era Jean Paul. 
 
Benjamin llevaba en Capri una vida desordenada. A menudo no comía nada al mediodía, como 
mucho una tableta de chocolate.  
 
Una ocasión apareció muy contento y dijo: he alquilado finalmente una casa fabulosa, venga a 
echarle un vistazo. Para mi sorpresa, la casa era un agujero en una jungla de viñedos y rosas 
salvajes.  
 
A menudo me hablaba de su trabajo. Le pedí que me leyera en voz alta su traducción de 
Charles Baudelaire. Ya antes me gustaba mucho Baudelaire. Me habló mucho sobre Goethe, 
sobre todo de Las afinidades electivas, que le fascinaba. Decía que era una obra muy moderna 
en su psicología y en los problemas presentados, y me comentó que trabajaba en un ensayo 
sobre este libro. Se había metido a fondo en el trabajo de El origen del drama barroco alemán. 
Supe por él que se trataba de un análisis de la tragedia barroca alemana del siglo XVII, que 
sólo unos pocos especialistas conocían, pues estas tragedias nunca fueron representadas. 
Torcí el gesto: ¿Por qué se ocupa de literatura muerta? Estuvo en silencio un rato y luego dijo: 
en primer lugar llevo al campo de la ciencia, de la estética, una nueva terminología. Para hablar 
de lo que pertenece al nuevo drama se necesita entonces del concepto de “tragedia”, pero se 
utilizan indiscriminadamente, sólo como palabras [en alemán se emplean dos términos: 
Tragödie, Trauerspiel, N.T.]. Yo muestro las principales diferencias entre ambos términos para 
la tragedia (Tragödie, Trauerspiel). El drama del barroco expresa la desesperación y el 
descontento hacia el mundo: son en verdad obras muy tristes. La actitud de los trágicos 
griegos, de los verdaderos trágicos, y del destino, sigue siendo rígida en comparación. Esta 
diferencia percepción del mundo y la actitud hacia él es importante. Esta diferencia, asimismo, 
había de ser tenida en cuenta y que procurase finalmente una diferencia entre ambos estilos, 
concretamente entre Tragödie y Trauerspiel. La dramática del barroco es, de hecho, el origen 
de que la literatura alemana del siglo XVIII y XIX se amplíe a los dramas trágicos.  
 
En segundo lugar, dijo, se trata de un estudio y no de una mera investigación académica, tiene 
una conexión inmediata con problemas muy actuales de la literatura contemporánea. Puso 
énfasis en particular que en su trabajo la dramática barroca era una búsqueda de un lenguaje 
análoga a la que caracterizaba la aparición del expresionismo. Por eso me he ocupado tan 



70 años de la muerte de Walter Benjamin                                                                                www.sinpermiso.info, 26 septiembre 2010 

Asja Lacis: Recuerdo de Walter Benjamin en Capri (1924) 

 

 
extensamente de la problemática artística de la alegoría, el emblema y el ritual, dijo. Los 
estéticos tenían hasta entonces la alegoría como un medio artístico de segunda fila. Él quería 
demostrar que la alegoría es un medio de un alto valor artístico, es más, que es una forma 
especial de la experiencia estética.  
 
Entonces no estuve satisfecha con sus respuestas. Le pregunté si también veía analogías en la 
forma de ver el mundo (Weltanschaaung) de los dramáticos del barroco y los expresionistas y 
qué intereses de clase expresaban. Él me respondió vagamente y añadió luego que estaba 
leyendo a Lukács y comenzaba a interesarse por una estética materialista. Entonces, en Capri, 
no entendí correctamente la relación exacta entre la alegoría y la poética moderna. 
Retrospectivamente, me doy ahora cuenta de lo perspicazmente que Walter Benjamin había 
visto a través los problemas de forma modernos. En los años veinte surgieron las piezas de 
agitprop y la dramática de Brecht (Mahagonny, La pieza de aprendizaje de Baden sobre el 
acuerdo), en las que la alegoría funciona como un medio de expresión de valor. En la 
dramática occidental, por ejemplo en los dramas de Genet, también en Peter Weiss, el ritual es 
un factor importante.  
 
En Capri me explicó que su trabajo sobre el drama barroco alemán tenía una gran importancia 
para su carrera. Quería emplearlo como escrito de habilitación para conseguirlo una plaza de 
profesor en una universidad. Como en muchos puntos difería de los dogmas tradicionales e 
indirectamente polemizó contra Johannes Volkelt, el papa del a estética, tuvo dificultades y tuvo  
que actuar diplomáticamente. [La obra de Benjamin, considerada uno de las mejores sobre 
este tema, fue rechazada por las universidades, dando comienzo a una carrera profesional de 
su autor atravesada de dificultades en los márgenes de la academia. N.T.]    
 
Ahora releo una vez más el libro y me doy cuenta de lo ingenuo que fue Walter. Aunque el 
escrito parece académicamente correcto, con citas muy eruditas, también en francés y en latín, 
aunque es brillante y abarca un material tan enorme, es sin embargo claro que este libro no lo 
había escrito ningún académico, sino un poeta que estaba enamorado de la lengua y 
desplegaba hipérboles para construir unos aforismos brillantes. Walter Benjamin me escribió 
poemas. Estaban compuestos en versos arcaicos, en hexámetros y alejandrinos. Eran ricos en 
contenido y magistrales en la forma.  
 
Benjamin me acompañó a una Festo en Capri y Anacapri. Fuimos a la Piazza y vimos allí un 
espectáculo maravilloso: carretas de fuegos artificiales de diferentes colores corriendo a toda 
velocidad arriba y abajo, atravesando la noche y emitiendo reflejos dobles: por arriba, en el 
cielo, y por debajo, en el mar. Una combinación de ornamentos tan llena de fantasía y tan 
increíble como aquella yo nunca antes la había visto. Estábamos hipnotizados. Cuando me 
acompañó a casa me dijo: «Eso le cuesta al Estado un buen dinero. Los de arriba entienden, 
sin embargo, que ha valido la pena. El pueblo no necesita solamente panem, sino también 
circenses.»   
 
En una ocasión llevaba un libro de hebreo consigo. Me dijo que estaba aprendiendo hebreo. 
Quizás emigraría hacia Palestina. Su amigo Scholem le había prometido allí una existencia 
segura. Me quedé sin habla. Luego tuvimos una fuerte discusión: el camino de un intelectual 
progresista llevaba a Moscú, pero en ningún caso a Palestina. Hoy puedo decir con tranquilidad 
que si hubo alguien que consiguió que Walter Benjain no emigrase a Palestina, ésa fui yo.  
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