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Àngel Ferrero, miembro del comité de redacción de Sin Permiso, entrevista a nuestro amigo Rafael Chirbes 
sobre su última gran novela, En la orilla. 
 
En la última entrevista que tuvimos recuerdo que dijiste que después de Crematorio veías 
muy complicado volver a escribir. ¿Qué te impulsó a hacerlo con En la orilla? 

Lo mismo pensé cuando terminé de escribir Los viejos amigos: que era un libro testamentario. Ya 
no creo que pueda escribir más, me decía, y luego salió Crematorio, que aún me parecía más 
testamento que la anterior novela, con sus digresiones, su paseo por el arte… parecía que había 
cerrado el ciclo, de qué voy a escribir, no tengo nada que contar, pero luego cambió el paisaje 
físico (se detuvo lo que estaba a medio acabar, se quedó ahí, degradándose) y, sobre todo, 
cambió el paisaje humano (agotada la euforia y el deseo infinito de lo superfluo, regreso a la 
necesidad, el miedo al futuro en la cara), cambió mi propia mirada en una nueva vuelta de tuerca 
hacia el desánimo, y de eso ha nacido En la orilla. Tercer testamento. Y vuelvo a preguntarme qué 
voy a poder escribir a continuación. Es cierto que cada día me queda menos fuelle, me excita 
menos escribir, pero también es verdad es que estos días sin escritura se me hacen 
insoportables, así que no sé qué pasará. Ya cuando salió La larga marcha, hace casi veinte años, 
recuerdo que titulé el texto de presentación La última novela. Siempre me ha parecido la escritura 
un don gratuito –algo así como la gracia que derrama el Espíritu Santo- que puede desaparecer 
en cualquier momento (ya sé que hablar así parece poco materialista, yo mismo he dicho que la 
escritura es trabajo, ya, pero…).    

Con Crematorio, Levante era el “sueño de un drogadicto”. Con En la orilla, desde “que se 
inició la crisis, ha parado el frenesí de grúas, hormigoneras y plumas”. ¿Cómo ves el país?  
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Bajo el aparente caos, avanza con paso firme hacia la oscuridad: de momento hemos llegado a un 
mundo bastante siniestro, en el que la gente juzga en televisión a los supuestos culpables de un 
crimen tomando como pruebas de su culpabilidad que tienen una mirada huidiza, o que son 
ariscos con la prensa; salgan a la hora que salgan de los juzgados los criminales, siempre hay 
gente a la puerta que los abuchea y les grita y les llama asesinos, gente que no son familia de la 
víctima ni la conocen de nada, pero que arden en deseos de justicia y a la que la derecha escucha 
con cariño porque le sirven en bandeja la querida cadena perpetua y, si te descuidas, la pena de 
muerte. Veo que hemos llegado a un mundo en el que puedes contemplar en la prensa un video 
en el que media docena de mossos se agachan en torno a alguien tendido en el suelo y lo 
encubren, como si lo estuvieran reanimando, o sometiendo a una operación, y de entre la masa 
que forman los cuerpos de los mossos salen unos alaridos atroces (¿qué le estarán haciendo?, 
¿qué forma de atender al paciente es esa?), y resulta que estos osos uniformados o gorilas 
salvajes lo que están es apaleando y pataleando a un hombre que aúlla de dolor, y ves en el 
vídeo cómo agitan los brazos y cómo sueltan las patadas, y ves que hay gente cerca que mira, y 
eso ocurre en el centro de Barcelona, en el corazón de Cataluña, gente que se está quieta viendo 
cómo los mossos se cargan a un tío –se lo cargaron- y hay un espectador que ejerce su derecho a 
decidir y se mueve o dice algo, pero surge un gorila que se abalanza sobre él y lo secuestra con 
todos sus derechos (salut, companys, ja tenim la nostra policía); en fin, veo así el país, en un 
mundo en el que en sólo un mes los servicios secretos yankis han espiado setenta millones de 
conversaciones muchas de ellas de tipos que están convencidos de que el capitalismo es un 
sistema de explotación escandaloso, pero que, al fin y al cabo, es un sistema que deja en paz tu 
vida privada: y no quieren darse cuenta de que ni siquiera eso es verdad (están asustados con su 
casa, con su trabajo, con su salud), no quieren darse cuenta de que no hay ni trabajo digno, ni 
sueldo decente, ni vida privada; que lo que uno dice o hace en el comedor de casa o en la cama 
se pasea por los ficheros de unos y otros, por los juzgados, por las comisarías, por las oficinas de 
empleo o por las sedes de las empresas y de los partidos políticos que saben quién es el que es 
ovejuno en el trabajo y quién de rabo torcido, o quién les vota y quién no, y obran en 
consecuencia. Entonces, ¿qué queda del sagrado individuo que el capitalismo dice defender? 
Aquí, por poner un ejemplo de despropósito, puede haber un héroe popular de izquierdas que 
espía las conversaciones entre un acusado y su abogado (¡coño, es que hasta con Franco hacían 
como que respetaban ese derecho!) con la excusa de que hay que desenmascarar a la derecha 
corrupta. Con esa filosofía, que no es filosofía, sino basura a la medida de sus conveniencias, 
llevan unos y otros cargándose las libertades y acostumbrándonos a las mayores ignominias 
desde el año 80 hasta hoy. Para atrás como los cangrejos, así vamos. Sólo son algunos ejemplos 
de cómo veo el país y de por qué me da miedo salir de la tripita del buey o de que se acuerden de 
mí.         

El marjal de En la orilla es el escenario principal de la novela, metáfora de la historia del 
territorio que todo lo absorbe hasta que no da más de sí y el agua se estanca. ¿Qué viene 
después de este estancamiento? 

El marjal es lo que, durante estos años pasados, parecía que estaba al margen de la agitación de 
la primera línea de playa y la fiebre constructiva, pero resulta que también presenta los diversos 
estratos de la historia, desde la basura milenaria a los cadáveres de la guerra y la inmediata 
postguerra, las telas asfálticas del desarrollismo, los escombros del boom de la construcción, las 
armas de las mafias de la última hornada… donde mires está escrita la historia, nada queda al 
margen, ni, por supuesto, nosotros mismos: somos más fruto de nuestro tiempo de lo que 
pensamos. Después seguirán viniendo otros frutos de la historia, si los parados son hijos del boom 
y la desmemoria de la transición (había que olvidar que éramos y seguíamos siendo un país de 
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pobres: hemos vuelto a lo que nunca dejamos de ser pese a los embelecos de los ideólogos), los 
que vengan después serán hijos de esos parados que no sé si quieren recuperar la memoria o 
sólo ganar lo suficiente para permitirse volver a olvidar cuanto antes. 

¿Por qué has preferido centrarte esta ocasión en la historia de un carpintero y no en la de 
un constructor, aquí relegado hasta el epílogo a un segundo plano (aunque sin dejar de 
ejercer su influencia)? 

Quería hablar del fin de una época, que incluye el fin de las viejas profesiones, hablar de quienes 
se contaminaron y no del agente contaminante, que -como dices- aparece sólo al final con su voz. 
También quería hablar sobre un héroe de nuestro tiempo, despojado ya del gusto por el trabajo 
bien hecho -y la dignidad- que tuvieron sus predecesores. Y, en cierto modo, poner la novela en 
una carpintería modesta era una forma de poner la crisis urbi et orbe y a ras de suelo.  

La guerra civil vuelve a asomarse a las páginas de tu libro. ¿Qué opinas de la ficción que ha 
aparecido estos últimos años sobre este capítulo de nuestra historia? 

Creo que hay que distinguir entre quienes han buscado ahí los hilos para entender el presente 
sometiéndose ellos mismos a ese difícil ejercicio de desgarro que supone el conocimiento (desde 
el viejo Zúñiga hasta, por poner un ejemplo, Alberto Méndez con Los girasoles ciegos) y quienes 
se limitaron a fabricarle ideología a esa variante tan cursi como dañina de la socialdemocracia que 
conocemos como zapaterismo.     

Creo que te hice la pregunta entonces y vuelvo a hacértela ahora. ¿Por qué ha habido tan 
pocos retratos desde la cultura –no sólo desde la literatura– de la burbuja inmobiliaria, de 
lo que ha supuesto para la población? 

No lo sé. Me parece muy atrevido ponerme en las razones de otros y cada vez soy más prudente, 
pero quizá algo tiene que ver esa cursilería de la que acabamos de hablar, o, en otros escritores, 
quizá una idea de la literatura para la que ese tema resultaba poco elevado, o lejano de sus 
preocupaciones psicológicas, tampoco hay que descartar la existencia de muchos puestos de 
trabajo de novelistas ligados a los ayuntamientos y a los políticos en general, fundaciones, casas 
de la cultura, escrituródromos de financiación más o menos pública… Ya te digo que no sé, pero 
supongo que debe haber un conglomerado de razones, no una sola; sí que me resulta curioso que 
en Extremadura, en Cataluña, en Galicia o en Andalucía (por citar sitios en los que me ocurrió lo 
que voy a contarte) los intelectuales con los que me encontraba y la gente culta que asistía a las 
charlas, me preguntaran con extrañeza e incluso con una sonrisa entre sarcástica y conmiserativa, 
por la descabellada y terrible corrupción de la Comunidad Valenciana y se interesaran mucho por 
ella, cuando parecían no darse cuenta ni sentir ningún interés por la que se estaba produciendo a 
la puerta de sus casas que, por otra parte, empalidecía lo narrado en Crematorio.  No estaría de 
más averiguar a qué se debía esa actitud.    

Hace poco escribiste en El País un artículo en memoria de Carlos Blanco Aguinaga. ¿Crees 
que la crisis reavivará el interés por este tipo de crítica literaria? 

Ojalá fuera a ser así. Pero para que salga barro hace falta que haya polvo y luego, además, 
llueva. Sí que tengo la impresión de que ha crecido el número de lectores que piden que la 
literatura tenga conciencia de que es signo de su tiempo. Blanco es extraordinario por su rigor 
tanto como por su fuste ideológico. Sea bienvenida una crítica materialista, razonable y razonada 
que arrincone ese concepto de que el gusto literario es algo así como que a mí me gustan las 
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peras y a ti las naranjas. Saber leer es saber qué defiendes cuando dices de algo que te gusta.   

El año pasado se celebró el trigésimo aniversario de la muerte de Josep Renau en Berlín 
oriental, cuando comenzaba a llegarle un reconocimiento tardío. Como valenciano, ¿por 
qué crees que este país trata tan mal a sus mejores artistas y escritores (entre los que te 
incluyo)? 

Si al decir país te refieres a Valencia, te diré que yo me siento tratado de la mejor manera posible: 
no se acuerdan de mí ni para bien ni para mal. Me parecería terrible que decidieran que soy un 
querido hijo al que hay que darle de mamar y, si te descuidas, hasta metérselo en la cama. Aquí, 
en Valencia, como en cualquiera de los otros sitios en que he vivido, sólo pido que me dejen en 
paz, y que Dios me dé salud y los hombres no me quiten la seguridad social. En cualquier caso, 
es cierto que la valenciana es una comunidad muy rara, además de cainita (que eso lo son todas) 
está –y ésa es su especificidad- llena de un furioso auto-odio. Aquí, la derecha berrea porque 
alguien le quiere poner una calle a un sabio tan razonable como –por ejemplo- Enric Valor, o 
nombrarlo hijo predilecto, mientras la sedicente izquierda se tira de los pelos porque Zubin Mehta 
ha hecho la mejor orquesta de España en el Palau y no saben cómo cargársela (ahora se 
encuentran felices porque se la están cargando los recortes). Eso sí, presumen de que han oído a 
Mozart en Salzburgo, a Wagner en Bayreuth y a Woody Allen en Nueva York. Si quieres te lo digo; 
un país de pena por no decir algo peor. Yo egoístamente procuro mantenerme en la estratosfera 
de este país, o, como te decía, en la tripita del buey, que es mi casa, pero a veces me irrito 
mucho. No lo puedo remediar. Sobre todo cuando está en juego lo que se llama el patrimonio 
artístico. Por ejemplo, el otro día me alegré porque leí que, por fin, van a restaurar la iglesia de 
San Nicolás de Valencia, que es una maravilla, y cuyas pinturas están deshaciéndose, pues si lo 
digo -que ya lo he dicho-, verás cómo sale algún camarada riñéndome porque eso es patrimonio 
eclesiástico y la pasta la pone la mujer de Juan Roig, y hay gente que pasa hambre, cómo 
explicarle al camarada lo bueno que es para un territorio, para una ciudad -mientras nos llegan la 
utopía del comunismo universal y las dulces bellotas para todo el mundo- que haya empresarios 
que restauren frescos y hagan donaciones a museos (que regalen cuatro Goyas, tres Tizianos y 
dos Velázquez; aquí, en Valencia, además, que regalen ocho Sorollas) y monten escuelas de 
idiomas y de violín en vez de gastarse la pasta en cochazos de lujo, coca, bolas chinas y brillantes 
gordos para sus queridas.  

Mientras hablo contigo, me entero de que la pandilla de indeseables que gobierna la Comunidad 
Valenciana acaba de dar un paso decisivo en su experiencia de ingeniería social, privándonos de 
las únicas emisoras de radio y televisión que hablan la lengua propia de este pueblo y que 
recogen todo el complejo entramado cultural de esta tierra y lo hacen visible y audible. Se trata de 
un acto que podríamos calificar de genocidio cultural, para el que no les importa dinamitar su 
propio aparato de propaganda: llevan a cabo su fechoría, un golpe de estado contra el país 
(incluso contra sus propios votantes, que son los primeros consumidores de esos canales y 
emisoras que han manipulado hasta el asco), tras haber arrasado el territorio con sus planes 
urbanísticos, con su desidia (el año pasado se quemaron sesenta mil hectáreas de bosque), y 
haberse fundido los ahorros de la población (incluida una burguesía que no sé cómo los soporta). 
Han liquidado la banca valenciana, el paro roza el treinta por ciento… El experimento de hacer 
desaparecer las señas de identidad de un pueblo se lleva a cabo aquí en Valencia, porque es el 
eslabón más débil entre las comunidades que tienen idioma y cultura propios. El próximo caído –si 
pueden- será Galicia. Esta comunidad, sin un sistema público de comunicaciones, desaparece del 
mapa. Lo del cierre de la radio y la televisión valencianas para mí ha sido la gota que ha colmado 
el vaso. La lengua y la cultura propias era lo único que les faltaba por arrasar en la política de 
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exterminio de estos chulos encorbatados. Deseo con todas mis fuerzas ver a estos tipos rodando 
envueltos en llamas hasta lo más hondo del infierno y quiero contribuir a que su caída se produzca 
cuanto antes. Me consuela que, en esta ocasión, parece que, por primera vez, hay cierto 
movimiento de respuesta en la sociedad civil, al margen de los enredos de los partidos. Imagino 
que no durará mucho: contaminarán el movimiento, lo devaluarán y, si te descuidas, dentro de año 
y medio, cuando lleguen las siguientes elecciones, todo se habrá olvidado. Eso es lo que calcula 
esta banda destructiva que nos gobierna.              

Oye, la última vez hablamos de Gregorio Morán y veo que lo has citado en el libro. Aunque 
la frase que citas es en realidad de Agustín Moreno... 

Sí, Gregorio Morán sale por ahí escondido en el texto de En la orilla. ¿Y dices que no es de él la 
frase que le atribuyo? Yo juraría que la tomé de un artículo suyo y creo que hasta podría buscar el 
cuaderno dónde la anoté si me pusiera a ello, pero igual fue de un texto de Agustín Moreno, a 
quien en ese caso pido perdón: soy muy despistado -y aún más desordenado- y no es raro que 
me ocurran esas cosas. Decir que el Pilar está en Zamora en vez de en Zaragoza porque las dos 
empiezan por z. En este caso, te digo que a los dos los quiero mucho y de los dos aprendo 
mucho, Gregorio es más tempestuoso, es más como soy yo mismo, y Agustín es más como me 
gustaría ser, tan sereno: una razonable bahía en calma.  

Rafael Chirbes es escritor. Su última novela es En la orilla. Ángel Ferrero es miembro del comité de redacción de Sin Permiso. 
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