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l sabio de Bengala se ha pronunciado. El pluralismo, nos dice,
tiene un largo pedigrí en la historia india. Está enraizado en los
más ancestrales textos conocidos del hinduismo y, como un río,
ha fluido a través de la historia hindú (incluido el período de

Mughal, cuando el país estuvo bajo el gobierno musulmán) hasta la lle-
gada de los Británicos en el siglo XVIII. Es esa herencia cultural, ignora-
da y mal interpretada por igual por colonialistas y por fanáticos religiosos,
la que da forma a la cultura hindú y nos ayuda mucho a explicar la adhe-
sión de todas las clases sociales a la democracia moderna. La tradición
discutidora “ha contribuido a hacer heterodoxo el estado natural de los
asuntos en la India”, ejerciendo una profunda influencia en la política del
país, en la democracia y en “la aparición de sus prioridades seculares”.
Esa visión conforma en buena medida los estimulantes ensayos del
nuevo libro de Amartya Sen, un conjunto de reflexiones sobre la India
escrito en un registro muy diferente del que se ve en otros libros suyos
sobre filosofía moral y pobreza. Este libro está pensado no tanto para el
público académico, sino como una intervención pública en el país que lo
vio nacer y en el que permanece firmemente arraigado nuestro autor, a
pesar del Premio Nobel y de su último destino en Harvard como un brah-
mán de Boston.
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Aunque la forja de los distintos ensayos de The Argumentative Indian d a t a
de momentos también muy distintos, han sido reunidos con gran acierto
en este volumen. Y se puede coincidir en muchas cosas. La soberbia vi-
sión del mundo de Sen permanece incondicionalmente secular y raciona-
lista, como corresponde a un erudito cuya formación intelectual se llevó a
cabo en la India de Nehru, un tiempo histórico que se halla ahora bajo el
fuego constante de los nacionalistas hindúes, por un lado, y, por el otro,
del de algunas de las luminarias hindúes más de moda en la sucursal que
tiene en los Estados Unidos la escuela historiográfica de “estudios subal-
ternos”. A diferencia del Premio Nobel V.S. Naipaul, Sen no ve la entrada
del Islam en la India como una puñalada en el corazón de la civilización
hindú. Al contrario: argumenta que el efecto del período Mughal1 fue be-
neficioso. Tal fue indudablemente el caso en el frente alimenticio: el histo-
riador Irfan Habib ha mostrado que el promedio de la comida campesina
hindú era mejor y más frecuente en este período que bajo la ocupación
b r i t á n i c a .

Dado el título del libro de Sen, resultaría poco generoso limitarse a de-
mostrar que está equivocado simplemente con una revisión superficial,
como es tan a menudo el caso en nuestro maravilloso subcontinente. Lo
que sigue, entonces, desde este discutidor paquistaní, es la expresión de
algunas dudas acerca de su tesis central y alguna queja a la vista de algu-
nas omisiones.

¿Pueden remontarse los linajes de la moderna democracia hindú a los
textos sagrados, como Sen sugiere? Y la adhesión de los ciudadanos co-
munes a la democracia, ¿tiene algunos vínculos materiales –y no sólo
místicos– con los razonamientos argumentativos que alguna vez salieron
de la boca de Buda o del Rey Ashoka (273-232 a.n.e.), por no hablar del
Mughal emperador Akbar (1556-1605)?

Es verdad que las disputas abundan en las antiguas épicas sánscritas.
Sus múltiples relatos están, como señala Sen, “llenos de diálogos con
mucha gracia, dilemas y perspectivas alternativas”, como es el caso de
Javali, el notorio escéptico del R a m a y a n a, quien explica con detalle cómo
“los mandamientos sobre el culto de los dioses, sacrificios, ofrendas y pe-
nitencias habían sido plasmados en los s a s t r a s (escrituras) por la gente
inteligente para gobernar a la otra gente.” Al codificar las reglas para el
debate en los concilios budistas, Ashoka exigía mutuo respeto entre las
distintas sectas. Mientras la Inquisición sembraba el terror en Europa,
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A k b a r, un musulmán, estableció que “cualquiera está
autorizado a cambiar de la religión, según le plazca”.
Los debates interreligiosos que organizó en Agra in-
cluían a hindúes, musulmanes, cristianos, parsis, jai-
nistas, judíos y aun a ateos de la escuela de Carvaka,
quienes argumentaban que los Brahmanes habían es-
tablecido las ceremonias de la muerte solamente “co-
mo un medio de provisión de medios de vida” para
ellos mismos. Incluso el Canto Védico de la Creación
sobre los orígenes del universo finaliza con una duda
radical: “¿Quién sabe realmente? ¿De dónde ha surgido esta creación
–quizá se formó ella misma, quizá no– Él, que la mira desde el cielo más
alto, sólo Él lo sabe –o quizá no.”

Pero el escepticismo expresado por algunos legisladores, reflejado en
textos antiguos, era habitualmente, si no siempre, confinado a las elites
sacerdotales. El modelo para los debates entre los estudiosos de dife-
rentes religiones y sectas que fueron organizados por la corte de A k b a r
no se distinguía demasiado de las discusiones similares habidas unos
siglos antes en los campamentos del jefe mogol Genghis Khan (11 6 2 -
1227). Con esta excepción: los soldados mogoles podían escuchar y par-
ticipar en las discusiones. Las cortes de Mughal en la India fueron cerra-
das a la vista pública: los cortesanos escuchaban y, sin duda, asentían
con la cabeza cuando el emperador sonreía apreciativamente, como si de
un tanto anotado se tratara; pero ellos no hablaban. Solamente el empe-
rador y un puñado de sus íntimos consejeros planteaban cuestiones. La
tiranía de los pocos sobre los muchos –ejercida mediante una combina-
ción ritual de coerción y religión– nunca fue seriamente desafiada en la
India hasta la llegada de la colonización capitalista. Nadie habló por los
s u b a l t e r n o s .

A diferencia de la Grecia antigua, no hubo en la India instituciones ba-
sadas en la ciudad en donde los asuntos importantes pudieran ser deba-
tidos, y la exageradamente alabada ciudad p a n c h a y a t s, o los mismos
concilios, no fueron nunca sino el dominio de los privilegiados, lugares en
donde los pobres solamente podían aparecer como suplicantes. La vieja
India produjo un feo sistema de castas que condujo a tempranas divisio-
nes y escisiones, pero ni el puro brahmanismo ni sus salvajes vástagos
–budismo y jainismo– llegaron ni de lejos a producir una filosofía política
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1. La dinastía Mughal, fun-
dada por Zahiruddin Muha-
mmad Babur, fue una línea
de emperadores musulma-
nes que gobernaron en la
India entre 1526 y 1858.
(Nota de los traductores.)



que pudiera sentar las bases de una asamblea popular o semipopular co-
mo las de la Grecia antigua, cuyos decretos formales siempre empezaban
con la invocación: “el d e m o s ha decidido”. De las asambleas en A t e n a s
estaban excluidos los esclavos, pero podían asistir campesinos propieta-
rios e incluso campesinos que trabajaban para otros. De ahí los debates
entre ricos y pobres; de ahí el miedo de la multitud evidenciado por la
gente rica; de ahí que, en el más puro estilo New Deal, Solón pudiera re-
sumir así el resultado de su política: “Cubrí a ambos (ricos y pobres) con
un fuerte escudo, no permitiendo el triunfo injusto de unos sobre otros”.
Pero hasta estas tradiciones, aunque nunca fueron olvidadas, desapare-
cieron completamente. La idea de democracia resurgió en los debates
que siguieron a la Revolución Inglesa y encontró acomodo institucional
solamente después de las revoluciones americana y francesa.

La India antigua produjo grandes poetas, filósofos y dramaturgos, junto
con expresiones artísticas, dioses y diosas que igualaron cualquier oferta
procedente de Atenas, pero esto no bastó para que surgiera un A r i s t ó-
teles. Y nada remotamente parecido a la Asamblea ateniense o al Senado
romano surgió en el subcontinente hindú. Sin duda eso se debe a alguna
deficiencia. A pesar de las razones argumentativas de la elite y de algu-
nas maravillosas expresiones de escepticismo citadas por Sen, el d e m o s
fue mantenido bajo estricto control a lo largo de la historia de la India. Le-
vantamientos contra el statu quo fueron brutalmente aplastados tanto por
los gobernantes musulmanes como por los hindúes. La superstición e
irracionalidad fueron institucionalizadas mediante una red de dominación
s a c e r d o t a l .

La elástica vitalidad de las tradiciones brahmanas radica no en el deba-
te alentador, sino en el poder del inicuo sistema de castas que sobrevive
hasta hoy e impregna el espíritu de la democracia hindú. Sería de desear
que Sen, un veterano crítico de la desigualdad económica, no recatara su
opinión acerca de si la globalización tiende a debilitar o fortalecer el c h a u -
v i n i s m o de castas en la India. Cuando en la tercera década del siglo pa-
sado, el dirigente “intocable” Dr. Ambedkar insistió en que su casta no se
considerase hindú, de modo que ellos, al igual que los musulmanes, pu-
dieran pedir electorados separados a los gobernantes británicos, fue dul-
cemente rechazado por Mahatma Gandhi, sin duda por la más noble de
las razones. El núcleo de los elementos confesionales en la dirección del
gobernante Partido del Congreso era muy consciente que si las “castas
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bajas” no eran incluidas como hindúes, su peso total en la población se
vería drásticamente reducido.

¿ Y los musulmanes de la India? La conquista de la India por parte de
Mughal creó un fuerte estado centralizado, pero no llegó a ser embrión de
una consciencia democrática, ni siquiera en su forma más primitiva y
patricia. El emperador era supremo. Sus súbditos podían suplicar que se
hiciera justicia en su presencia una vez por semana, y si tenían suerte,
podían ser recompensados con unas pocas monedas y despedidos con
amables palabras. Es significativo que mientras todos los textos existen-
tes de la Grecia y la Roma clásicas fueron traducidos al árabe a lo largo
de los siglos VIII y IX, y mientras las escuelas islámicas de filosofía, mate-
máticas, astronomía y medicina florecieron en Córdoba, Palermo y Bag-
dad, la genuina innovación de los griegos –la idea de democracia– no se
propagó. El califa era gobernante espiritual, no menos que temporal, y
cualquier noción de una asamblea de iguales podría haber sido vista co-
mo un impío desafío al virrey de Allah. El orden de Mughal en la India es-
taba basado en una alianza de los ricos con una fuerte burocracia central
dotada de derechos sobre una gran extensión de territorio.

Sen está en lo cierto cuando hace hincapié en la tolerancia del período
Mughal, particularmente de A k b a r, respecto de la mayoría no musulmana.
Las razones de esta política no eran, sin embargo, meramente desintere-
sadas. Los conquistadores musulmanes, como los británicos después,
sabían que un gobierno estable dependía de asegurarse el consentimien-
to de los grupos cruciales de las elites indígenas. Esto lo hicieron exito-
samente, e incluso el último de los grandes emperadores Mughal, el devo-
to y corto de miras Aurangzeb, gobernó sobre un ejército imperial dirigid o
por una proporción similar de generales hindúes y musulmanes. Cuando
el ejército de la Compañía Británica de las Indias Orientales logró esta-
blecerse en Bengala como cabeza de puente en 1757 y convirtió a Cal-
cuta en la primera capital de la India británica, lo hizo con un número muy
reducido de oficiales británicos, armamento europeo y reclutas locales
con un sueldo mensual. Como su predecesor Mughal, la compañía bus-
caba desesperadamente conseguir aliados, y a menudo los consiguió en
el mercado. El renacimiento bengalí que vino con el ganador del Premio
Nobel, escritor y poeta Rabindranath Tagore, con el realizador de cine
Satyajit Ray, con los Sen y muchos otros, fue el resultado de una síntesis
única entre la tradición local y la modernidad imperial basada en la eco-
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nomía capitalista. Sin capitalismo, no habría modernidad hindú. La de-
mocracia en la India británica (como en la misma Gran Bretaña) vino un
siglo y medio después como resultado de la presión desde abajo de la
creciente intelectualidad de clase media en Calcuta. “Lo que Bengala
piensa hoy”, declaró el reformador Ram Mohun Roy, “India lo piensa ma-
ñ a n a ” .

Por eso los ideólogos imperiales, no menos que los apologistas colonia-
les como Rudyard Kipling, llegaron a despreciar Bengala. Los bengalíes, a
su juicio, eran intelectuales afectados, poco predispuestos a lucha r, a dife-
rencia de las “razas marciales” del Punjab y de la frontera Noroeste. La
ficción de Kipling está llena de groseros estereotipos de los babu ( o f i c i-
nistas) bengalíes de piel oscura, presentados en vivo contraste con los
nobles guerreros de piel clara del Pathan o de Rajput. Mejor que éstos
últimos se mantuvieran analfabetos, no fuera que se volvieran gente con
ínfulas de superioridad como los bengalíes.

Incluso suponiendo que en efecto hubiera habido una fuerte tradición
“discutidora” en la India de hace 3.000 años, ¿fue éste el precario acue-
ducto por el cual la corriente democrática finalmente transcurrió? Este es
el argumento de Sen y (en una formulación más de moda) de los estu-
diosos postcoloniales, que descartaron con desdén la sugerencia, según
la cual la presencia británica tuvo algo que ver con la expansión de las
ideas democráticas y el ascenso de la democracia hindú. Esto es, en mi
opinión, una forma de misticismo. Puede no gustarnos, pero no se debe
negar el impacto de 150 años de gobierno británico en la India, lo que tra-
jo el capitalismo al país y determinó abrumadoramente la naturaleza y el
carácter de las instituciones hindúes.

Sen acepta acríticamente el argumento del historiador Partha Chatter-
jee, según el cual la aparición del nacionalismo creó

“su propio dominio de soberanía dentro de la sociedad colonial bas-
tante antes de la batalla política con el poder imperial. Esto fue así por
medio de la partición del mundo de las prácticas e instituciones sociales
en dos dominios –el material y el espiritual. El material es el dominio del
“exterior”, de la economía… de la ciencia y la tecnología… donde el Oc-
cidente ha probado su superioridad… El espiritual, por otro lado, es un
dominio “interior” que lleva las señas “esenciales” de la identidad cultu-
ral. Cuando mayor es el éxito imitando las habilidades en el d o m i n i o
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material de Occidente… mayor es la necesidad de preservar las ca-
racterísticas propias de la cultura espiritual.”

Aunque se hace de manera ultracivilizada, aquí puede distinguirse un
abandono de la definición laica de nación propuesta por Nehru y un des-
lizamiento hacia el turbio dominio del nacionalismo hindú. Al rechazar la
herencia del socialismo nehruniano por su estatismo y por su relación con
las clases medias urbanas, los historiadores postcoloniales “izquierdistas”
como Chatterjee han convergido enigmáticamente en sus argumentacio-
nes con los políticos hindúes derechistas, que insisten en que el conteni-
do del nacionalismo hindú ha sido siempre espiritual, esto es, religioso.
Un razonamiento que acaba excluyendo a la gran minoría musulmana de
la India de la comunidad nacional. (Cuando los fanáticos nacionalistas
hindúes en los Estados Unidos organizaron una impresentable campaña
hace dos años contra la decisión de la Biblioteca del Congreso de otorgar
una beca de investigación a Romila T h a p a r, una de las más distinguidas
historiadoras laicas de la India antigua, una mayoría de historiadores
hindúes de los campus permanecieron en silencio). ¿Qué es “la cultura
espiritual propia” y la “identidad cultural” si no religión, aunque vaya li-
geramente disfrazada tras la Liga Protectora de las Vacas o la Fundación Na-
cional para la Reedificación de Mezquitas? ¿Es posible para el nacionalismo
moverse hacia una dirección más cosmopolita que espiritual?

Esto nos lleva a la cuestión de Gandhi. ¿No tuvo el Mahatma otro reme-
dio que usar el lenguaje y la imaginería espiritual (hindú) para despertar
a la mayoría del país de su letargo? Nehru y Tagore no lo pensaban así,
y razonaron acaloradamente con el viejo zorro, pero en este punto Gan-
dhi no se movería. Fueron ellos quienes cedieron: Tagore con desespe-
ración; Nehru con la media esperanza de que el daño fuera reparable.
Pero no lo fue, y esto condujo finalmente a la fatal brecha con los musul-
manes laicos, incluido Mohammad Ali Jinnah, el fundador de Pakistán.
Que había otros mimbres en la cesta del nacionalismo se vio una y otra
vez en la ola de huelgas que paralizaron el país al final de 1945 y de
nuevo en 1946, cuando los marineros musulmanes, hindúes y sijs, unidos
contra los británicos, capturaron los barcos, alzando el estandarte de la
revolución. Esta fue la más significativa rebelión en la historia del imperio
británico. Por el consejo de Jinnah y de Gandhi, los marineros se rindie-
ron “a la India, no a los británicos”.
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El proclamado vínculo con la “específica cultura espiritual propia” induda-
blemente ayudó a provocar la sangrienta partición del subcontinente, pero
las instituciones que formaron la espina dorsal de los nuevos estados ape-
nas pertenecían a las tradiciones espirituales. Eran creaciones británicas, y
el Parlamento no era la única. Ciertamente ayudó a unir la India, pero en el
vecino Pakistán es el ejército y, en menor medida, la administración públi-
ca, creaciones ambas de Raj, las que han gobernado el país. ¿Qué ocurrió
con la tradición “discutidora” aquí? Taxila (cerca de Islamabad) era, des-
pués de todo, el lugar de una de las más grandes universidades budistas
del mundo anterior a la era cristiana. No se trata de que a la mayor parte
de pakistaníes les guste o deje de gustarles la democracia. El nuevo poder
imperial decretó que el ejército era el garante más fiable de la estabilidad y
el orden del nuevo país. Aquí Washington ha sido coherente. Condoleezza
Rice, este año, en una visita a Islamabad, elogió al General Pervez Mu-
sharraf y a su régimen –aparentemente laico y desde luego autocrático–
como el modelo para el mundo musulmán. (¿Incluido Irak?).

En la India, la democracia ha terminado por incrustarse como la única
forma aceptable de gobierno en gran parte a causa de la geografía. Si
Pakistán se partió en dos después de once años de dictadura militar, de
1958 a 1969, ¿qué habría podido esperarse de una intentona para impo-
ner un régimen militar en la India…?¿Crear una división en tres o inclu-
so más fragmentos? Las elites regionales se dieron cuenta que eso podía
acabar en un desastre económico, y la unidad de la India bajo el para-
guas democrático acabó convirtiéndose en el sentido común del país. Es
eso y la hostilidad de la muchedumbre a la autocracia lo que explica la
longevidad del sistema democrático. Pero no debería subestimarse la ca-
pacidad del actual capitalismo de turbo propulsión para debilitar la demo-
cracia en la India, como la está debilitando en los países del núcleo capi-
t a l i s t a . Los hindúes pueden querer la democracia, pero la democracia no
es precisamente un presupuesto del capitalismo dinámico. Europa de-
mostró esto a lo largo de los primeros 300 años de capitalismo; China lo
demuestra hoy.

El ensayo sobre el gigante de las letras bengalíes, Tagore (1861-1941),
que murió seis años antes de que la India y su amada Bengala fueran se-
paradas, está jalonado de piedras preciosas. Sen conoce bien el trabajo
de Tagore, y su abuelo, un distinguido historiador del hinduismo, trabajó
con el gran poeta en S a n t i n i k e t a n, una academia progresista que sumi-
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nistró inspiración a Dartington Hall en Inglaterra.
El prestigio de Tagore en Occidente ha experimentado no pocas fluc-

tuaciones. Su aspecto místico-espiritual atrajo a muchos occidentales,
incluido Ludwig Wittgenstein, pero como explica Sen, esto solamente era
una cara del hombre. En Bengala y la India él fue la voz de la razón, un
cosmopolita que animó a la autoemancipación del pueblo, al que urgió a
liberarse por si mismo de los brahmanes y de los británicos, así como a
romper las cadenas de las castas y de la pobreza. Los peligros que vio
para la India eran estructurales, no espirituales. Como escribió en 1939:
“No se necesita ser un derrotista para sentirse profundamente angustia-
do sobre el futuro de millones que, con toda su cultura innata y sus pací-
ficas tradiciones, están siendo simultáneamente sometidos al hambre, la
enfermedad, la explotación extranjera y local, así como a los encoleriza-
dos insatisfechos con el comunalismo”.

Las reflexiones de Sen sobre Tagore, sin embargo, podrían haberse be-
neficiado de la comparación con otro gran poeta hindú, Mohammad Iqbal
(1877-1938), que escribió en urdu y persa. Iqbal también fue dado al mis-
ticismo, pero en la variante sufí. Más joven que Tagore, fue muy influido
por Hegel y la tradición filosófica alemana, y fue el predilecto tanto de
Nehru como de Jinnah. Iqbal también murió antes de la partición. Resulta
trágico que fuera inmediatamente momificado por el nuevo estado de Pa-
kistán, y que su mensaje fuera tan distorsionado, que es visto en este
país por muchos como un evangelista, lo cual que dista por mucho de la
verdad. Como Tagore, aborrecía tanto a los sacerdotes como a los ule-
mas, y celebraba la razón y el conocimiento, según puede verse en este
verso que separa a Dios del Hombre:

Tu creaste la Noche, Yo la luz
Tu la tierra, Yo los cuencos
Tu creaste los páramos, las montañas y los barrancos
Yo los espesares de flores, los jardines y las arboledas
Yo hice espejos de la piedra
Yo encontré antídotos al veneno.

Tanto a Tagore como a Iqbal les habría mortificado la dirección tomada
por los dirigentes modernos del viejo subcontinente. Como Sen, ambos
se habrían inquietado con el giro nuclear y con los mísiles que, conve-
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nientemente bautizados con nombres confesionales, apuntan los unos
contra los otros. Incluso quienes no estén de acuerdo con Sen, o lo vean
como un manso y desdentado tigre de Bengala, se verán precisados de
combatir sus argumentos. Esto solo es ya razón bastante para dar la
bienvenida a la publicación de este libro.

(The Nation, 5-12-2005)
Traducción para Sinpermiso de Daniel Raventós y Julie Wa r k .
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