Rio mistico. Sobre
El hindu argumentativo,
de Amartya Sen

Tariq Ali

| sabio de Bengala se ha pronunciado. El pluralismo, nos dice,

tiene un largo pedigri en la historia india. Esta enraizado en los

mas ancestrales textos conocidos del hinduismo y, como un rio,

ha fluido a través de la historia hindu (incluido el periodo de
Mughal, cuando el pais estuvo bajo el gobierno musulman) hasta la lle-
gada de los Britanicos en el siglo XVIII. Es esa herencia cultural, ignora-
day mal interpretada por igual por colonialistas y por fanaticos religiosos,
la que da forma a la cultura hindl y nos ayuda mucho a explicar la adhe-
sion de todas las clases sociales a la democracia moderna. La tradicion
discutidora “ha contribuido a hacer heterodoxo el estado natural de los
asuntos en la India”, ejerciendo una profunda influencia en la politica del
pais, en la democracia y en “la aparicion de sus prioridades seculares”.
Esa vision conforma en buena medida los estimulantes ensayos del
nuevo libro de Amartya Sen, un conjunto de reflexiones sobre la India
escrito en un registro muy diferente del que se ve en otros libros suyos
sobre filosofia moral y pobreza. Este libro esta pensado no tanto para el
publico académico, sino como una intervencion plblica en el pais que lo
vio nacer y en el que permanece firmemente arraigado nuestro autor, a
pesar del Premio Nobel y de su Gltimo destino en Harvard como un brah-
man de Boston.
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Aunque la forja de los distintos ensayos de The Argumentative Indian data
de momentos también muy distintos, han sido reunidos con gran acierto
en este volumen. Y se puede coincidir en muchas cosas. La soberbia vi-
sion del mundo de Sen permanece incondicionalmente secular y raciona-
lista, como corresponde a un erudito cuya formacion intelectual se llevo a
cabo en la India de Nehru, un tiempo historico que se halla ahora bajo el
fuego constante de los nacionalistas hindues, por un lado, y, por el otro,
del de algunas de las luminarias hindles mas de moda en la sucursal que
tiene en los Estados Unidos la escuela historiografica de “estudios subal-
ternos”. A diferencia del Premio Nobel V.S. Naipaul, Sen no ve la entrada
del Islam en la India como una puhalada en el corazon de la civilizacion
hindu. Al contrario: argumenta que el efecto del periodo Mughal' fue be-
neficioso. Tal fue indudablemente el caso en el frente alimenticio: el histo-
riador Irfan Habib ha mostrado que el promedio de la comida campesina
hindu era mejor y mas frecuente en este periodo que bajo la ocupacion
britanica.

Dado el titulo del libro de Sen, resultaria poco generoso limitarse a de-
mostrar que esta equivocado simplemente con una revision superficial,
como es tan a menudo el caso en nuestro maravilloso subcontinente. Lo
que sigue, entonces, desde este discutidor paquistani, es la expresion de
algunas dudas acerca de su tesis central y alguna queja a la vista de algu-
nas omisiones.

¢, Pueden remontarse los linajes de la moderna democracia hindl a los
textos sagrados, como Sen sugiere? Y la adhesion de los ciudadanos co-
munes a la democracia, jtiene algunos vinculos materiales —y no solo
misticos— con los razonamientos argumentativos que alguna vez salieron
de la boca de Buda o del Rey Ashoka (273-232 a.n.e.), por no hablar del
Mughal emperador Akbar (1556-1605)7?

Es verdad que las disputas abundan en las antiguas épicas sanscritas.
Sus multiples relatos estan, como sehala Sen, “llenos de dialogos con
mucha gracia, dilemas y perspectivas alternativas”, como es el caso de
Javali, el notorio escéptico del Ramayana, quien explica con detalle como
“los mandamientos sobre el culto de los dioses, sacrificios, ofrendas y pe-
nitencias habian sido plasmados en los sastras (escrituras) por la gente
inteligente para gobernar a la otra gente.” Al codificar las reglas para el
debate en los concilios budistas, Ashoka exigia mutuo respeto entre las
distintas sectas. Mientras la Inquisicion sembraba el terror en Europa,
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Akbar, un musulman, establecid que “cualquiera esta
autorizado a cambiar de la religion, segln le plazca”.
Los debates interreligiosos que organizd en Agra in-
cluian a hindlies, musulmanes, cristianos, parsis, jai-
nistas, judios y aun a ateos de la escuela de Carvaka,
quienes argumentaban que los Brahmanes habian es-

1. La dinastia Mughal, fun-
dada por Zahiruddin Muha-
mmad Babur, fue una linea
de emperadores musulma-
nes que gobernaron en la
India entre 1526 y 1858.
(Nota de los traductores.)

tablecido las ceremonias de la muerte solamente “co-

mo un medio de provision de medios de vida” para

ellos mismos. Incluso el Canto Védico de la Creacion

sobre los origenes del universo finaliza con una duda

radical: “;Quién sabe realmente? ;De donde ha surgido esta creacion
—quiza se formo ella misma, quiza no— El, que la mira desde el cielo mas
alto, solo El lo sabe —o quiza no.”

Pero el escepticismo expresado por algunos legisladores, reflejado en
textos antiguos, era habitualmente, si no siempre, confinado a las elites
sacerdotales. El modelo para los debates entre los estudiosos de dife-
rentes religiones y sectas que fueron organizados por la corte de Akbar
no se distinguia demasiado de las discusiones similares habidas unos
siglos antes en los campamentos del jefe mogol Genghis Khan (1162-
1227). Con esta excepcion: los soldados mogoles podian escuchar y par-
ticipar en las discusiones. Las cortes de Mughal en la India fueron cerra-
das a la vista plblica: los cortesanos escuchaban y, sin duda, asentian
con la cabeza cuando el emperador sonreia apreciativamente, como si de
un tanto anotado se tratara; pero ellos no hablaban. Solamente el empe-
rador y un punado de sus intimos consejeros planteaban cuestiones. La
tirania de los pocos sobre los muchos —ejercida mediante una combina-
cion ritual de coercion y religion— nunca fue seriamente desafiada en la
India hasta la llegada de la colonizacion capitalista. Nadie hablo por los
subalternos.

A diferencia de la Grecia antigua, no hubo en la India instituciones ba-
sadas en la ciudad en donde los asuntos importantes pudieran ser deba-
tidos, y la exageradamente alabada ciudad panchayats, 0 los mismos
concilios, no fueron nunca sino el dominio de los privilegiados, lugares en
donde los pobres solamente podian aparecer como suplicantes. La vieja
India produjo un feo sistema de castas que condujo a tempranas divisio-
nes y escisiones, pero ni el puro brahmanismo ni sus salvajes vastagos
—budismo y jainismo- llegaron ni de lejos a producir una filosofia politica
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que pudiera sentar las bases de una asamblea popular 0 semipopular co-
mo las de la Grecia antigua, cuyos decretos formales siempre empezaban
con la invocacion: “el demos ha decidido”. De las asambleas en Atenas
estaban excluidos los esclavos, pero podian asistir campesinos propieta-
rios e incluso campesinos que trabajaban para otros. De ahi los debates
entre ricos y pobres; de ahi el miedo de la multitud evidenciado por la
gente rica; de ahi que, en el mas puro estilo New Deal, Solon pudiera re-
sumir asi el resultado de su politica: “Cubri a ambos (ricos y pobres) con
un fuerte escudo, no permitiendo el triunfo injusto de unos sobre otros”.
Pero hasta estas tradiciones, aunque nunca fueron olvidadas, desapare-
cieron completamente. La idea de democracia resurgid en los debates
que siguieron a la Revolucion Inglesa y encontrdo acomodo institucional
solamente después de las revoluciones americana y francesa.

La India antigua produjo grandes poetas, filosofos y dramaturgos, junto
con expresiones artisticas, dioses y diosas que igualaron cualquier oferta
procedente de Atenas, pero esto no bastd para que surgiera un Aristo-

256 teles. Y nada remotamente parecido a la Asamblea ateniense o al Senado
romano surgio en el subcontinente hindu. Sin duda eso se debe a alguna
deficiencia. A pesar de las razones argumentativas de la elite y de algu-
nas maravillosas expresiones de escepticismo citadas por Sen, el demos
fue mantenido bajo estricto control a lo largo de la historia de la India. Le-
vantamientos contra el statu quo fueron brutalmente aplastados tanto por
los gobernantes musulmanes como por los hindles. La supersticion e
irracionalidad fueron institucionalizadas mediante una red de dominacion
sacerdotal.

La elastica vitalidad de las tradiciones brahmanas radica no en el deba-
te alentador, sino en el poder del inicuo sistema de castas que sobrevive
hasta hoy e impregna el espiritu de la democracia hindu. Seria de desear
que Sen, un veterano critico de la desigualdad econbmica, no recatara su
opinion acerca de si la globalizacion tiende a debilitar o fortalecerel chau -
vinismo de castas en la India. Cuando en la tercera década del siglo pa-
sado, el dirigente “intocable” Dr. Ambedkar insistio en que su casta no se
considerase hindl, de modo que ellos, al igual que los musulmanes, pu-
dieran pedir electorados separados a los gobernantes britanicos, fue dul-
cemente rechazado por Mahatma Gandbhi, sin duda por la mas noble de
las razones. El nucleo de los elementos confesionales en la direccion del
gobernante Partido del Congreso era muy consciente que si las “castas
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bajas” no eran incluidas como hindles, su peso total en la poblacion se
veria drasticamente reducido.

¢Y los musulmanes de la India? La conquista de la India por parte de
Mughal cre6 un fuerte estado centralizado, pero no llegb a ser embrion de
una consciencia democratica, ni siquiera en su forma mas primitiva y
patricia. El emperador era supremo. Sus subditos podian suplicar que se
hiciera justicia en su presencia una vez por semana, y si tenian suerte,
podian ser recompensados con unas pocas monedas y despedidos con
amables palabras. Es significativo que mientras todos los textos existen-
tes de la Grecia y la Roma clasicas fueron traducidos al arabe a lo largo
de los siglos VIl y IX, y mientras las escuelas islamicas de filosofia, mate-
maticas, astronomia y medicina florecieron en Cordoba, Palermo y Bag-
dad, la genuina innovacion de los griegos —la idea de democracia— no se
propago. El califa era gobernante espiritual, no menos que temporal, y
cualquier nocion de una asamblea de iguales podria haber sido vista co-
mo un impio desafio al virrey de Allah. El orden de Mughal en la India es-
taba basado en una alianza de los ricos con una fuerte burocracia central
dotada de derechos sobre una gran extension de territorio.

Sen esta en lo cierto cuando hace hincapié en la tolerancia del periodo
Mughal, particularmente de Akbar, respecto de la mayoria no musulmana.
Las razones de esta politica no eran, sin embargo, meramente desintere-
sadas. Los conquistadores musulmanes, como los britanicos después,
sabian que un gobierno estable dependia de asegurarse el consentimien-
to de los grupos cruciales de las elites indigenas. Esto lo hicieron exito-
samente, e incluso el Gltimo de los grandes emperadores Mughal, el devo-
to y corto de miras Aurangzeb, goberno sobre un ejército imperial dirigid o
por una proporcion similar de generales hindues y musulmanes. Cuando
el ejercito de la Compahia Britanica de las Indias Orientales logro esta-
blecerse en Bengala como cabeza de puente en 1757 y convirtio a Cal-
cuta en la primera capital de la India britanica, lo hizo con un nUmero muy
reducido de oficiales britanicos, armamento europeo y reclutas locales
con un sueldo mensual. Como su predecesor Mughal, la compahia bus-
caba desesperadamente conseguir aliados, y a menudo los consiguid en
el mercado. El renacimiento bengali que vino con el ganador del Premio
Nobel, escritor y poeta Rabindranath Tagore, con el realizador de cine
Satyaijit Ray, con los Sen y muchos otros, fue el resultado de una sintesis
Unica entre la tradicion local y la modernidad imperial basada en la eco-
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nomia capitalista. Sin capitalismo, no habria modernidad hindu. La de-
mocracia en la India britanica (como en la misma Gran Bretaha) vino un
siglo y medio después como resultado de la presion desde abajo de la
creciente intelectualidad de clase media en Calcuta. “Lo que Bengala
piensa hoy”, declar6 el reformador Ram Mohun Roy, “India lo piensa ma-
hana”.

Por eso los ideblogos imperiales, no menos que los apologistas colonia-
les como Rudyard Kipling, llegaron a despreciar Bengala. Los bengalies, a
su juicio, eran intelectuales afectados, poco predispuestos a lucha r, a dife-
rencia de las “razas marciales” del Punjab y de la frontera Noroeste. La
ficcion de Kipling esta llena de groseros estereotipos de los babu (ofick
nistas) bengalies de piel oscura, presentados en vivo contraste con los
nobles guerreros de piel clara del Pathan o de Rajput. Mejor que éstos
ultimos se mantuvieran analfabetos, no fuera que se volvieran gente con
infulas de superioridad como los bengalies.

Incluso suponiendo que en efecto hubiera habido una fuerte tradicion
“discutidora” en la India de hace 3.000 ahos, ¢ fue éste el precario acue-
ducto por el cual la corriente democratica finalmente transcurrio? Este es
el argumento de Sen y (en una formulaciébn mas de moda) de los estu-
diosos postcoloniales, que descartaron con desdén la sugerencia, segin
la cual la presencia britanica tuvo algo que ver con la expansion de las
ideas democraticas y el ascenso de la democracia hindi. Esto es, en mi
opinion, una forma de misticismo. Puede no gustarnos, pero no se debe
negar el impacto de 150 ahos de gobierno britanico en la India, lo que tra-
jo el capitalismo al pais y determind abrumadoramente la naturaleza y el
caracter de las instituciones hindues.

Sen acepta acriticamente el argumento del historiador Partha Chatter-
jee, segln el cual la aparicion del nacionalismo cred

“su propio dominio de soberania dentro de la sociedad colonial bas-
tante antes de la batalla politica con el poder imperial. Esto fue asi por
medio de la particion del mundo de las practicas e instituciones sociales
en dos dominios —el material y el espiritual. El material es el dominio del
“exterior”, de la economia... de la ciencia y la tecnologia... donde el Oc-
cidente ha probado su superioridad... El espiritual, por otro lado, es un
dominio “interior” que lleva las senhas “esenciales” de la identidad cultu-
ral. Cuando mayor es el éxito imitando las habilidades en el dominio
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material de Occidente... mayor es la necesidad de preservar las ca-
racteristicas propias de la cultura espiritual.”

Aunque se hace de manera ultracivilizada, aqui puede distinguirse un
abandono de la definicion laica de nacion propuesta por Nehru y un des-
lizamiento hacia el turbio dominio del nacionalismo hindi. Al rechazar la
herencia del socialismo nehruniano por su estatismo y por su relacion con
las clases medias urbanas, los historiadores postcoloniales “izquierdistas”
como Chatterjee han convergido enigmaticamente en sus argumentacio-
nes con los politicos hindues derechistas, que insisten en que el conteni-
do del nacionalismo hindu ha sido siempre espiritual, esto es, religioso.
Un razonamiento que acaba excluyendo a la gran minoria musulmana de
la India de la comunidad nacional. (Cuando los fanaticos nacionalistas
hindlUes en los Estados Unidos organizaron una impresentable campana
hace dos ahos contra la decision de la Biblioteca del Congreso de otorgar
una beca de investigacion a Romila Thapar, una de las mas distinguidas
historiadoras laicas de la India antigua, una mayoria de historiadores
hindles de los campus permanecieron en silencio). ;Qué es “la cultura
espiritual propia” y la “identidad cultural” si no religion, aunque vaya li-
geramente disfrazada tras la Liga Protectora de las Vacas o la Fundacion Na-
cional para la Reedificacion de Mezquitas? ¢ Es posible para el nacionalismo
moverse hacia una direccion mas cosmopolita que espiritual?

Esto nos lleva a la cuestion de Gandhi. ¢ No tuvo el Mahatma otro reme-
dio que usar el lenguaje y la imagineria espiritual (hindu) para despertar
a la mayoria del pais de su letargo? Nehru y Tagore no lo pensaban asi,
y razonaron acaloradamente con el viejo zorro, pero en este punto Gan-
dhi no se moveria. Fueron ellos quienes cedieron: Tagore con desespe-
racion; Nehru con la media esperanza de que el daho fuera reparable.
Pero no lo fue, y esto condujo finalmente a la fatal brecha con los musul-
manes laicos, incluido Mohammad Ali Jinnah, el fundador de Pakistan.
Que habia otros mimbres en la cesta del nacionalismo se vio una y otra
vez en la ola de huelgas que paralizaron el pais al final de 1945 y de
nuevo en 1946, cuando los marineros musulmanes, hindues y sijs, unidos
contra los britanicos, capturaron los barcos, alzando el estandarte de la
revolucion. Esta fue la mas significativa rebelion en la historia del imperio
britanico. Por el consejo de Jinnah y de Gandhi, los marineros se rindie-
ron “a la India, no a los britanicos”.
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El proclamado vinculo con la “especifica cultura espiritual propia” induda-
blemente ayudo6 a provocar la sangrienta particion del subcontinente, pero
las instituciones que formaron la espina dorsal de los nuevos estados ape-
nas pertenecian a las tradiciones espirituales. Eran creaciones britanicas, y
el Parlamento no era la Unica. Ciertamente ayudo a unir la India, pero en el
vecino Pakistan es el ejército y, en menor medida, la administracion publi-
ca, creaciones ambas de Raj, las que han gobernado el pais. ;Qué ocurrid
con la tradicion “discutidora” aqui? Taxila (cerca de Islamabad) era, des-
pués de todo, el lugar de una de las mas grandes universidades budistas
del mundo anterior a la era cristiana. No se trata de que a la mayor parte
de pakistanies les guste o deje de gustarles la democracia. El nuevo poder
imperial decretd que el ejército era el garante mas fiable de la estabilidad y
el orden del nuevo pais. Aqui Washington ha sido coherente. Condoleezza
Rice, este aho, en una visita a Islamabad, elogio al General Pervez Mu-
sharraf y a su régimen —aparentemente laico y desde luego autocratico—
como el modelo para el mundo musulman. (¢ Incluido Irak?).

En la India, la democracia ha terminado por incrustarse como la Unica
forma aceptable de gobierno en gran parte a causa de la geografia. Si
Pakistan se partio en dos después de once anhos de dictadura militar, de
1958 a 1969, ;qué habria podido esperarse de una intentona para impo-
ner un régimen militar en la India...?¢ Crear una division en tres o inclu-
so mas fragmentos? Las elites regionales se dieron cuenta que eso podia
acabar en un desastre econbmico, y la unidad de la India bajo el para-
guas democratico acabd convirtiéndose en el sentido comin del pais. Es
eso y la hostilidad de la muchedumbre a la autocracia lo que explica la
longevidad del sistema democréatico. Pero no deberia subestimarse la ca-
pacidad del actual capitalismo de turbo propulsion para debilitar la demo-
cracia en la India, como la esta debilitando en los paises del nucleo capi-
talista. Los hindues pueden querer la democracia, pero la democracia no
es precisamente un presupuesto del capitalismo dinamico. Europa de-
mostro esto a lo largo de los primeros 300 ahos de capitalismo; China lo
demuestra hoy.

El ensayo sobre el gigante de las letras bengalies, Tagore (1861-1941),
que muri6 seis ahos antes de que la India y su amada Bengala fueran se-
paradas, esta jalonado de piedras preciosas. Sen conoce bien el trabajo
de Tagore, y su abuelo, un distinguido historiador del hinduismo, trabajo
con el gran poeta en Santiniketan una academia progresista que sumi-
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nistro inspiracion a Dartington Hall en Inglaterra.

El prestigio de Tagore en Occidente ha experimentado no pocas fluc-
tuaciones. Su aspecto mistico-espiritual atrajo a muchos occidentales,
incluido Ludwig Wittgenstein, pero como explica Sen, esto solamente era
una cara del hombre. En Bengala y la India él fue la voz de la razén, un
cosmopolita que animo a la autoemancipacion del pueblo, al que urgio a
liberarse por si mismo de los brahmanes y de los britanicos, asi como a
romper las cadenas de las castas y de la pobreza. Los peligros que vio
para la India eran estructurales, no espirituales. Como escribié en 1939:
“No se necesita ser un derrotista para sentirse profundamente angustia-
do sobre el futuro de millones que, con toda su cultura innata y sus paci-
ficas tradiciones, estan siendo simultaneamente sometidos al hambre, la
enfermedad, la explotacion extranjera y local, asi como a los encoleriza-
dos insatisfechos con el comunalismo”.

Las reflexiones de Sen sobre Tagore, sin embargo, podrian haberse be-
neficiado de la comparacion con otro gran poeta hindi, Mohammad Igbal
(1877-1938), que escribid en urdu y persa. Igbal también fue dado al mis-
ticismo, pero en la variante sufi. Mas joven que Tagore, fue muy influido
por Hegel y la tradicion filosofica alemana, y fue el predilecto tanto de
Nehru como de Jinnah. Igbal también muri6 antes de la particion. Resulta
tragico que fuera inmediatamente momificado por el nuevo estado de Pa-
kistan, y que su mensaje fuera tan distorsionado, que es visto en este
pais por muchos como un evangelista, lo cual que dista por mucho de la
verdad. Como Tagore, aborrecia tanto a los sacerdotes como a los ule-
mas, y celebraba la razon y el conocimiento, segin puede verse en este
verso que separa a Dios del Hombre:

Tu creaste la Noche, Yo la luz

Tu la tierra, Yo los cuencos

Tu creaste los paramos, las montahas y los barrancos
Yo los espesares de flores, los jardines y las arboledas
Yo hice espejos de la piedra

Yo encontré antidotos al veneno.

Tanto a Tagore como a Igbal les habria mortificado la direccion tomada
por los dirigentes modernos del viejo subcontinente. Como Sen, ambos
se habrian inquietado con el giro nuclear y con los misiles que, conve-
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nientemente bautizados con nombres confesionales, apuntan los unos
contra los otros. Incluso quienes no estén de acuerdo con Sen, o lo vean
como un manso y desdentado tigre de Bengala, se veran precisados de
combatir sus argumentos. Esto solo es ya razon bastante para dar la
bienvenida a la publicacion de este libro.
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