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Fin de ciclo e invitación: 
15 años de SinPermiso 

en papel

El 22 de junio de 2006, Antoni Domènech y Daniel Raventós visitaban al edi-
tor Miguel Riera en Mataró, al norte de Barcelona. Riera se había interesado 
por el proyecto cultural y político que giraba alrededor de la revista SinPer-
miso, hasta el punto de que se había comprometido a hacerse cargo de las 
tareas de edición y distribución de la misma. Ese lejano día de junio, los tres 
se encontraban para recibir los ejemplares de su primer número.

Antoni Domènech y Miguel Riera toman contacto con el primer ejemplar de SinPermiso.
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La opción estaba clara: se trataba de publicar dos números al año que 
irían acompañados de una breve selección de materiales algo más coyuntu-
rales que se compartirían en la red entre número y número. Huelga decir que 
hicieron falta pocos meses para que la realidad invirtiera el orden de priorida-
des del equipo editorial de SinPermiso. Las visitas al sitio web de la revista 
se multiplicaron y la necesidad de ir saliendo al paso de acontecimientos 
que nos sacudían, empezando por la crisis de 2008 y sus múltiples ramifi-
caciones, que tanto han obligado a analizar el capitalismo contemporáneo, 
fue apremiante: el número de artículos escritos para la versión electrónica 
de SinPermiso fue creciendo y las traducciones semanales de textos pro-
cedentes de otras latitudes se convirtieron en una constante -actualmente, 
son más de 13.000 los artículos publicados en nuestro sitio web-. En esta 
tesitura, la versión en papel se convirtió, y así se ha mantenido durante 15 
años, en un espacio reservado para artículos de fondo, para largas entrevis-
tas y reseñas y para otros materiales que requerían algo más de espacio y, 
quizás, el rito del papel.

El número que tienes en tus manos, lectora, lector, es el decimoséptimo 

Antoni Domènech, Daniel Raventós y Miguel Riera hacen planes de futuro.
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de esta andadura de SinPermiso-papel. Con él cerramos la etapa y nos con-
sagramos de lleno al SinPermiso-electrónico. La estricta regularidad de la 
edición en papel que deseábamos requiere un esfuerzo al que un equipo de 
personas voluntarias le cuesta llegar, máxime cuando ello va a menudo de la 
mano de situaciones de precariedad laboral tan propias de nuestro tiempo, y 
el sostén de un proyecto de tanta resonancia como SinPermiso-electrónico 
exige dedicación constante por parte del conjunto del equipo. Este decimo-
séptimo número, pues, es el último de una larga etapa que hacemos muy nu-
estra y por la que sentimos orgullo, pero que ha de dejar paso a la consolida-
ción de SinPermiso como herramienta ubicada, fundamentalmente, en la red.

SinPermiso, un proyecto militante en el que nadie percibe remuneración 
alguna y que no depende del sostén financiero de nadie, seguirá siendo, 
como lo ha sido hasta ahora en los formatos en papel y online, un espacio 
dirigido a examinar las posibilidades de un republicanismo democrático en 
el mundo contemporáneo, algo que, como analizó con profusión el Editor 
General de la revista, Antoni Domènech, equivale a impulsar el proyecto y la 
praxis socialista al siglo XXI. El propio Domènech, quien redactó el borrador 
del “Propósito de SinPermiso”, escrito a finales de 2004 y publicado un año 
y medio más tarde en el primer número de la revista, nos animaba a enten-
der ese socialismo que hereda el ala plebeya de la tradición republicana “en 
el amplio sentido de la palabra, que incluye a los diversos anarquismos, a 
los diversos comunismos y a los diversos laborismos que en el mundo han 
sido y, de uno u otro modo, siguen siendo, [y que] han llenado la historia 
social y política real  de los últimos ciento cincuenta años, encarnado en 
los más diversos y encontrados movimientos populares del planeta entero”. 
Hoy, SinPermiso aspira a seguir estudiando con acribia y sin sectarismos las 
posibilidades de proyectos horizontalizadores de la vida social en un mun-
do en el que la democracia se ve constantemente amenazada, cuando no 
ha sucumbido de muy diversas formas. La contienda entre los pobres de 
la tierra y los poderosos -o, si se prefiere, la vieja lucha de clases, en sus 
múltiples manifestaciones- sigue abierta. Ese socialismo “con gorro frigio”, 
democrático y popular, al que se refería Antoni Domènech sigue teniendo en 
SinPermiso una herramienta más para nutrir el acervo de análisis y prácticas 
que precisa para alimentarse y proyectarse hacia el futuro.

Estas palabras, pues, no son una despedida, sino la renovación de un 
compromiso y, también, una invitación: una invitación a que quienes han co-
laborado y hecho posible este proyecto y quienes van sumándose al mismo 
-personas, todas ellas, autoras, traductoras, editoras, subscriptoras y cóm-
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plices de muy diversas maneras, por quienes sentimos un profundo agrade-
cimiento- sigan alimentándolo y orientándolo hacia aquellos lugares en los 
que estimemos que debe situarse. SinPermiso cuenta con más de 15 años 
de historia. Nunca pensamos que llegaría tan lejos, en tantos sentidos. Per-
mitamos, pues, que su andadura siga sorprendiéndonos y cobrando tantos 
significados. 

Comité de Redacción de SinPermiso
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Nota editorial

ectora, lector,

El número que tienes entre tus manos ha sido elaborado a lo largo de 2019. 
Durante ese año se reeditó El eclipse de la fraternidad, del filósofo y editor 
general de Sin Permiso, Antoni Domènech, fallecido en septiembre de 2017. 
Por esta razón hemos reproducido el epílogo que Daniel Raventós escribió 
para la ocasión, así como un artículo de Domènech, de acceso relativamente 
difícil, que condensa algunas de las tesis más importantes del libro. 

La sección de ensayos se abre con una contribución original de la histo-
riadora Rosa Congost. Este texto está dedicado al trato historiográfico de los 
derechos de propiedad a través de la discusión del pensamiento de Alexis 
de Toqueville y a la luz de las últimas investigaciones de Josep Fontana y del 
reciente libro de Thomas Piketty. 

Para “nuestros clásicos”, hemos querido rescatar nuestra herencia repu-
blicana más literaria. Por un lado, reproducimos una de las famosas Coplas 
por la muerte de su padre, de Jorge Manrique, generosamente comentada 
por Lucas Antón. Por otro lado, recuperamos un poco conocido ensayo bre-

L
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ve de un joven José de Espronceda, que, inspirado por la experiencia revo-
lucionaria del París de 1830, reivindica la tríada revolucionaria y republicana: 
libertad, igualdad y fraternidad.

Los dos últimos años han sido indiscutiblemente una victoria para un forta-
lecido movimiento feminista. Ante la revigorización de la derecha extrema (en 
el Reino de España y en todo el mundo), el feminismo se alza, no solo como 
muro de contención, sino como un proveedor de respuestas y estrategias 
emancipadoras. Para discutir de todo ello, la investigadora Tatiana Llaguno 
entrevista a la famosa feminista Cinzia Arruza: ¿qué papel juega la intersec-
cionalidad entre género y clase social, especialmente tras la nueva centralidad 
que asume la desigualdad económica tras la crisis de 2008?, ¿tiene algo que 
enseñarnos hoy el feminismo socialista?, ¿estamos ante una “cuarta ola” en el 
movimiento feminista internacional? En esta línea, la investigadora y activista 
Ailynn Torres nos ofrece un análisis sistemático de los discursos y las políticas 
institucionales de género en América Latina. Se trata de una ambiciosa y bien 
documentada panorámica de las últimas décadas.

La sección de entrevistas cierra con un pequeño tesoro, hasta ahora inédi-
to en castellano: una breve conversación con el intelectual socialista e histo-
riador Edward Palmer Thompson, en la que nos propone recuperar el legado 
republicano de la lucha popular por los derechos democráticos. En este mis-
mo terreno se mueven dos de nuestras “Notas y apostillas”. Aurora Turmeda, 
con su erudición inabarcable y su característico detallismo, repasa la ambiva-
lente actitud institucional de la España del XIX ante la censura y la libertad de 
expresión: constitucionalismo liberal, régimen isabelino, Sexenio Democrático 
y Restauración borbónica informan este repaso legislativo, necesario para en-
tender la libertad de expresión en la España de hoy. David Guerrero, por su 
parte, nos ofrece una revaloración filosófico-política de las tesis sobre la tole-
rancia del filósofo inglés John Locke con motivo del reciente descubrimiento 
de un manuscrito desconocido hasta la fecha, cuya publicación se anunció 
en el verano de 2019; ¿qué podemos rescatar de la tolerancia lockeana para 
comprender los desafíos que plantea la relación entre el Estado y las grandes 
acumulaciones de poder privado, religioso o de otro tipo?

Finalmente, la sección de reseñas está compuesta por dos contribuciones. 
Sergio Vega aborda de forma crítica la última monografía del teórico postope-
raísta Sandro Mezzadra y del activista Mario Neumann, Clase y diversidad. Sin 
trampas. Inés Molina nos introduce en el México de la primera mitad del siglo 
XX de la mano de la última obra de John Lear, Imaginar el proletariado.

¡Buena lectura!
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¿Dónde están las llaves? 

Buceando, con Josep Fontana y, 
ahora, con Thomas Piketty, en el 

mar historiográfico de la propiedad 
y las desigualdades sociales1

Rosa Congost

osep Fontana quiso que su último libro se titulara “Capitalismo y demo-
cracia”, tuviera una cronología precisa, 1756-1848, y llevara un subtítulo 
provocador: “cómo empezó este engaño”2. Este artículo quiere ofrecer 

una reflexión paralela y complementaria del papel que jugó la propiedad de 
la tierra en el engaño denunciado por el historiador, que creo que a él le hu-
biera gustado leer. También pienso que hubiera acogido con interés el nuevo 
libro de Thomas Piketty, algunas de cuyas reflexiones intentaré integrar en la 
parte final de mi relato3. Persigo de esta manera dos objetivos: por una parte, 
recoger la mano tendida en el texto de Fontana y, sobre todo, en las notas del 
capítulo titulado “La acción del capitalismo”, 
en el que el historiador trata específicamente 
sobre los debates historiográficos en torno 
a la propiedad de la tierra; por otra parte, in-
sistir en la necesidad de aunar, como él hace 
a lo largo de su libro, y como también hace 
en el suyo el autor francés, el campo de la 
historia económica, terreno académico en el 
que existe una apabullante literatura en torno 
a los derechos de propiedad y al nacimiento 
y desarrollo del capitalismo y el campo de 
la historia política, que es donde se discu-

1. Este trabajo se ha desarrollado en 
el marco del proyecto de investiga-
ción PGC2018-096350-B-100 (Minis. 
terio de Economía, Industria y Com-
petitividad, España) y constituye un 
avance del núcleo de reflexiones que 
la autora piensa desarrollar más ex-
tensamente en una monografía. 
2. Josep Fontana, Capitalismo y de-
mocracia, Barcelona, Crítica, 2019.
3. Thomas Piketty, Capitalismo e ideo-
logía, Barcelona, Deusto S.A., 2019.

J



sinpermiso, número 17
si

n
p

e
rm

is
o

ten mayoritariamente los temas asociados al nacimiento y desarrollo de las 
formas de gobierno democráticas. Para llevar a cabo este cometido, partiré 
de una larga tradición de historia social en la que sobresalen los nombres de 
viejos conocidos como Marc Bloch, Edward P. Thompson y Pierre Vilar y, al 
mismo tiempo, reclamaré la necesidad del diálogo con aquellos intelectuales 
e investigadores que, en el campo de la filosofía política, la sociología del de-
recho, o la economía del desarrollo, para poner solo algunos ejemplos, están 
revisando el papel que determinadas ideas sobre la propiedad pudieron jugar 
en la formación de algunos idearios republicanos progresistas, justamente en 
el período cronológico referenciado por Josep Fontana4. Esta revisión choca 
con la visión predominante no solo en la historiografía liberal sino también en 
la historiografía marxista tradicional, pero concuerda con las investigaciones 
empíricas que un grupo de historiadores estamos realizando en los últimos 
años y permite incidir de una nueva manera en algunos de los debates más 
relevantes abiertos en la actualidad en torno a las desigualdades sociales y 
económicas, en los que la figura de Piketty se impone.

Fue precisamente durante el período reseñado por Fontana, en el que 
vivieron y escribieron muchos de los que aún hoy día constituyen nuestros 
principales referentes intelectuales, donde con más nitidez parecieron perci-
birse las distintas maneras de contemplar el papel de la propiedad de la tierra 
en el desarrollo histórico. Y ello a pesar de que, para el conjunto de la his-
toriografía —y en este conjunto incluyo ahora tanto la historia política como 
la historia económica, la historia social, la historia de la cultura, de las insti-
tuciones, de las ideas y del derecho— este período ha sido percibido como 
el período del triunfo y el dominio de idea de la propiedad privada absoluta 
y exclusiva. Fue en Inglaterra, Francia, y en los Estados Unidos, es decir, en 
aquellos países que, en distintas etapas, han sido vistos como modelos de 
desarrollo económico-capitalista y político-democrático, donde se forjó esta 
idea y donde también se han ido desarrollando las nuevas teorías de la pro-
piedad que han llevado a muchos académicos a reemplazar aquella idea por 
la observación de la propiedad como un conjunto de derechos. Por todo ello, 
pienso que la mejor opción, y también es en realidad la seguida por Fontana 

y por Piketty, es centrarnos en la historia de 
estos tres países, poniendo el énfasis en las 
contradicciones que cuestionan, en cada uno 
de ellos, no sólo el triunfo, en la práctica y la 
realidad cotidiana, de una determinada idea 
sobre la propiedad, sino también y sobre todo 

4. Véase, por ejemplo, Jordi Mundó, 
“De la retòrica absolutista de la pro- 
piedad al sentido común de la propie- 
dad limitada”, Sin Permiso, nº 16, 
pp. 35-64.
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la idea de que la concepción de la propiedad triunfante constituía una idea 
indiscutiblemente superior, en términos morales y “civilizadores” o, incluso 
podríamos decir, en términos “democráticos”, a las formas anteriores de pro-
piedad, consideradas inferiores en los mismos términos5. 

Quiero insistir en este punto, porque en esta pretendida superioridad mo-
ral ha jugado un papel importante la coincidencia, en el mismo período, del 
nacimiento de los sistemas de gobierno llamados a sí mismos democráticos. 
Para insistir en ello, contrapondré al discurso historiográfico dominante du-
rante muchas décadas en el campo de la historia económica y social, los 
planteamientos de un autor francés influyente poco sospechoso de promo-
ver movimientos revolucionarios, como es Alexis de Tocqueville. A su vez, 
pondré de relieve lo alejado que estaba este pensador, interesado en obser-
var el desarrollo de la democracia, en Francia, en Inglaterra y en los Esta-
dos Unidos, de los planteamientos del joven 
Marx, contemporáneo suyo, como obser-
vador de los debates parlamentarios de su 
país. En aquellos textos, referenciados en el 
libro de Fontana, y que hace tiempo llamaron 
la atención de Pierre Vilar en unas páginas 
que siempre han constituido una guía en mis 
investigaciones sobre la propiedad6, Marx 
dio su testimonio sobre el modo y la facilidad 
como “los propietarios prácticos”, que domi-
naban el parlamento Renano, consiguieron 
que se aprobasen las leyes sobre la propie-
dad que les eran favorables y denunció que 
las nuevas disposiciones no hubieran tenido 
en cuenta, por ejemplo, los derechos de los 
pobres a aprovecharse de determinados re-
cursos. Decía Marx: “el práctico propietario 
del bosque razona del siguiente modo: esta 
determinación legal es buena en la medida en 
que me es útil, pues mi utilidad es lo bueno”7. 
En mis investigaciones y en mis lecturas, he 
aplicado muchas veces aquello que he lla-
mado “el test de los propietarios prácticos” a 
diferentes realidades históricas de la primera 
mitad del siglo XIX y puedo decir que, hasta 

5. En mi caso, ha sido la experiencia 
investigadora la que me ha llevado a 
dar este paso. A pesar de que he de-
dicado muchos esfuerzos a cuestio-
nar la visión historiográfica dominan-
te que había concebido la revolución 
liberal española como un proceso de 
“perfeccionamiento” de la propie-
dad, muy pronto percibí que, al tratar 
sobre un país que no era considera-
do como un país avanzado, aquellas 
evidencias podían ser vistas como la 
prueba de que las cosas se habían 
hecho mal y, por lo tanto, podrían 
haber reforzado aquellos modelos 
ideales que yo sentía la necesidad de 
combatir. Por ello considero urgente 
la necesidad de “provincializar”, es 
decir, convertir en simples casos de 
estudio, aquellos países que han ser-
vido de modelo de desarrollo. 
6. Pierre Vilar, “Historia del derecho, 
historia total”, en Economía, Dere-
cho, Historia, Barcelona, Ariel, 1983. 
7. Karl Marx, Los Debates sobre la 
Ley acerca del Robo de Leña”, en En 
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el momento, el resultado ha sido siempre po-
sitivo8. En los tiempos del sufragio censitario, 
los propietarios prácticos legisladores halla-
ban la manera de justificar sus intereses en 
nombre de una idea de la propiedad, que pre-
sentaban como indiscutible, “sacralizándola”; 
esta idea escondía los intereses que estaban 
en juego y no tenía en cuenta la situación en 
que su imposición dejaba a los más humildes. 
El caso más extremo fue, sin duda, el que 
consagró en aquellos mismos años la escla-
vitud y el derecho a perseguir a los hombres 
que conseguían escapar de las plantaciones 
esclavistas. Sin citar a Marx, al otro lado del 
atlántico Charles Dickens reprodujo la tesis 

de los propietarios prácticos en sus comentarios sobre las distintas clases 
de defensores de la esclavitud en los Estados Unidos, que apelaban en sus 
escritos a “la opinión pública”. ¿Quién, sino los propietarios de los esclavos, 
se preguntaba Dickens, habían conseguido representar a la “opinión pública” 
en la asamblea legislativa de los Estados Unidos? “La opinión pública” hacía 
las leyes y la justicia decía: “yo decido que este hombre es un fugitivo, y lo 
encerraba”. En estas circunstancias, el negro “no tenía manera de demostrar 
que era libre”9.

La contemplación del hombre como objeto de propiedad ataca de frente 
la posibilidad de considerar la propiedad como un derecho de todos los su-
jetos, como algunos interpretaron la era inaugurada por las declaraciones de 
los derechos del hombre. El comentario acerca de la pérdida de los derechos 
de los pobres efectuada por Marx ante los robos de leña de los bosques de 
los monasterios perdía toda su razón de ser si aceptamos la posibilidad de 
hacer de algunos hombres objetos de propiedad. 

En cierta manera, sea cual sea la realidad social en la que lo aplique-
mos, el test de los propietarios prácticos presenta algunas ventajas claras 
en el análisis histórico de los derechos de los hombres: 1) permite analizar 
procesos concretos de la historia y desenmascarar los intereses que se es-
condieron en determinadas medidas legislativas supuestamente dictadas en 
nombre de la justicia; 2) revela la diversidad de situaciones en las que eran 
ejercidos “legalmente” los derechos de propiedad en distintas épocas; 3) 
exige alejarse y ponerse en guardia de cualquier discurso teórico abstracto, 

defensa de la libertad. Los artículos 
de la Gaceta Renana, 1842-1843, 
edición a cargo de Juan Luis Ver-
mal, Valencia, Fernando Torres-Edi-
tor, S. A., 1983, pág. 210
8. Rosa Congost, “Leyes, derechos 
y revolución liberal. El test de los 
propietarios prácticos”, en Tierras, 
leyes, historia. Estudios sobre “la 
gran obra de la propiedad”, Barce-
lona, Crítica, 2007, págs. 69-93.
9. Charles Dickens, Notas de Amé-
rica, Barcelona, Ediciones B, S.A, 
2005, págs. 343-348.
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es decir de cualquier idealización, que casi siempre significa sacralización, 
de cualquier forma de propiedad. 

Antes de proseguir, para que queden claras mis deudas intelectuales y 
también mi interés en realzar la fortaleza de la tradición en historia social en 
la que enmarco mis investigaciones, querría señalar las coincidencias en el 
modo de observar los orígenes de la ideología capitalista entre Marc Bloch 
y Edward P. Thompson, cuando se refieren a las medidas de cercamiento de 
tierras, que también ocupan un lugar central en el texto de Fontana. Éstas 
son las palabras escritas por Marc Bloch a inicios de los años treinta: “A decir 
verdad, el conocimiento de una inhumanidad tan crecida hubiera subleva-
do a las almas sensibles… En Francia, como en Inglaterra, los problemas 
agrícolas, antes que los de la industria, ofrecieron por primera vez a lo que 
bien deberíamos llamar, a falta de una palabra mejor, la doctrina capitalista, 
la ocasión de expresar a la vez, con el candor propio de la juventud, las 
ilusiones ingenuas y la crudeza de sí admirable, de su fecundo entusiasmo 
creativo”10. Unas décadas después, refiriéndose a la prohibición del espi-
gueo en los campos cercados, E.P. Thompson expresaba una idea similar: 
“Es difícil imaginar una expresión más pura de la racionalidad capitalista, en 
la cual tanto el trabajo como la necesidad humana han desaparecido de la 
vista, y la “justicia natural” de los beneficios se ha convertido en una razón 
de derecho”11. 

La acción del capitalismo: tres expresiones del “pandorismo”  
dominante en los estudios sobre la propiedad

En el capítulo tercero de su libro, titulado “La acción del capitalismo”, Josep 
Fontana, después de hacer suya la idea de que “nunca hubo una abolición 
global del feudalismo, sino que se fue esfumando y transformando”, critica “el 
mito de la abolición del feudalismo como cau-
sa de una transformación radical de la agricul-
tura”12. La utilización de la coartada del cre-
cimiento económico para justificar medidas 
legislativas impopulares, una práctica sólida-
mente implantada en las sociedades capitalis-
tas, y en los discursos de la ciencia económica 
ortodoxa, consiguió que pasaran más desa-
percibidos los efectos de estas medidas en la 

10. Marc Bloch, Historia Rural Fran-
cesa, 1978 [1931], pág. 250.
11. Edward P. Thompson, “Cos-
tumbre, ley y derecho comunal”, en 
Costumbres en común, Barcelona, 
Crítica, 1995, pág. 165.
12. Fontana, Capitalismo y democra-
cia, op. cit., pág. 51. Nota 5. 
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consagración de las desigualdades sociales. En sus orígenes, como señala 
Fontana, el argumento político más convincente a favor del progreso fue el del 
“fin del feudalismo” que sirvió, entre otras cosas, “para enmascarar la realidad 
política que llevó a la expropiación de las tierras comunales, un proceso que 
se ha desarrollado de diversas maneras y a ritmos diferentes en cada país”. 
Solo hay una forma de erradicarlo: “situar las luchas señoriales en el conjunto 
de la conflictividad social”. Ello significa cambiar muchas cosas en el modo de 
observar la realidad social, antes y después de las llamadas revoluciones bur-
guesas. Fontana retoma el “gran debate” en torno a la necesidad —o no— de 
deslindar entre formas de propiedad y formas de jurisdicción, es decir, entre 
derechos de propiedad y formas de gobierno, para llegar a esta conclusión: 

En términos generales tenemos un panorama de abolición progresiva de 
la servidumbre personal y una consolidación de la propiedad privada de 
la tierra, generalmente en beneficio de los antiguos propietarios señoria-

les, favorecidos por las decisiones políticas 
de los gobiernos. Como ya hemos dicho, las 
luchas señoriales han de situarse siempre en 
el marco de la conflictividad social. Una con-
secuencia importante de la pérdida de los 
bienes comunales fue la liquidación de la ca-
pacidad colectiva de los campesinos de una 
localidad para controlar autónomamente sus 
usos y prácticas…13

Este párrafo puede ayudarnos a destacar 
tres ideas principales, centrales en el libro de 
Fontana —aunque no, y me parece oportuno 
señalarlo, en el de Piketty— relacionadas entre 
sí, que chocan con los discursos dominantes 
en la historiografía sobre la propiedad, y que 
llevan a cuestionar tres tipos de argumentos 
consolidados y consensuados durante déca-
das por historiadores de distintas tendencias: 
1.  La visión de la Revolución francesa como 
caso emblemático14. El mito ya enunciado de 
la abolición jurídico-política del feudalismo, 
que nació en Francia, ha contribuido en gran 

13. Fontana, ibíd., pág. 55.
14. Para una visión actualizada del 
caso francés, Gerard Béaur, “Las 
relaciones de propiedad en Francia 
bajo el Antiguo Régimen y durante 
la Revolución. Transmisión y circula-
ción de la tierra en el campo francés 
entre los siglos XVI y XIX”, en Rosa 
Congost y José Miguel Lana (eds.), 
Campos cerrados, debates abiertos. 
Análisis histórico y propiedad de la 
tierra en Europa (siglos XVI-XIX), 
Pamplona, Universidad Pública de 
Navarra, 2007 y Rafe Blaufarb, The 
Great Demarcation: The French Re-
volution and the Invention of Mo-
dern Property, Chicago, University 
of Chicago, 2016. Sobre la influen-
cia que el modelo francés ha ejer-
cido en la historiografía española, 
Rosa Congost, Tierra, leyes, histo-
ria. Estudios sobre “la gran obra de 
la propiedad”, Barcelona, Crítica, 
2007, págs. 24-27. 
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manera a relegar y a situar en un segundo término las consecuen-
cias más inmediatas que aquel acontecimiento pudo generar en el 
continente europeo. Entre ellas, el evidente temor que pudo desen-
cadenarse, entre las élites y las clases propietarias de los distintos 
países. La tendencia predominante en la historiografía europea ha 
sido más bien la de considerar el caso francés, en términos de co-
dificación, como un modelo seguido por estas clases dominantes. 
Al no considerar los temores experimentados, que sin duda jugaron 
un papel determinante en el proceso de sacralización de la propie-
dad, este proceso ha podido ser concebido por la mayoría de los 
historiadores como un simple triunfo de la razón contra la barbarie. El 
mismo Piketty habla del caso francés como de un caso emblemático. 
Y, ciertamente, los estudios muestran que muchos códigos civiles de 
países europeos, entre ellos el español, imitaron y copiaron en mu-
chos aspectos al código napoleónico. Pero el caso francés no puede 
servir de modelo de ningún país, porque ningún otro país conoció 
una revolución social comparable a la francesa. En ningún otro país, 
los campesinos quemaron los títulos y consiguieron borrar las huellas 
del feudalismo en sus títulos de propiedad. En muy pocos países, 
me parece, para poner otro ejemplo, los avances del individualismo 
agrario ocurridos en el siglo XVIII fueron frenados en el siglo XIX y 
los usos comunales pudieron ser reconocidos como derechos de los 
habitantes de los pueblos. 
La consideración del caso francés como modélico ha fortalecido la 
visión unilineal de la historia. Así, en el conjunto de las sociedades 
europeas de Antiguo Régimen, los historiadores hemos tendido a ver 
los derechos señoriales como estorbos destinados a desaparecer. En 
consecuencia, apenas nos hemos preguntado sobre el modo concreto 
como desaparecieron en cada país y, lo que seguramente es más im-
portante, sobre el papel que jugaron los distintos actores sociales en 
esta desaparición. Lo más fácil ha sido considerar, en cada país, como 
derechos de propiedad aquellos derechos que fueron reconocidos 
posteriormente como tales. Desde este punto de vista, aquellas rentas 
que en Francia son consideradas como cargas contra los derechos 
de propiedad privada, en España y muchos otros países pudieron ser 
consideradas como derechos de propiedad particular. 
En mi opinión, algunas reflexiones de Piketty sobre la fragilidad de la 
propiedad, inspiradas en el caso francés, podrían haber ido un poco 
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más allá si hubiera reflexionado un poco más, como hace Fontana, 
sobre el impacto que la Revolución francesa pudo ejercer en las éli-
tes, y también en el resto de grupos sociales del continente europeo. 
Haciéndolo así, habría cobrado más fuerza, en el panorama interna-
cional, una de las ideas centrales de Piketty, precisamente la que le 
lleva a considerar la propiedad como una especie de caja de Pandora, 
intocable en el futuro. El ejemplo de lo que había ocurrido en Francia, 
país en el que habían sido cuestionados algunos de los derechos de 
propiedad vigentes en el Antiguo Régimen, en nombre del “derecho a 
la propiedad”, sirvió en la mayoría de las áreas europeas para prote-
ger y sacralizar, en nombre de aquel supuesto derecho universal, los 
“derechos de propiedad” ya existentes. 

2. La visión de la propiedad privada como propiedad moderna y supe-
rior, reforzada por la idea de una linealidad en el progreso y desarrollo 
histórico. La idea de la superioridad de la propiedad privada y absolu-
ta y, en general, de la propiedad reinante en el capitalismo, respecto 
a otras formas anteriores de propiedad, ha contribuido a esconder la 
razón principal por la que se consolidaron determinados derechos de 
propiedad sin investigar sus orígenes históricos: la seguridad de que 
cualquier cuestionamiento de los derechos de propiedad existentes, 
fueran los que fueran, podrían desencadenar un sinnúmero de reivin-
dicaciones y, por tanto, el caos y una vuelta atrás en el orden social15. 
Mejor dejar las cosas como estaban. La propiedad privada era superior 
a la propiedad pública, porque la propiedad en tiempos capitalistas era 
superior a la propiedad en tiempos feudales. Esta visión podría justi-
ficarse si partiéramos de una superioridad indiscutible —en el sentido 
moral del término— de las formas de propiedad que se impusieron en 
la época contemporánea. En Europa, esta superioridad ha podido ser 

discutida en el tema de las enclosures inglesas, 
que ha jugado un papel importante en diseño 
del modelo de desarrollo inglés. En este caso, 
fueron los derechos de propiedad de los cot-
tagers los que fueron considerados como car-
gas contra la propiedad buena, pero hoy día 
muchos estudios plantean serias dudas sobre 
los efectos positivos de las enclosures sobre el 
crecimiento agrario16. 
La superioridad moral de las nuevas formas 

15. Es conocida la recomendación 
de Blackstone, en la dècada de 
1760, de no indagar sobre los oríge-
nes de las leyes sobre la propiedad. 
Puede verse en Mundó, “De la retòri-
ca absolutista...”, op. cit., págs. 6-7. 
16. Robert C. Allen, Revolución en 
los campos, Zaragoza, SEHA/P. U. 
Z., 2004.
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de propiedad es aún menos defendible si pensamos que el mismo 
discurso sobre la nueva propiedad fue compatible, como ya hemos 
dicho, con la propiedad sobre los esclavos. Si a esto añadimos la 
apelación a la superioridad del derecho romano, diseñado en una 
sociedad esclavista, sobre el derecho feudal, la compatibilidad entre 
la idea de la propiedad absoluta y la esclavitud de algunas personas 
resulta aún más significativa. El tema tendría una importancia menor 
si los Estados Unidos, cuna de la influyente escuela neoinstituciona-
lista, o de los “derechos de propiedad”, no se hubieran visto afecta-
dos por este fenómeno, al que cabría añadir, aunque no tengamos 
tiempo para desarrollarlo ahora, el fenómeno de la expropiación de 
los derechos de propiedad de los nativos, que se repitió en todas 
las colonias europeas. Fontana se refiere a la “segunda esclavitud” 
vivida en los Estados Unidos con estas palabras: “Una de las más 
grandes mentiras de la historia oficial del capitalismo es aquella que 
le atribuye un papel central en la lucha por el abolicionismo, cuando 
la realidad es que el progreso de la industrialización habría sido im-
posible sin los esclavos”17. A continuación, señala que “entre 1801 
y 1850 desembarcaron en América más de 3,5 millones de esclavos 
africanos”. Más tarde, dedica un apartado “al auge de la esclavitud 
capitalista: el imperio norteamericano del algodón”18. 

3. La visión de las élites como artífices de la Historia. Tal vez, de todas las 
que hemos indicado, esta idea sea la más difícil de combatir. La idea 
de que son las élites los principales y prácticamente únicos artífices de 
la Historia, ya se trate de una historia exitosa o de fracasos, también 
ha dominado en las tendencias historiográficas dominantes, y entre 
tendencias historiográficas de distinta ideología. Pero las ventajas que 
ofrece su combate son considerables. Por una parte, la idea de que 
las élites no fueron los únicos artífices del desarrollo histórico conlleva 
la aceptación de la coexistencia de diferentes derechos de propiedad, 
tanto en el período feudal como en el período liberal, lo que resulta 
trascendental para la lucha contra los dos mitos anteriores. Por otra 
parte, este es un punto en el que el diálogo de los historiadores so-
ciales y los historiadores económicos 
con el conjunto de investigadores y 
pensadores interesados en los oríge-
nes del sistema democrático europeo 
puede ser especialmente fructífero. En 

17. Fontana, Capitalismo y democra-
cia, pág. 104
18. Ibíd., pág. 112
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su libro, Fontana explicita dos líneas de investigación seguidas en la 
historia económica europea en las últimas décadas que cuestionan el 
papel indiscutible de las élites. En primer lugar, la contraposición entre 
el caso francés —en el que las pequeñas y medianas explotaciones 
familiares jugaban un papel importante— y el caso inglés, que ha ser-
vido a distintos autores para cuestionar al modelo inglés de capitalis-
mo agrario como única vía de crecimiento económico. Pero no hace 
falta atravesar el canal de la Mancha. Fontana también aporta muchos 
ejemplos del protagonismo de las clases populares en el crecimiento 
económico del siglo XVIII en Inglaterra, extraídos de distintas investiga-
ciones empíricas, entre las que destacan las de la historiadora inglesa 
Maxine Berg, pionera en la observación de la importancia de la de-
manda y del consumo en el debate sobre los orígenes de la revolución 
industrial británica y el historiador holandés Jan de Vries, propulsor del 
término “revolución industriosa”19. 
Sin embargo, como he indicado, tal vez ésta sea la idea que sorprenda 
más a sus lectores; y en especial, me atrevería a decir, a los lectores 
simpatizantes con la causa de la izquierda, habituados a ver las clases 
populares como clases vencidas de antemano y víctimas de los po-
derosos. Durante décadas, la fuerza de esta idea ha repercutido tanto 
en la historiografía, que ha hecho considerar innecesario el estudio de 
otros grupos o, en el caso de los grupos más humildes, verlos como 
grupos condenados a la proletarización. Por esta razón, muchos pro-
cesos históricos interesantes desde el punto de vista del cambio social, 
en tanto que han significado la configuración de nuevos grupos y cla-

ses sociales, han podido pasar desapercibidos. 
Entre ellos, quisiera señalar, por la importancia 
y la extensión geográfica del fenómeno, ya que 
ocurrió en distintas áreas de la Europa durante 
el Antiguo Régimen, el triunfo de muchos te-
nanciers, o enfiteutas, que consiguieron afian-
zar sus derechos a base de una lucha tenaz, 
muchas veces silenciosa, contra los señores. 
Para su estudio pueden ser muy útiles los plan-
teamientos popularizados por James C. Scott 
sobre las “armas de los débiles” y las “formas 
de resistencia cotidiana”20. Y no debemos olvi-
dar que algunos de los nuevos grupos sociales, 

19. Maxine Berg, La era de las ma-
nufacturas, 1700-1820: una nueva 
historia de la revolución industrial 
británica, Barcelona, Crítica, 1987; 
Luxury and pleasure in eighteenth 
century Britain, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2005; Jan de Vries, La 
revolución industriosa, Barcelona, 
Crítica, 2008.
20. James C. Scott, Weapons of the 
Weak: Everyday Forms of Peasant 
Resistance, Yale, Yale University 
Press, 1985. 
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enriquecidos, pudieron ejercer como “propietarios prácticos” y por lo 
tanto pudieron participar en el “engaño” o la “ideología” denunciados 
por Fontana y Piketty que justificaron el orden social que acabó impo-
niéndose en la primera mitad del siglo XIX.
En la historiografía, la contemplación de las élites como artífices 
de la historia ha tendido a ser disimulada a través de una visión 
estatista de la propiedad, olvidando a menudo el peso que en la 
redacción de las leyes y, por lo tanto, en la propia definición de los 
derechos de propiedad, habían tenido los grupos privilegiados que 
monopolizaron los primeros gobiernos democráticos. Esta visión ha 
considerado innecesario el estudio de los grupos sociales que con-
formaban la realidad social en la que estas normas regían. En este 
sentido, es bastante significativo el silencio en torno a las clases 
medias, forzosamente surgidas, durante el período considerado, 
de grupos humildes. En general, se ha considerado que el futuro de 
cada país dependía de las normas —que podían ser buenas o ma-
las— impuestas por las élites gobernantes21. Esta visión se explica 
en parte porque las corrientes dominantes en historia económica 
han estado interesadas básicamente por el crecimiento económi-
co y también porque se halla aún muy arraigada la visión unilineal 
del progreso que conlleva la idea de que la “modernización” de la 
propiedad es paralela a la “modernización” —léase democratiza-
ción— de las formas de gobierno. De este modo, la superioridad 
“moral” de las formas “modernas” de propiedad no es cuestionada 
en ningún momento. Cuando Piketty habla de propietarismo está 
hablando del triunfo de la concepción de la propiedad como algo 
que define el orden social real de las sociedades capitalistas. 

El impacto de la ideología propietarista —y neopropietarista— en la 
forma de percibir y observar la evolución 
de las desigualdades sociales y económi-
cas en las sociedades democráticas

La aportación más interesante del libro de 
Thomas Piketty, desde mi punto de vista, y la 
que ya está conllevando la mayoría de las re-
acciones críticas entre los economistas y los 

21. Esta continúa siendo la posición 
de los neoinstitucionalistas. Puede 
verse con claridad en Daron Acemog-
lu y James A. Robinson, Los orígenes 
del poder, la prosperidad y la pobreza. 
Por qué fracasan los países, Barcelo-
na, Deusto S.A. Ediciones, 2012. 
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politólogos, radica en la denuncia de la fortaleza de la ideología –que él de-
nomina propietarista– en las sociedades contemporáneas22. Esta ideología ha 
consistido en la sacralización de la propiedad y la consecuente imposibilidad 
de llevar a cabo cualquier tipo de reformas —por ejemplo, fiscales— que él 
considera imprescindibles para hacer progresar las sociedades en el futuro. De 
él he tomado prestada la noción de “pandorismo”. Afrontar el tema la propie-
dad de un modo científico significa abrir la caja de Pandora. 

Voy a defender esta posición a partir de algunas ideas desarrolladas en el 
apartado anterior, aunque tales ideas, como he dicho, no aparezcan en su libro 
y, por lo tanto, probablemente no sean compartidas por Piketty. En mi opinión, 
la tesis “pandoriana” del autor puede adquirir más fuerza si las tenemos en 
cuenta. Tal vez la mejor manera de resumirlas sea a través de la contrapo-
sición entre lo ocurrido en Francia y en Inglaterra. Aunque habitualmente se 
trata de procesos que son vistos en trabajos distintos, el contraste entre la 
desaparición de los derechos de los señores feudales en Francia y la de los 

derechos de algunos cottagers en Inglaterra 
resulta interesante porque pone de manifiesto 
procesos de apropiación y procesos de expro-
piación muy distintos, que han sido asimilados 
y disimulados por la historiografía académica 
a nivel internacional en base a esta sacraliza-
ción. También nos alertan de un hecho que 
no podemos obviar: los historiadores caemos 
muchas veces en la tentación de posicionar-
nos a un lado u otro según nuestras simpatías. 
En los estudios de historia social, esta tenta-
ción se hace muy evidente. Un historiador de 
izquierdas tenderá a considerar como víctimas 
a los cottagers pero no a los señores feudales. 
Un historiador de derechas en cambio puede 
mantener la opinión contraria. Pero ni uno ni 
otro pueden negar la realidad social preexis-
tente, es decir, la existencia de los derechos 
feudales en Francia antes de la Revolución 
francesa y la de los derechos de los cottagers 
en Inglaterra, antes del proceso de enclosures.

Ha llegado el momento de preguntarnos: 
¿qué papel ha jugado la ideología definida por 

22. En cambio, entre los historia-
dores es posible que las críticas se 
centren sobre todo en la contrapo-
sición entre la ideología ternaria o 
trifuncional y la ideología propieta-
rista, con la que yo tampoco estoy 
de acuerdo. Es verdad que ambas 
ideas sirven para justificar el funcio-
namiento de unas sociedades, pero 
me parece que Piketty podía haber 
sacado más provecho de la idea de 
la justificación del orden social por 
la ayuda divina. Una sociedad en la 
que la función de rezar parece jugar 
un papel tan importante parte de la 
importancia de la fe religiosa y de 
la creencia en este orden divino. Es 
esta idea más bien la que empieza a 
flaquear en las sociedades de Anti-
guo Régimen, en las mismas élites 
de estas sociedades, y de ahí que la 
apelación a una propiedad sagrada 
como garantía del orden social 
resultara fácil de imponer. 
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Piketty como propietarismo en la historiografía de izquierdas, es decir, en los 
historiadores que sentían simpatía por los humildes? O, incluso si concreta-
mos más, ¿entre los historiadores marxistas? ¿Por qué los historiadores de 
izquierdas, a pesar de simpatizar con los cottagers, no hemos cuestionado 
seriamente el proceso de las enclosures hasta hace muy poco?23 La pre-
gunta también podría extenderse al modo de observar las sociedades no 
europeas colonizadas por europeos. ¿Por qué la mayoría de los historiado-
res, independientemente de nuestras ideas, hemos tendido a compartir, en 
materia de derechos de propiedad, el punto de vista de los colonizadores, 
que justificaba la expropiación de derechos, en nombre de un progreso y un 
crecimiento económico que les sería negado? 

La lectura de Piketty, al centrarse en torno a la ideología que ha servi-
do para justificar las desigualdades económicas y sociales, aporta algunas 
ideas interesantes para dar respuesta a estas preguntas. Las desigualda-
des económicas se han convertido en el tema estrella de los congresos de 
historia económica de los últimos años, que no han sido indiferentes a las 
últimas turbulencias económicas. El concepto de “desigualdad económica” 
remite a cálculos cuantitativos relativos bien a las rentas o a los ingresos, 
bien a la riqueza disponible. Así, algunos de los indicadores más utilizados 
en los estudios de desigualdades económicas, como los coeficientes de 
Gini, o algunos indicadores parecidos, han calculado la distribución de la 
riqueza a partir de la distribución de las cuotas de contribución territorial 
o fuentes de carácter fiscal. Se trata, pues, de estudios sobre la propiedad 
que, en cierto modo, parecerían enlazar con la vieja tradición de la histo-
ria social de los años centrales del siglo XX, en la que la mayoría de los 
investigadores estudiaban la distribución de la propiedad como vía para 
determinar y establecer los distintos grupos sociales. No puedo privarme de 
recordar que, en esta misma tradición, se hicieron muchas críticas y muchas 
advertencias sobre los peligros y los sesgos que caracterizaban algunas de 
las fuentes que hoy están sirviendo de base, muchas veces sin las mismas 
precauciones, a estudios aparentemente so-
fisticados sobre las desigualdades sociales 
y económicas. De todos modos, no quiero 
extenderme en este tipo de críticas, sino po-
ner la atención en la fortaleza de la ideología 
que Piketty considera propietarismo, en dos 
coyunturas específicas, en las que se han 
impuesto y se han modificado los paradig-

23. Con esta pregunta termina el tra-
bajo de Robert C. Allen “De nuevo en 
el campo con Arthur Young: las agri-
culturas inglesa, irlandesa y francesa 
durante la revolución industrial”, en 
Revolución en los campos, op. cit. 
pág. 211. 
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mas dominantes sobre la propiedad. Empezaré refiriéndome a la coyuntura 
de los años setenta del siglo XX, que es cuando se impone, de la mano de 
North y sus discípulos, la ideología que podemos llamar neopropietarista, 
después del período en que había dominado, según Piketty, la ideología 
socialdemócrata. Después me referiré a la imposición del modelo propie-
tarista, en las décadas centrales del siglo XIX, de la mano de un “propieta-
rista” convencido, como era Alexis de Tocqueville que, sin embargo, como 
veremos, no compartía algunos tópicos que acabaron imponiéndose en la 
historiografía. Finalmente, en el tercer y último apartado, recurriré a Albert 
O. Hirschman, y a sus escritos sobre la retórica de los discursos reacciona-
rios que él considera que se iniciaron a fines del siglo XVIII, para reflexionar 
sobre el “pandorismo” que caracteriza a ambas coyunturas y, de hecho, 
también los dos siglos transcurridos desde entonces.

a) La propuesta neopropietarista de North en los años setenta del siglo 
XX: el Estado, garante de los derechos de propiedad y de la libertad de los 
“mercados”. 

“Los marxistas escriben la historia económica como una historia de la lu-
cha de clases; los ideólogos del mercado libre la escriben como el desarrollo 
de mercados eficientes”24. Con afirmaciones de este tipo, Douglass C. North 
pretendía, en 1973, abrirse camino en la historia económica y, también, y 
éste era en realidad su objetivo principal, en la teoría económica. Los libros 
de North contienen en sus páginas múltiples referencias a las limitaciones 
de la teoría económica neoclásica para interpretar el cambio histórico en las 
estructuras económicas. Hoy estamos en condiciones de asegurar que su 
empresa tuvo éxito. North propone la utilización de una “teoría del cambio 
institucional” que se concreta en una “teoría de los derechos de propiedad” 
como motor del crecimiento económico. El éxito de su empeño deriva de la 
utilización del concepto de “derechos de propiedad” —y el de “institución”— 
como una especie de comodín que ha acabado por definir, en sus últimos 
escritos, cualquier “reglamentación social”. North ve la evolución de la his-
toria como la imposición de unos derechos de propiedad cada vez más efi-
cientes y más “racionales”. El cambio técnico no es sino la consecuencia de 

esta evolución que culmina, con la segunda 
revolución tecnológica, con el maridaje entre 
la ciencia y la tecnología. 

Entre las coincidencias que podríamos 
señalar entre los primeros estudios de North 
y los trabajos de algunos historiadores con-

24. Douglass C. North & Robert 
Thomas, El nacimiento del mundo 
occidental. Una nueva historia eco-
nómica (900-1700), Madrid, Siglo 
XXI, 1973.
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temporáneos marxistas, como Robert Brenner, la superioridad del modelo 
inglés destaca con fuerza. Pero por aquellos mismos años, algunos estudios 
de historia social, muchos de ellos llevados a cabo por historiadores que se 
sentían cómodos con la etiqueta “marxista”, estaban poniendo el énfasis en 
la necesidad de contemplar la pluralidad de los derechos de propiedad que 
podían darse tanto en las sociedades de Antiguo Régimen como en las so-
ciedades contemporáneas. En realidad, desde tendencias muy distintas, se 
estaba asistiendo a un cambio en la nomenclatura muy importante: el aban-
dono de la noción de la propiedad como algo absoluto y exclusivo, propia 
del propietarismo stricto sensu, y la aceptación de la idea de la propiedad 
como un “conjunto de derechos” o un “bundle of rights”. Por un lado, este 
cambio reflejaba la evidencia histórica de la coexistencia de múltiples formas 
de ejercer derechos de propiedad, pero por otro, la manera mayoritaria como 
el nuevo concepto fue utilizado y está siendo utilizado por los historiadores 
neoinstitucionalistas ha fortalecido la idea de la propiedad como institución 
necesaria para asegurar éxitos económicos, es decir, ha reforzado el propie-
tarismo. Por esta razón, Piketty habla de neopropietarismo. Pero, por otro 
lado, no hay duda de que la utilización del concepto “bundle of rights”, mu-
cho más que la vieja noción de la propiedad como cosa, permite observar 
mejor la realidad social y por lo tanto permite percibir muchas de sus con-
tradicciones sociales. La utilización de un concepto plural, que incluye un 
abanico amplio de posibilidades de relaciones de los hombres entre sí en 
relación a los recursos, permite dar cuenta de los cambios, tanto los peque-
ños como los mayores, que acaecen en el tiempo y, lo más importante, invita 
a preguntarse por el papel de los actores protagonistas de estos cambios. 
Claro está que, si continuamos pensando que son las élites las únicas prota-
gonistas, continuaremos sin hacernos este tipo de preguntas. 

Seguramente ha sido este tipo de consideraciones lo que ha hecho surgir, 
en los últimos años, en el siglo XXI, un interesante debate, en el ámbito dis-
ciplinar del Derecho, sobre los límites y, en realidad, los peligros, de asumir 
la definición de la propiedad como “bundle of rights”25. Entre sus detrac-
tores hay posiciones ideológicas muy distin-
tas. Unos defienden la vuelta al concepto de 
propiedad como cosa, porque consideran 
demasiado “peligroso” el hecho de diluir la 
propiedad en un simple “haz de derechos”; 
otros, en cambio, critican que bajo la noción 
“bundle of rights” se continúe rindiendo tribu-

25. En estos momentos hay una 
abundante literatura en la ciencia 
jurídica que defiende la necesidad 
de volver a teorizar sobre la propie-
dad-cosa, concepto que conside-
ran que no había tenido nunca que 
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to a la idea de una propiedad sagrada e invio-
lable, porque tales derechos continúan estan-
do condicionados por una idea preconcebida 
de la propiedad, lo que revela una indudable 
fortaleza de la vieja idea de que la “propiedad 
es sagrada”. No voy a entrar en este debate, 
pero creo que lo ocurrido en las últimas dé-
cadas en el campo de la historia económica 
ofrece pruebas en ambos sentidos. 

b) La propuesta propietarista de Toc-
queville a mediados del siglo XIX: el con-
tramodelo inglés. 

Tal vez no somos lo bastante conscientes 
de que si continuamos pensando que la única 
vía de crecimiento económico es la que se ha 
dado en la Historia, en cierto modo estamos 

justificando las desigualdades sociales que hicieron posible este crecimien-
to. Por ello, resulta interesante comprobar que algunas de las ideas más ex-
tendidas sobre el proceso de crecimiento económico, que durante años han 
dominado en la historiografía, no habían formado parte del corpus ideológico 
del primer propietarismo. El tema es interesante porque en esta primera fase 
del capitalismo, la mayoría de los pensadores, tanto de derechas como de 
izquierdas, es decir, tanto conservadores como progresistas, parecían es-
tar convencidos de que el nuevo orden social conllevaría consigo una dis-
minución de las desigualdades sociales. Uno de los máximos exponentes 
del pensamiento conservador de la época, Alexis de Tocqueville, ciudadano 
francés buen conocedor de Inglaterra, de los Estados Unidos y de Argelia, 
la primera colonia francesa en el norte de África, va a ayudarnos en esta re-
visión. Sus escritos me permitirán reflexionar sobre una de estas ideas que 
durante mucho tiempo ha parecido indiscutible a todos los historiadores, de 
derechas y de izquierdas, que es la idea de que la gran propiedad era nece-
saria para el progreso. La idea de la superioridad de las grandes explotacio-
nes sobre las pequeñas ha acompañado siempre la idea de la superioridad 
del modelo inglés.

Tocqueville, como veremos, aunque participaba de los tres mitos pan-
dorianos que, a nuestro juicio, según hemos dicho, caracterizan la ideología 
propietarista, no tenía clara esta superioridad. Más bien consideraba que 
en la sociedad inglesa se estaban dando algunas actitudes de las élites que 

ser abandonado. Por ejemplo, en 
Thomas W. Merrill y Henri E. Smith, 
“What happened to property in Law 
and Economics”, Yale Law Journal, 
111, 2001, págs. 357-398. Estos au-
tores, en sus escritos, confiesan es-
tar preocupados por el impacto que 
la idea de que “la propiedad ya no 
es lo que era” o incluso “la propie-
dad ha muerto” puede ejercer sobre 
la sociedad. Puede verse una críti-
ca a esta tendencia en Katrina M. 
Wyman, “The New Essentialism in 
Property”, Journal of Legal History, 
Volumen 9, 2017, págs. 183-246.
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podían frenar lo que él, a mediados del siglo XIX, después de la experiencia 
de la Revolución francesa, había asumido que era inevitable, que era la dis-
minución de las desigualdades sociales. 

A diferencia del primer North, a quien no parece preocuparle demasiado 
el tema de las desigualdades sociales, ni siquiera cuando trata el tema de las 
enclosures en Inglaterra, Alexis de Tocqueville tenía una posición clara sobre 
la evolución de las desigualdades sociales en la historia, que no se cansaba 
de proclamar26. Sus contemporáneos tenían que saber y asumir, como había 
hecho él, que estaban asistiendo al inicio de una época en la que las des-
igualdades sociales irían desapareciendo paulatinamente. Conviene aclarar 
que estaba pensando únicamente en la población blanca. En sus trabajos 
sobre la democracia en los Estados Unidos, Tocqueville no era insensible al 
tema de la esclavitud ni al de la expropiación de los indios, pero consideraba 
ambas realidades como problemas insolubles, y veía en estas “desigualda-
des persistentes”, como las calificaría al cabo de algunas décadas Charles 
Tilly, uno de los principales obstáculos del futuro de los Estados Unidos27. 
Algunos problemas parecidos aparecen en sus comentarios sobre Argelia, 
pero en sus escritos sobre Europa consiguió apartarlos de su argumentación 
central y la tesis de la inevitabilidad de la desaparición de las desigualdades 
sociales se va repitiendo inexorablemente. Cabe pues preguntarse: ¿Qué 
papel desempeñaba la propiedad en esta evolución hacia el igualitarismo? 
Vale la pena hacerse esta pregunta, porque aunque Tocqueville no era pro-
piamente un estudioso de la propiedad, su propietarismo o, si se quiere, su 
conservadurismo, no ofrece ninguna duda. 

Y en el momento de responderla, vale la pena reparar en el hecho de que 
Tocqueville —uno de los teóricos que más ha contribuido al mito de la lucha 
contra el feudalismo, que él ve ya como condenado a desaparecer a fines del 
siglo XVIII, es decir, antes de la revolución— aporta una mirada interesante a 
favor de la pequeña propiedad, que aleja sus planteamientos de la mayoría 
de las tesis, bien establecidas en el siglo XX, acerca de la superioridad de la 
gran propiedad y, en cambio, los acerca a algunos debates de gran actuali-
dad en la historiografía más reciente. Por un 
lado, es interesante constatar que, para To-
cqueville, la pequeña propiedad, tal como él 
considera que se da en Francia y en los Esta-
dos Unidos, constituye una prueba del triun-
fo de la tendencia “natural” a la progresiva 
desaparición de las desigualdades sociales. 

26. Ver, por ejemplo, Alexis de Toc-
queville, De la démocratie en Amé-
rique, Vol. 1, París, Gallimard, 1961.
27. Charles Tilly, La desigualdad per-
sistente, Buenos Aires, Manantial, 
2000.
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Por otro lado, también es interesante examinar las ventajas que él estima que 
esta forma de propiedad presenta sobre la gran propiedad, que domina aún 
en Inglaterra. No entraremos ahora en la primera parte, presente en el libro de 
Fontana, sino para señalar que Piketty no comparte la idea, pues piensa que 
forma parte de la mitología que domina en Francia y en los Estados Unidos. 
En cambio, pienso que sí vale la pena entretenernos en la segunda parte. La 
historiografía ha tardado años en reconocer las posibles ventajas, en térmi-
nos de eficiencia económica, de la pequeña propiedad. 

La argumentación principal de Tocqueville en su crítica a la realidad 
social inglesa se basa en el peso de las leyes de herencia y las leyes de po-
bres vigentes en Inglaterra, dos temas que apenas habían sido tratados por 
North y que han recibido, en general, poca atención por los historiadores 
que han contribuido a considerar emblemático y modélico el caso inglés. 
De hecho, estos argumentos de Tocqueville chocan frontalmente con la 
historiografía convencional, ya que el pensador francés identifica la nueva 
propiedad, es decir, la propiedad moderna, con la propiedad que presenta 
cierta inmunización, especialmente gracias a las leyes de herencia, respec-
to de la concentración de la riqueza en unas pocas manos y, por lo tanto 
a diferencia del paradigma dominante durante décadas en historia econó-
mica —compartido por autores tan distintos como North y Brenner en los 
años setenta del siglo XX— es reacio a considerar la gran explotación como 
signo de los nuevos tiempos28. 

Tocqueville considera que, tanto en Francia como en los Estados Unidos, 
los países donde sitúa el germen de las formas democráticas de gobierno, las 
leyes sobre la herencia, sancionadas por las respectivas revoluciones de fines 
de siglo XVIII, habían favorecido la tendencia “natural”, es decir, de naturaleza 
divina, a nivelar las clases sociales. Por la misma razón, es decir, por la ausen-
cia de una ley de aquellas características, es especialmente crítico con la vía 

de desarrollo económico inglés. Esta posición 
se ve reflejada en muchos párrafos de sus dos 
obras más conocidas, La démocratie en Amé-
rique y L’Ancien régime et la révolution. En su 
opinión, cuando una ley de sucesión dispone 
el reparto igualitario entre los hijos, los efectos, 
enormes, son dobles: 1) La muerte de cada 
propietario conlleva una revolución en la pro-
piedad; porque los bienes no solo cambian de 
dueño sino que cambian de naturaleza, ya que 

28. Robert Brenner, “Estructura de 
clases agraria y desarrollo econó-
mico en la Europa preindustrial”, en 
T.H. Aston y C.H.E. Philpin, eds. El 
debate Brenner. Estructura de cla-
ses agraria y desarrollo económico 
en la Europa preindustrial, Barcelo-
na, Crítica, 1988. El articulo había 
sido publicado en 1976. 
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se fraccionan sin cesar en porciones más pequeñas; 2) se destruyen los lazos 
íntimos que existían entre el espíritu de familia y la conservación de la tierra. 
La tendencia a aumentar las tierras no es lo suficientemente fuerte como para 
compensar la tendencia a la división; consigue evitar la división al infinito, pero 
no logra crear grandes fortunas territoriales29.

Es interesante considerar que es en este tema, el de las leyes de la he-
rencia, uno de los pocos en los que Tocqueville acepta una discontinuidad 
importante entre el Antiguo Régimen y la Revolución francesa. La tesis de 
la continuidad, por la que es conocido, también tiene que ver con la propie-
dad, como veremos más adelante. También es interesante comprobar que, 
cuando uno de sus interlocutores ingleses le hace llegar, como prueba de la 
superioridad inglesa sobre el continente, la consideración de que los salarios 
de los obreros ingleses eran los más altos del mundo (un argumento central 
en algunos estudios actuales sobre las desigualdades sociales en los siglos 
XVIII y XIX, en un debate que Fontana también recoge en su libro), Tocquevi-
lle no parece inmutarse ni sorprenderse, y contrargumenta: ¿usted cree que 
vivirá mejor, si la razón de que su salario sea más alto es que no tiene un pe-
dazo de tierra para cultivar?30 Es decir, Tocqueville cree que el jornalero que a 
la vez también es pequeño propietario, tiene más recursos y es más feliz que 
el asalariado. De este modo introduce muy tempranamente matices a la idea 
de que las series de salarios puedan servir para indicar los niveles de vida de 
las clases populares si su estudio no va acompañado de otras consideracio-
nes que incluyen el peso político, pero también económico e ideológico, de 
la pequeña propiedad. En la misma línea, en su correspondencia con autores 
ingleses y en sus trabajos sobre el pauperismo, se muestra muy crítico con 
las Poor Laws inglesas31. 

Vemos, por lo tanto, que seguramente sin quererlo, porque Tocqueville 
no podía saber el papel que el modelo de desarrollo inglés desempeñaría 
en la historiografía del siglo XX, algunos de sus textos “propietaristas” per-
miten revisar las versiones unilineales de la 
historia basadas en la idea de aquel modelo, 
claramente a favor de las élites propietarias, 
es decir, de la gran propiedad, como modelo 
único a seguir y, en cambio, sugieren y, en 
cierto modo, evidencian que, sin abandonar 
la visión elitista, hubo formas de crecimiento 
económico alternativas a las que finalmente 
triunfaron y arrasaron en la historiografía. En 

29. Tocqueville, De la Démocratie en 
Amérique, Vol. 1, págs. 47-49.
30. Alexis de Tocqueville, Correspon-
dance anglaise, II, Paris, Gallimard, 
pág. 67-73.
31. Ibíd. Alexis de Tocqueville, De-
mocracia y pobreza (Memoria sobre 
el pauperismo), Madrid, Trotta, 2003. 
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estas formas alternativas, que ocupan un lugar central en el libro de Fon-
tana, el papel de la pequeña propiedad fue fundamental. El solo hecho de 
llamar la atención hoy sobre la aportación de posibles formas alternativas 
al crecimiento económico, como hace Fontana en su libro, implica el cues-
tionamiento de aquella tesis y la reivindicación de la necesidad de integrar 
la visión desde abajo y, por lo tanto, la observación de todas las formas de 
acceso a los recursos, en el discurso historiográfico. 

La pregunta que surge es obvia: ¿Por qué los pequeños propietarios no 
han conseguido, en aquellas regiones en las que las evidencias históricas 
los señalan como artífices y protagonistas del desarrollo agrario, que les fue-
ra reconocido su protagonismo? Y también: ¿Cómo debemos caracterizar 
esta propensión de las élites a apropiarse —es decir, a hacer parecer como 
propios, como producto de su “trabajo” y de sus voluntades— de los éxitos 
económicos que otros habían iniciado y propiciado?

Pienso que tanto Piketty como Fontana, en sus últimas obras, ayudan a 
entender una de las razones principales de lo que estamos denunciando: el 
discurso ideológico que se impuso sobre los derechos de propiedad; aquello 
que Piketty define como propietarismo fue construido por los grandes pro-
pietarios, que eran los que tenían capacidad de legislar, de un modo trampo-
so en el que involucraron también a los pequeños propietarios, interesados 
en la conservación de su propiedad. La trampa consistió en confundir la de-
fensa de un supuesto “derecho a la propiedad” con la de unos “derechos de 
propiedad”. Entre los pequeños propietarios, la única vía de desacralización 
de la propiedad era la vieja reivindicación de “la tierra para quien la trabaje”. 
Seguramente el mayor éxito del discurso sacralizador de la propiedad fue 
integrar en su discurso defensivo a los que pensaban así frente a los que 
denunciaban, sin más, que “la propiedad es un robo”. 

Hablo de trampa, en el sentido de engaño, no sólo como homenaje a 
Josep Fontana, sino como constatación propia, a partir del diálogo histo-
riográfico iniciado hace unos treinta años con mis investigaciones empíricas 
sobre la propiedad de la tierra. Cuando la cotidianeidad contemporánea o la 
realidad de los archivos han puesto de manifiesto la necesidad de reinter-
pretar los derechos de propiedad, los nuevos derechos han podido ser rein-
terpretados cada vez por aquellos que se beneficiaban de una determinada 
organización de los derechos de propiedad, disimulando este hecho con un 
nuevo discurso que en cierta manera podía aparecer como nuevo e incluso 
ilusionante. Lo podemos ver en distintos momentos históricos: la apelación 
a la propiedad como derecho natural en la edad moderna fue reinterpre-
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tada por la historiografía del siglo XIX, que la hizo compatible con el ideal 
de la propiedad absoluta entonces dominante en la mayor parte del mundo 
occidental; de ahí las múltiples visiones de la obra de Locke32; la idea de la 
propiedad como función social en la Europa de fines del siglo XIX y la idea de 
la propiedad como “bundle of rights” en los Estados Unidos en la década de 
los años veinte, que acompañaron las “sociedades de bienestar” —utilizan-
do la terminología de Piketty— han podido ser reinterpretadas por la histo-
riografía a partir de los años setenta del siglo pasado. En muchos países de 
América Latina los códigos civiles han recogido la idea de la propiedad como 
función social. Así han podido darse algunas expropiaciones, pero el mismo 
argumento ha servido para defender la función social de los propietarios y 
por lo tanto la imposibilidad de su expropiación.

Hay otra razón que tal vez no aparezca explicitada ni por Piketty ni por 
Fontana, pero puede tener su importancia histórica, porque puede ayudar-
nos a observar un proceso sobre el que sabemos muy poco, como es el de 
la emergencia de los grupos intermedios, es decir, de las clases medias. El 
acento puesto en los últimos años en el papel del consumo y la demanda evi-
dencia que el mismo dinamismo que pudo convertir a los pequeños propie-
tarios en protagonistas de importantes cambios económicos y sociales po-
día situarles en una situación intermedia, en la que se acentuaran los temores 
a perder lo que habían conseguido con su esfuerzo. El tema es interesante 
tanto desde el punto de vista de la historia social, ya que puede ayudarnos 
a integrar el proceso de emergencia de las llamadas clases medias en la 
Historia, como desde el punto de vista ideológico, ya que es el que explicaría 
la acepción de la ideología propietarista por la mayor parte de la población, 
incluido aquel sector de la población que, aún situado en la parte inferior de 
las rentas puede considerarse a sí mismo como clase media. En este senti-
miento la pequeña propiedad también puede jugar un papel importante. 

c) La fortaleza del “pandorismo” en la 
interpretación de la historia: el encuentro 
entre las tesis de la “futilidad” y la de “fra-
casomanía”, según Hirschman33. 

Tocqueville, en su tesis sobre la Revolu-
ción francesa, señala las continuidades entre 
el Antiguo Régimen y la época postrevolu-
ción francesa: “Hemos creído durante mu-
cho tiempo que la división de la propiedad 
de la tierra había nacido con la Revolución y 

32. Congost, Tierras, leyes, historia, 
op. cit., págs. 102-103; Mundó, “De 
la retórica absolutista…”, op. cit. 
33. Albert O. Hirschman, Retóricas 
de la intransigencia, México, FCE, 
1991. Considero que la traducción 
del título no fue demasiado afortuna-
da: The Rethoric of Reaction; Perver-
sity, Futility, Jeopardy.
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había sido su producto; poseemos múltiples pruebas que dan testimonio de 
lo contrario”. Cuando insiste y valora positivamente el hecho de que la pro-
piedad de la tierra se hallara muy dividida en Francia antes de la Revolución, 
pone la atención en la transformación social que había significado lo que hoy 
podríamos llamar el “empoderamiento” de los tenanciers franceses: “El cam-
pesino no sólo había dejado de ser siervo; se había convertido en propietario 
de la tierra”. Tocqueville puede hacer este tipo de razonamiento porque no 
reconoce como expropiación la suerte conocida por la Iglesia y los señores 
feudales, al considerar que sus rentas no eran sino simples rentas feudales. 
Sin embargo, si hubiera comparado lo que había sucedido en otros países 
del continente y en la misma Inglaterra, en los que el mismo tipo de rentas 
habían sido reconocidas como rentas de propiedad particular, hubiera tenido 
que cambiar algunos de sus planteamientos. 

A mediados del siglo XIX con su obra L’Ancien Régime et la Révolution, 
Tocqueville logró presentar la sociedad francesa del siglo XIX, y las formas 
de gobierno que la presidían, como producto de la evolución histórica, de 
la voluntad divina, de tal modo que pudo concluir que la Revolución france-
sa había resultado innecesaria. Unos años antes, sus comentarios críticos 
sobre la esclavitud y el trato dado a los indios en los Estados Unidos no le 
habían impedido ver en este país el germen de la democracia. En el fondo, 
la superioridad de la raza blanca se justificaba al mismo tiempo por haber 
llevado al pueblo la democracia como por su pretendida superioridad sobre 
otras razas. Convencido como está de que los negros y los indios no hubie-
ran llegado nunca por sí solos a idear este sistema de gobierno, considera 
por la misma razón que no lograrían nunca adaptarse a ella. Por lo tanto, ni 
estaban claros los beneficios de la abolición de la esclavitud ni entreveía nin-
guna forma efectiva que no significara el exterminio de los indios. 

Albert O. Hirschman ha señalado la tesis de Tocqueville sobre la Revolución 
francesa, triunfante durante los actos del segundo centenario, como ejemplo 
de la fuerza de la idea de la futilidad ante cualquier perspectiva de cambio re-
volucionario. Se trataba de una de las tres tesis, junto a la del “efecto perverso” 
y a la de la “puesta en peligro” que han acompañado la retórica reaccionaria 
durante los dos siglos transcurridos desde la época de la Ilustración. 

El argumento de las derechas era siempre el mismo: se hiciera lo que se 
hiciera para mejorar las cosas, no se conseguiría nada o muy poca cosa. 
Ahora bien, en los últimos capítulos del libro, Hirschman nos avisa de la 
facilidad con la que los ideólogos del progreso, es decir, los pensadores de 
izquierda, habían compartido algunas de las argumentaciones que habían 
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servido para sustentar tales teorías. Así, es mucho más fácil creer en los be-
neficios de una revolución social si uno está convencido de que está siguien-
do el camino trazado por la Historia. Esta idea, compartida por historiadores 
de derechas y de izquierdas, ha reforzado la visión unilineal del progreso y ha 
silenciado el papel de muchos individuos que no formaban parte de aquellos 
que acabaron configurando las élites de una sociedad, pero que por esta 
razón no tuvieron parte en el desarrollo del proceso histórico. 

En el mismo libro, Hirschman utiliza el concepto de “fracasomanía” para 
describir hasta qué punto la tesis del “efecto perverso” o de la “futilidad” se ha-
bían infiltrado en el lenguaje de muchos campesinos de América Latina, como 
había podido comprobar en sus visitas a aquellos países. Hirschman se refería 
a lo arraigada que estaba en ellos la idea de fracaso ante cualquier tipo de 
reforma agraria, a pesar de que en algunos casos había evidencias de que las 
cosas habían mejorado. Y se preguntaba hasta qué punto la asunción de esta 
idea no reflejaba ante todo cierto complejo de inferioridad social respecto de 
las posibilidades de transformación social real. Si ello fuera así, los historiadores 
sociales tendríamos cierta responsabilidad en este hecho, que a su vez podría 
tener efectos relevantes en el presente sobre el cambio social. 

Sabedores de la tendencia de las élites a apropiarse de cualquiera de 
los éxitos que en cada época han sido percibidos como indiscutiblemente 
positivos para el conjunto de la humanidad como si fueran únicamente obra 
suya, nuestros esfuerzos deben dirigirse no solo a recordar que en las mis-
mas sociedades en que gobernaban y dominaban aquellas élites, vivían y 
sufrían una multitud de individuos pobres. La retórica reaccionaria no sólo 
admite este hecho, sino que incluso ha justificado este sufrimiento como un 
fenómeno necesario para alcanzar el resultado positivo global final. En cierta 
manera, podríamos decir que el éxito que han tenido las clases conservado-
ras en el triunfo de la idea de que las revoluciones sociales del pasado no 
han conducido a ninguna parte y tan sólo provocaron sufrimiento y dolor, ha 
compensado con creces la evidencia del sufrimiento de las clases sociales 
más desfavorecidas en el pasado, que ha sido visto como un mal menor y 
necesario. Los historiadores sociales han analizado y descrito las condicio-
nes miserables en las que vivieron muchas familias, pero seguramente no 
han insistido bastante en el papel que muchas familias humildes y anónimas 
jugaron en el desarrollo histórico y, por lo tanto, en la forja de aquellos resul-
tados celebrados por las élites como propios. 

Tocqueville vivía entre burgueses franceses a los que no les gustaba re-
cordar que ellos mismos eran producto de la Revolución francesa, ni tampo-
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co que esta revolución había despojado de sus rentas a los señores del país. 
A la mayoría de los pensadores de la derecha conservadora en los Estados 
Unidos no les gusta recordar que muchos de sus prohombres fueron escla-
vistas ni que ellos eran emigrantes que negaron el reconocimiento de los de-
rechos de propiedad a los ocupantes de las tierras. No hay duda de que esta 
“ignorancia” sobre el pasado ha ayudado a hacer más llevadero y asimilable 
el relato histórico oficial. ¡Pero cuántas contradicciones históricas y cuantas 
incoherencias encierra esta posición para el desarrollo del eje internaciona-
lista-igualitario, uno de ejes ideológicos definitorios del progresismo en el 
discurso sobre las desigualdades sociales según Piketty! 

Por su parte, como ya hemos dicho, la radicalidad de algunas ideas re-
petidas machaconamente en las filas izquierdistas, como la contemplación 
de la propiedad como un robo, aunque inspirada sin duda por hechos histó-
ricos, no ayudó a percibir la importancia que para muchos contemporáneos 
significaba no ser desposeídos del pedazo de tierra en el que trabajaban y 
del que conseguían una parte importante de sus ingresos, o de la casa que 
habían conseguido comprar con sus ahorros. 

La única manera de conseguir escapar de esta dinámica perversa es 
avanzar en el análisis histórico de los derechos de propiedad sin perjuicios 
previos, conscientes de la historicidad de cualquier discurso teórico sobre 
la propiedad. Es esta circunstancia lo que diferencia las investigaciones em-
píricas de muchos historiadores sociales de las investigaciones de muchos 
historiadores económicos neoinstitucionalistas, aunque, de hecho, el auge 
de las primeras en la década de los sesenta, inspiradas muchas veces en el 
materialismo histórico, pudo inspirar y servir de base a la teoría de los dere-
chos de propiedad por parte de North y Thomas en su libro pionero. Por esta 
razón Piketty, que se halla lejos de considerarse marxista, ha podido verlos 
como ejemplos de discurso neopropietarista. 

Como ocurrió con su primer libro, en estos momentos ya están arreciando 
las críticas al libro de Piketty que estamos comentando, y la mayoría lo están 
haciendo en el sentido que vaticinaba Hirschman. En mi caso, aunque me ha-
llo lejos de compartir muchas de sus ideas sobre las sociedades que él define 
como ternarias, no puedo dejar de expresar este deseo: ¡Ojalá en el futuro 
proliferen los autores que, como Piketty, no se dejen intimidar ni por la retórica 
reaccionaria —de la futilidad, del efecto perverso o de la puesta en peligro— ni 
por la retórica “progresista” de la “fracasomanía” —ante cualquier intento de 
reforma fiscal o de reforma agraria— y se dejen acompañar por las investiga-
ciones históricas de aquellos que, con el tiempo, y siempre a contra corriente, 
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hemos ido asimilando dos cosas: a) que, desde sus inicios, el discurso sacra-
lizador de la propiedad tuvo como principal fin disimular la fragilidad inherente, 
en cualquier sociedad, a todo discurso orientado a justificar y fortalecer el 
orden, socialmente desigual, existente en el momento en que es pronunciado; 
y b) que ello no ha impedido que las sociedades hayan continuado evolucio-
nando y hayan surgido nuevos órdenes sociales y, con ellos, nuevas relacio-
nes de propiedad. Nadie puede negar ya la segunda premisa, pero aún no es 
aconsejable, en los medios académicos, insistir demasiado en la primera idea. 
Lo hace Josep Fontana cuando habla de engaño y también lo hace Thomas 
Piketty cuando habla de ideología. Lo hacemos nosotros cuando hablamos de 
trampa. Pero todos corremos el riesgo de ser acusados de utilizar un lenguaje 
poco académico. ¿Por qué? ¿Hasta cuándo? 

Sin duda el mejor símil vuelve a ser el de la caja de Pandora. La vemos, 
la observamos, podemos incluso darle la vuelta o adornarla y pintarla con 
colores más vivos. La cuidamos, porque sabemos que encierra la explica-
ción científica de muchos enigmas históricos. Pero permanece cerrada y 
también sabemos que costará mucho hallar las llaves que permitan, por fin, 
abrirla. Las élites propietarias las echaron al mar hace mucho tiempo. Y la 
mayoría de los intelectuales de izquierda actuales, la izquierda brahmánica 
como la llama Piketty, no parece estar dispuesta a hacer ningún esfuerzo 
para hallarlas. 
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a los alternativos»

Epílogo a la nueva edición en Akal 
de El eclipse de la fraternidad

Daniel Raventós

ras De la ética a la política (Crítica, 1989), libro fruto de su investigación 
predoctoral, Antoni Domènech solo escribió otra monografía: El eclip-
se de la fraternidad (Crítica, 2003). Representativa de sus intereses in-

telectuales maduros, El eclipse es una obra pionera en la vinculación de las 
tradiciones socialista y republicana. El eclipse ayuda a fundar un campo aca-
démico que se ha ido desarrollando en la última década con interesantísimos 
resultados que ayudan, no solo a comprender las raíces del socialismo antes 
del XIX, sino que posibilita una reconstrucción cronológica y normativamente 
amplia de la tradición republicana –la que posiblemente sea la más determi-
nante corriente de pensamiento en la historia político-jurídica de Occidente–. El 
eclipse preconiza muchas de estas nuevas vías investigadoras y críticas, hoy en 
alza en el panorama académico dominante. Agotado y descatalogado durante 
años, ha sido reeditado a comienzos de 2019 por Akal. Que en pocas semanas 
después de su publicación ya se hubiera agotado esta primera reedición y se 
haya tenido que imprimir una segunda, ya en venta, es solo una de las muchas 
muestras del gran interés acumulado por toda una década de lectores que solo 
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lo pudieron estudiar de prestado, mediante fotocopias, en subrayados ejem-
plares de biblioteca o en alguna de las rarísimas –y a veces prohibitivas– copias 
de segunda mano. Ese interés acumulado desde hace más de una década no 
es meramente académico, sino de todo punto político. Si la primera edición su-
frió en silencio el amordazante frenesí neoliberal pre-2008, esta reedición calará 
hondo en quienes observan preocupados el giro punitivo de los Estados ante 
el agotamiento político de la austeridad y otra incipiente crisis económica –por 
no hablar de la necesidad imperiosa de volver a vincular las luchas por el bien-
estar material con la defensa de los derechos civiles y democráticos–. En este 
epílogo que reproducimos a continuación, elaborado por Daniel Raventós para 
la nueva edición de El eclipse en Akal, se da buena cuenta de la pertinencia de 
las tesis del libro, así como del pensamiento de Domènech. SP.

Despacho de Antoni Domènech muy a finales del siglo pasado, en el de-
partamento que entonces se llamaba Teoría Sociológica, Filosofía del De-
recho y Metodología de las Ciencias Sociales de la Facultad de Economía 
y Empresa de la Universidad de Barcelona: la mesa llena de papeles y de 
sobres con libros enviados por correo y sin abrir. Mientras charlábamos ani-
madamente, en catalán como teníamos por costumbre, Toni abría sobres de 
libros. De repente, centra la atención en un libro acabado de extraer de un 
sobre y me dice: «Manolo Vázquez Montalbán me envía su último libro»1. Y 
hojeándolo exclama: «¡Qué dedicatoria, mira! “A Toni Domènech, alternativo 
a los alternativos”». Y le gustó.

El pensamiento de un alternativo a los alternativos

Con Marta Domènech, la hija de Toni, habíamos estado hablando de la posi-
bilidad de reeditar El eclipse de la fraternidad. Fue el 4 de octubre de 2017 

cuando recibí un correo electrónico de Tomás 
Rodríguez, de Ediciones Akal. En el correo me 
comentaba que habían estado hablando con 
Toni bastante tiempo atrás sobre la posibili-
dad de reeditar este gran libro completamente 
agotado. Tomás me preguntó sobre los temas 
legales del libro y le remití a Marta. También 
me pidió, de común acuerdo con Marta, rea-
lizar este epílogo sin límites de espacio sobre 

1. El libro es La literatura en la cons-
trucción de la ciudad democrática, 
Barcelona, Crítica, 1998. Mi agra-
decimiento a Marta Domènech, que 
logró encontrar, tarea que no era pre-
cisamente fácil, el libro dedicado en 
la monumental biblioteca de Toni y 
me dio la referencia exacta.
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la obra general de Toni, no únicamente sobre El eclipse. Me pareció fantásti-
ca la idea. Redactar el epílogo que me proponían no era para mí una opción, 
era un deber asumido con gusto. Consulté mi idea general del epílogo con 
amigos y amigas comunes de Toni y míos. Amigos y amigas que conocían la 
obra de Toni. Todas las personas consultadas estuvieron de acuerdo con mi 
propuesta: presentar algunos de los temas a mi entender más importantes y 
originales de este gigante del republicanismo y del socialismo2. Y así lo voy 
a hacer. Creo que, de esta forma, puede ofrecerse una buena panorámica de 
lo que, quizá sin exageración, son los aspectos fundamentales de su obra. 
Resulta trivial añadir que esta selección no abarcará la grandeza y profun-
didad del pensamiento de Toni. La inteligencia de quien esté leyendo estas 
líneas quedaría ofendida si se pretendiera lo contrario. Por supuesto que 
van relacionados todos los temas que aquí han sido elegidos, pero también 
admiten un tratamiento específico y separado. He pretendido que fuera el 
propio autor el que hablara sobre cada uno de los temas, no mi «interpreta-
ción» de los mismos. Aunque seleccionar es ya una forma de interpretación, 
es lo máximo que me he permitido. Será Toni quien hablará con sus propias 
palabras y, por este motivo, será muy, muy citado. Las citas que no sean de 
Toni serán numéricamente insignificantes, pero espero que justificadas.

Gran parte de los textos utilizados he procurado, aunque no sin excep-
ciones, que sean posteriores a El eclipse por una sencilla razón: porque son 
sus escritos de madurez. Él mismo consideraba este libro su obra madura, 
pero justamente después de 2004, el año que salió a la calle, fue cuando se 
embarcó en el proyecto de la revista política internacional Sin Permiso, cuyo 
formato electrónico ya apareció a mediados de 2005. El primer número del 
formato en papel vio la luz un año después, en mayo de 2006. Es un pro-
yecto del que se sintió especialmente satis-
fecho y con el que mantuvo su compromiso 
hasta que su enfermedad le impidió hacerlo 
según su capacidad normal. Su compromi-
so incluía el desprecio visceral para quien se 
acercaba a Sin Permiso con objeto de ser-
virse de su prestigio para intentar grimpar 3 
y/o para facilitar «relaciones». Aún hasta fi-
nales de agosto de 2017, pocos días antes 
de su muerte, participó y firmó con los otros 
dos redactores editorialistas habituales un 
artículo editorial sobre la pitada colosal con 

2. Como lo entendía él, según tendré 
ocasión de explicar detenidamente: en 
el sentido más amplio que abarcaba a 
las distintas ramas del anarquismo, de 
la socialdemocracia y del comunismo 
(en el que no incluía el estalinismo, 
como también se explicará por qué).
3. Grimpaire es la palabra catalana 
que, en este contexto y en caste-
llano, se utilizaría por «arribista». Y 
grimpar por «trepar».
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la que fueron recibidos en Cataluña el enton-
ces presidente del gobierno, Mariano Rajoy, 
y el borbón Felipe VI4. En estos últimos doce 
años de su vida, de 2005 a 2017, gran parte 
de sus entrevistas, artículos y textos en gene-
ral –capítulos de libros, por ejemplo– fueron 
publicados en Sin Permiso5. Pero no todos.

Empecemos por lo que el «alternativo a los 
alternativos» escribió sobre la propiedad.

Propiedad

El estudio de la propiedad, su configuración 
histórica concreta, su evaluación política y jurí-
dica, es importantísimo para el republicanismo 
histórico. «Para el republicanismo histórico –a 
diferencia del neorrepublicanismo académico 
que parece ahora en cierta boga– es central el 
problema de la propiedad»6. Es más:

[L]a libertad republicana deriva de la pro-
piedad, de la independencia material de los 
agentes: sólo es libre quien «no necesita pe-
dir permiso a otro para trabajar», según dijo 
Marx en un célebre paso de la Crítica del Pro-

grama de Gotha, fiel a una tradición republi-
cana que veía en el tener que sobrevivir cum 

permissu superiorum el indicio más claro de 
la falta de libertad7.

Desde la configuración de la democracia 
ática a la crítica que hizo de ella Aristóteles, 
pasando por la República romana y el poste-
rior imperio, la independencia norteamericana 
y la Revolución francesa, hasta el capitalismo 
desembridado del último cuarto del siglo xx 
y principios del xxi… Éstos son algunos de 
los episodios históricos a los que Toni dedicó 

4. Se trata de este editorial: «Posdata 
al editorial: ¿Pero qué esperaban en 
Ripoll y Barcelona?». Accesible en 
http://www.sinpermiso.info/textos/
posdata-al-editorial-pero-que-espe-
raban-en-ripoll-y-en-barcelona.
5. La opinión despectiva que a Toni 
le merecía el ansia instrumental por 
publicar en revistas académicas era 
legendaria. Podía disculpar a las per-
sonas jóvenes o no tan jóvenes que, 
dado el sistema de reconocimiento 
y evaluación académicos, no tenían 
un puesto de trabajo asegurado 
o, republicanamente, la existencia 
material garantizada. Pero no a los 
demás. Como tuve ocasión de decir 
el día de su sepelio, el 20 de sep-
tiembre de 2017, Toni «era muy in-
clemente con quienes confundían un 
buen currículum académico con una 
buena y meritoria investigación. Me 
comentaba muchas veces, aunque 
no me está permitido decir nombres 
(¡lástima!): “el currículum se puede 
fabricar con contactos, devolución 
de favores, citas cruzadas y mez-
quindades similares… pero sólo los 
necios y pobres de espíritu pueden 
confundir estos juegos de manos 
con una genuina investigación”». 
6. Prólogo a La ciudad en llamas. 
La vigencia del republicanismo co-
mercial de Adam Smith, de David 
Casassas, Barcelona, Montesinos, 
2011. Accesible en http://www.
sinpermiso.info/sites/default/files/
textos//smithrepublicano.pdf.
7. Antoni Domènech y Daniel Raven-
tós, «Propiedad y libertad republica-
na: una aproximación institucional a 
la renta básica», Sin Permiso, n.o 4 
(2008), p. 193.
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mucha atención. El eclipse de la fraternidad es una muestra importante y 
por allá pasan algunos de estos episodios, y aun otros que no he citado, 
con atención al trato dispensado –sea en discusiones políticas, filosóficas 
o jurídicas– a la propiedad. Ésta aparece en muchos de sus escritos, pero 
en uno8 de ellos, realizado cinco años después de El eclipse, dedicó un tra-
tamiento muy pormenorizado a la misma. Vale la pena explicarlo con cierta 
extensión. Dominus quiere decir en latín ‘amo’ o ‘señor’. Alguien era amo o 
señor porque tenía propiedad, que podía ser de la tierra, de bienes muebles 
o de ambas cosas. El señor era pater familias y tenía capacidad de interfe-
rencia arbitraria sobre todos estos grupos: esclavos, mujer, hijos y criados. 
Y Toni añade: «y aun sobre su clientela (una más o menos extensa legión 
de individuos dependientes, muchos de ellos antiguos esclavos manumiti-
dos)»9. Después de recordar que familia viene de famulus, es decir, esclavo, 
explica que solamente el pater familias era un sui iuris, lo que quiere decir 
que gozaba de personalidad jurídica. Muy al contrario, los alieni iuris eran 
los individuos que no disponían de personalidad jurídica propia. Y recuerda 
que de ahí viene alienados, concepto que Kant, Hegel y Marx extrajeron del 
derecho civil romano. Estos alieni uris, de más está decirlo, eran la inmensa 
mayoría de la población. Y son citados en extenso: «esclavos, mujeres, niños 
y extranjeros estaban excluidos de la ciudadanía republicana romana».

Aristóteles concibió tres clases de propiedad: la común con uso priva-
do, la privada con uso común y la común con uso común. Pero el derecho 
romano añadió la que era la cuarta posibilidad lógica: la privada con uso 
privado. Esta cuarta posibilidad motiva el 
siguiente comentario de Toni: «la propiedad 
privada con uso exclusivo y excluyente es 
una de las nociones más importantes del de-
recho civil romano». Pero más importante si 
cabe es que esta clase de propiedad la «hizo 
primordialmente suya el mundo capitalista 
moderno». La archifamosa definición de pro-
piedad de William Blackstone (1723-1780) 
es la siguiente: «el exclusivo y despótico do-
minio que un hombre exige sobre las cosas 
externas del mundo, con total exclusión del 
derecho de cualquier otro indi vi duo»10. Si es 
importante esta concepción es nada más y 
nada menos porque, como queda dicho, el 

8. «Dominación, derecho, propiedad 
y economía política popular (Un ejer-
cicio de historia de los conceptos)» 
(Intervención en el Coloquio Mira-
das sobre la Historia, organizado en 
homenaje académico al historiador 
Adolfo Gilly por la Facultad de Cien-
cias Políticas de la UNAM y el Colegio 
de México), Sin Permiso, 29 de no-
viembre de 2009. Accesible en http://
www.sinpermiso.info/textos/domi-
nacin-derecho-propiedad-y-eco-
noma-poltica-popular-un-ejerci-
cio-de-historia-de-los-conceptos.
9. Ibid.
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capitalismo moderno se la apropió. Es la misma concepción de los poste-
riores e influyentes ideólogos de lo que después se llamó, con más o menos 
fortuna, neoliberalismo, especialmente, por citar solamente uno, de Frie-

drich Hayek11.
Esta concepción de la propiedad hizo 

fortuna, ya que es la que, mayoritariamente, 
aún hoy impera; históricamente, sin embar-
go, ha habido otras importantísimas formas 
de propiedad: los commons, los ejidos, los 
Allmende. El mismo Blackstone admitía la 
existencia de otras propiedades no «exclu-
sivas y despóticas», como algunas de tipo 
comunal12. Pero más importante si cabe aún: 
sobre un mismo objeto han existido, existen 
(y es de prever que existirán) distintos dere-
chos de propiedad, no únicamente un exclu-
sivo y despótico derecho.

Toni escribió extensamente sobre Robes-
pierre, político por el que sentía una especial 
admiración (se trata de uno de los autores 
más citados en El eclipse), y su concepción 
de la propiedad. Y de las muchas citas que 
Toni recogió del revolucionario francés, ésta, 
del discurso sobre las subsistencias del 2 de 
diciembre de 1792, era su preferida13 sobre 
la propiedad:

¿Cuál es el primer fin de la sociedad? Man-
tener los derechos imprescriptibles del 
hombre. ¿Cuál es el primero de esos dere-
chos? El de existir. La primera ley social es, 
pues, la que asegura a todos los miembros 
de la sociedad los medios de existir; todas 
las demás se subordinan a ésta; la propie-
dad no ha sido instituida, ni ha sido garan-
tizada sino para cimentar aquella ley; es, 
por lo pronto, para vivir que se tienen pro-
piedades. Y no es verdad que la propiedad 

10. William Blackstone, Commenta-
ries on the Laws of England, Libro 
II, cap. 1. Accesible en la edición 
electrónica de la Yale Law School: 
http://avalon.law.yale.edu/18th_
century/blackstone_bk2ch1.asp.
11. Hayek fue miembro de la Es-
cuela Austríaca, como sus maestros 
Friedrich von Wieser (ministro liberal 
de finanzas del gobierno imperial) 
y Ludwig von Mises. A la Escuela 
Austríaca, por sus características 
tan específicas en la conformación 
de cierto liberalismo, Toni le dedica 
varias páginas de El eclipse.
12. Jordi Mundó aclara esta idea en 
«De la retórica absolutista de la pro-
piedad al sentido común de la pro-
piedad limitada», Sin Permiso, n.o 16 
(2018). En este artículo, se hace esta 
reveladora cita de David B. Schorr: 
«El aumento en las citas del “dominio 
exclusivo y despótico” entre las dé-
cadas de 1950 y de 1990 multiplica 
por más de diez las de los artículos 
que mencionan a Blackstone en cual-
quier otro contexto. … Ha sido cosa 
sólo de los últimos años, y particular-
mente en los Estados Unidos, cuan-
do ha aparecido algo así como un 
consenso en torno a que, en tiempos 
pretéritos, existía una concepción 
blackstoniana de la propiedad que no 
dejaba espacio a la comunidad».
13. Y debo confesar que también 
era mi preferida. Esta cita me inspi-
ró el título de mi libro El derecho a 
la existencia, Barcelona, Ariel, 1999.
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pueda jamás estar en oposición con la subsistencia de los hombres.

También es frecuente en los escritos de Toni, como ejemplo republicano 
constitucional, el tratamiento de la propiedad que realizaba el artículo 27 de 
la Constitución mexicana de 1917. El 27 es un artículo muy largo, de unas 
cuatro páginas. Podemos leer: «La Nación tendrá en todo tiempo el dere-
cho de imponer a la propiedad privada las modalidades que dicte el interés 
público, así como el de regular el aprovechamiento de los elementos natu-
rales susceptibles de apropiación, para hacer una distribución equitativa de 
la riqueza pública y para cuidar de su conservación». Dicho artículo, decía 
Toni, «tuvo una inmensa influencia sobre la constitución soviética de 1918», 
así como en la alemana de Weimar de 1919, la de la I República austríaca, 
de 1919, y la de la Segunda República española, de 1931. Esta concepción 
de la propiedad es la que permitió la realización de grandes reformas en 
los estados en donde estuvieron vigentes las 
mencionadas constituciones, de ahí que el 
artículo 153 (en este caso, de la Constitución 
alemana de Weimar) fuera «el más odiado 
por los terratenientes y los grandes indus-
triales y banqueros que financiaron el golpe 
de Estado de Hitler y Hindenburg en 1933»14.

Queda dicho que, para el republicanismo, 
el análisis de los derechos de propiedad es 
la clave para entender todo tipo de sociedad 
(«ricos y pobres», dirá Aristóteles, es el ele-
mento fundamental para entender cualquier 
sociedad). Y Toni, para quien Aristóteles fue 
«el más grande» y consecuente con esta cla-
ve, se aplicó a fondo al estudio de la pro-
piedad. Un cierto resumen de la idea general 
suya al respecto es la siguiente. La propie-
dad ha de entenderse a través del esquema 
conceptual de las relaciones fiduciarias15. 
Más concretamente, el pueblo soberano es 
el «principal»-fideicomitente (P-F), los pode-
res públicos son el «agente»-fideicomisario 
(A-F)16. Así, el pueblo soberano (P-F) encarga 
a los poderes públicos (A-F) la tarea de es-

14. «Dominación, derecho, propiedad y 
economía política popular (Un ejercicio 
de historia de los conceptos)», op. cit.
15. Las relaciones fiduciarias son un 
tipo de relación creada por el dere-
cho privado romano que permitían 
regular determinados encargos en 
los que un sujeto jurídico necesita-
ba realizar una tarea pero no tenía 
el conocimiento técnico o el tiempo 
para hacerla, y se la encomendaba a 
un principal que sí tenía los recursos 
para realizarla. Esta asimetría de re-
cursos colocaba al principal en una 
situación de vulnerabilidad respecto 
al agente, por lo que los contratos 
fiduciarios establecían una serie de 
regulaciones para garantizar que la 
tarea se realizaba en interés del be-
neficiario. Es así como se han enten-
dido clásicamente las relaciones en-
tre paciente y doctor, o entre cliente 
y albacea testamentario. Este esque-
ma regulador fue desarrollado por la 
tradición republicana, especialmente 
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tablecer los derechos de propiedad que tie-
nen como objetivo fundamental el derecho a 
la existencia de todos los hombres y mujeres 
(recordemos la cita de Robespierre: «no es 
verdad que la propiedad pueda jamás estar 
en oposición con la subsistencia de los hom-
bres»). A su vez, los poderes públicos (el A-F 
del pueblo soberano) delegan en los propie-
tarios el empleo de los recursos para que los 
conserven en beneficio de la comunidad, per-
mitiéndoles, a cambio, lucrarse privadamente. 
Así que los poderes públicos son, a la vez, el 
agente-fideicomisario del pueblo soberano y 
el principal-fideicomitente de los propietarios, 
que son sus agentes-fideicomisarios. En pala-
bras más directas: toda propiedad debe estar 
al servicio de la comunidad, especialmente 
cuando se sobrepasan determinados límites. 
En un texto de 201517 Toni cita, muy pertinen-
temente, al founder Benjamin Franklin (al que 
debe disculparse un lenguaje hoy no muy res-
petuoso con los «salvajes»):

Toda propiedad que sea necesaria para un 
hombre, para la conservación del individuo y 
para la propagación de la especie, es su de-
recho natural, del que nadie lo puede privar. 
Pero toda propiedad superflua con respecto a 
estas finalidades es propiedad del público, el 
cual, a través de sus leyes, la había creado y 
puede, por lo tanto, disponer de ella siempre 
que el bienestar del público así lo requiera. 
Dejemos que aquel al que no agrade la so-
ciedad civil entendida en estos términos se 
retire a vivir entre los pueblos salvajes. Quien 
no paga para el mantenimiento de su club no 

puede tener derecho alguno a los beneficios de esa sociedad.

durante la Revolución inglesa por 
los levellers, para comprender la re-
lación entre el pueblo soberano y el 
poder político o Estado. Toni utiliza 
este esquema para comprender la 
propiedad. Agradezco a Julio Mar-
tínez-Cava que me sugiriera ampliar 
un primer borrador sobre las rela-
ciones fiduciarias para hacerlo más 
claro, aportándome incluso una re-
dacción que apenas he modificado 
para confeccionar esta nota.
16. Principal/agente es una estruc-
tura relacional a la que la teoría 
económica ha dedicado millones de 
páginas. El mismo Toni explicaba 
así esta estructura, a la que tam-
bién él dedicó muchas páginas: «Un 
fideicomitente, P, es alguien que 
encarga una tarea, T, que él mis-
mo, por los motivos que fuere, no 
está en condiciones de realizar (ni 
de controlar cabalmente su realiza-
ción), a otro individuo, A, el cual no 
necesariamente está interesado por 
sí mismo en la realización de T». Ni 
qué decir tiene que esta estructura, 
para la teoría económica en general, 
suele «acabar mal». 
17. «Socialismo: ¿De dónde vino? 
¿Qué quiso? ¿Qué logró? ¿Qué 
puede seguir queriendo y logran-
do?», en Mario Bunge y Carlos 
Gabetta, comps., ¿Tiene porvenir 
el socialismo?, Barcelona, Gedisa, 
2015. (Las citas que realizo de este 
texto provienen de un borrador que 
me pasó Toni poco antes de enviar-
lo a los compiladores.)
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Efectivamente, la «propietaria última de todo» es la comunidad política. Y 
la propiedad privada es «una concesión pública», es decir, política. En todo 
caso, es «condicional hecha a particulares, o a asociaciones privadas de 
particulares, o a comunas municipales, en régimen de fideicomiso»18.

Republicanamente, Toni no se cansó de insistir en que la propiedad debe 
cumplir una importante función social: garantizar la existencia autónoma de 
todas las personas. No se trata de un derecho «exclusivo y despótico», como 
quería Blackstone, recuperando tan sólo una versión de la propiedad del 
derecho romano, al que siguieron años después ultras citados como Hayek 
y Mises. La propiedad era lo que permitía la existencia material garantizada, 
condición para el ejercicio de la libertad. De ahí que, en 2005, Toni escribiera 
lo siguiente:

El sueño democrático-republicano por excelencia de finales del XVIII y co-
mienzos del XIX fue, en los dos lados del Atlántico, una sociedad basada 
en la pequeña propiedad agraria más o menos universalmente distribui-
da (Jefferson, Robespierre). O, en su defecto, una especie de derecho de 
existencia social públicamente garantizado (Robespierre) o aun de ingreso 
material incondicionalmente asignado a todos los ciudadanos, por el solo 
hecho de serlo (Tom Paine), lo que ahora llamamos renta básica … La li-
bertad política o republicana era eso, y nada menos que eso: no tener que 
pedir cotidianamente permiso a nadie para poder subsistir19.

Y, diez años después: «Conviene decir que la idea liberal decimonónica 
de una “propiedad privada exclusiva y excluyente”, asocial y apolítica, es 
más una fantasía ideológica y un arma de combate político a favor de inte-
reses particulares espurios que una realidad jurídica e histórica (salvo, quizá, 
en la propiedad alodial medieval, de origen 
romano); resueltamente afirmada como tal, 
sólo puede hallarse en ignorantes manuales 
de (mala) teoría económica y/o en las fanta-
sías de la peor filosofía política»20.

Liberalismo y republicanismo

Si algo ponía especialmente furioso a Toni 
era la «tremenda confusión» que existía so-
bre los orígenes del liberalismo y lo que his-

18. Ibid.
19. «El socialismo y la herencia de la 
democracia republicana fraternal», Sin 
Permiso, 4 de julio de 2005. Accesible 
en http://www.sinpermiso.info/textos/
el-socialismo-y-la-herencia-de-la-de-
mocracia-republicana-fraternal.
20. «Socialismo: ¿De dónde vino? 
¿Qué quiso? ¿Qué logró? ¿Qué puede 
seguir queriendo y logrando?», op. cit.
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tóricamente significó, especialmente la supuesta conexión «liberalismo-de-
mocracia». Liberalismo y democracia son históricamente enemigos, y El 
eclipse dedica muchas páginas a mostrar y documentar esta oposición.

Empecemos por los orígenes. Después de escribir que «[e]l “liberalismo” 
fue un fenómeno político, no académico, pero que también nació en Europa 
como reacción a la época revolucionaria del último tercio del siglo xviii»21, 
Toni insistía, muy frecuentemente y en contra de los «manuales al uso», en 
que antes de las Cortes de Cádiz no existe el liberalismo político:

La palabra «liberalismo» es un neologismo 
procedente de las Cortes españolas de Cá-
diz (1812), y que prosperó en la Francia de 
la monarquía orleanista de 1830-1848. El 
significado que llegó a tener en Europa, en 
cuestión de política nacional o interior, du-
rante la franja central del xix fue aproxima-
damente éste: partidario de una monarquía 
constitucional à la inglesa entendida como 
un punto medio entre el republicanismo par-
lamentario con sufragio universal democrá-
tico y el absolutismo continental tradicional 
(los pseudoparlamentos monárquico-cons-
titucionales liberales no podían controlar 
ni derribar a un gobierno responsable sólo 
ante el rey constitucional)22.

Bastantes años después, en un soberbio 
texto a propósito de la muerte del marxista 
analítico Gerald Cohen, escribió: «Liberalis-
mo es palabra inventada en España en las 
Cortes de Cádiz de 1812. El liberalismo es 
un fenómeno histórico del siglo xix, y es un 
anacronismo –nada inocente, por cierto, y 
preñado de consecuencias político-ideoló-
gicas– calificar de liberales a autores del xvii 
o del xviii»23. ¿A qué autores erróneamente 
calificados de liberales se refería? A varios, 
pero especialmente a cuatro: John Locke, 

21. Florence Gauthier insiste en la 
misma idea: «Como sabemos, ese 
liberalismo, que sólo logra su nom-
bre al iniciarse el siglo xix, no ha 
reclamado jamás ni los derechos 
universales de la humanidad, ni de 
la democracia. Por lo contrario, se 
trataba de una corriente política 
que ha dado fuerzas a un régimen 
de monarquía constitucional, pro-
tegiendo una aristocracia de ricos 
mediante un sistema censitario y 
que inició la realización de un nuevo 
proyecto imperialista»; en «Histo-
ria de la República francesa, 1789, 
1795, 1802», Sin Permiso, 16 de 
septiembre de 2018. Accesible en 
http://www.sinpermiso.info/textos/
historia-de-la-revolucion-francesa-
178917951802-triunfo-y-muerte-
de-la-revolucion-de-los-derechos
22. Prólogo a La ciudad en llamas. 
La vigencia del republicanismo co-
mercial de Adam Smith, op. cit. 
23. Antoni Domènech, «¿Qué fue 
del marxismo analítico? (En la muer-
te de Gerald Cohen)», Sin Permiso, 
6 de septiembre de 2009. Accesible 
en http://www.sinpermiso.info/tex-
tos/qu-fue-del-marxismo-analtico-
en-la-muerte-de-gerald-cohen.
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Adam Smith, Immanuel Kant, y, maravilla 
de las maravillas, ¡Maximilien Robespie-
rre!24. El primero murió en 1704, el segundo 
lo hizo en 1790 y el tercero, en 1804. Ro-
bespierre, en 1794. Difícilmente podían ser 
partidarios o componentes de algo que no 
se había inventado25. María Julia Bertomeu, 
Jordi Mundó y David Casassas han escrito 
abundantes y muy competentes materiales 
con documentadas exposiciones del repu-
blicanismo de Immanuel Kant, John Locke 
y Adam Smith, respectivamente26. Sobre 
Robespierre, El eclipse mismo es un ale-
gato imbatible sobre el republicanismo del 
revolucionario francés27.

El liberalismo político nace, históricamen-
te, como respuesta a dos exigencias políti-
cas muy precisas:

El liberalismo, históricamente considerado, 
es la respuesta al reto representado por la 
conjugación simultánea de dos exigencias 
políticas: la exigencia democrático-repu-
blicana de universalizar la ciudadanía (una 
larga tradición que, arrancando de Ephialtes 
y Pericles, desemboca en Robespierre y Je-
fferson); y la exigencia republicano-tradicio-
nal (el republicanismo, digamos, de impronta 
latina) de excluir de la existencia política no 
sólo a los esclavos, sino a todos los aporoi 
o, como dijo Cicerón, a la abiecta plebecula, 
esto es, a quienes viven por sus manos. La 
satisfacción de la primera exigencia llevaba 
a la subversión del «orden social», amena-
zaba la estructura vigente de la propiedad; 
ceder a la segunda era tanto como provocar 
la secessio plebis28.

24. ¿No fue la Revolución francesa una 
revolución liberal para determinada 
historiografía? Pues también fue liberal 
Robespierre (eso sí: un terrorista, un li-
berticida, un tirano…) y un «villano más 
peligroso para la libertad que todos los 
déspotas juntos», según Dubois Cran-
ce (uno de tantos que han dedicado lin-
das palabras al revolucionario francés), 
citado por Yannick Bosc, quien aborda 
el tema en «Robespierre as a Liberal», 
accesible en https://www.cairn-int.info/
article-E_AHRF_371_0095--robespie-
rre-as-a-liberal.htm. También Tom Pai-
ne, uno de los autores por los que Toni 
tenía especial aprecio, ha sido objeto 
de apropiación liberal. Es nuevamente 
Yannick Bosc quien ha desmontado 
tamaña barbaridad: «El republicanismo 
de Thomas Paine y el momento termi-
doriano», Sin Permiso, n.o 16 (2018).
25. Y más lejos aún. Hay quien atribuye 
a Juan de Mariana ideas liberales. ¡Vivir 
para ver! Un hombre que tuvo una lar-
ga vida entre los siglos xvi y xvii, y que 
defendía el derecho a la rebelión –y 
hasta el regicidio– cuando el gobernan-
te no atendía los intereses del pueblo 
llano. Recientemente se ha publicado 
un libro cuyo título es Contra la demo-
cracia. Su autor, de la Universidad de 
Georgetown, hace afirmaciones del 
tipo: «salvo circunstancias excepcio-
nales, empodera más encontrarse un 
billete de cinco dólares en la acera que 
tener derecho de voto». Por supuesto 
el autor, Jason Brennan, es un liberal; el 
mismo autor que también defiende en 
una entrevista en el periódico barcelo-
nés La Vanguardia (2 de julio de 2018) 
que «los ciudadanos más competentes 
y con más conocimiento político ten-
gan más poder político que los menos 
competentes». Toni recordaba en El 
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¿Cómo evitar la subversión del orden so-
cial y la secessio plebis? El liberalismo lo lo-
gró con la isonomía oligárquica, en palabras 
de Toni, al desligar la libertad de las condicio-
nes materiales de existencia.

Para el primer socialismo europeo, el li-
beralismo político significaba «monarquismo 
antirrepublicano, constitucionalismo antipar-
lamentario y enconada hostilidad al sufragio 
universal»29.

Pero Toni hacía una distinción clarísima 
entre el liberalismo político realmente exis-
tente y las teorías académicas de la justicia 
autodenominadas liberales. El liberalismo 
académico lo componen un nutrido grupo de 
teorías en el que pueden entrar autores que, 
políticamente, se situarían muy a la derecha; 
otros, en el centro y, finalmente, otros en la 
izquierda más o menos moderada. Dentro del 
liberalismo académico, pueden encontrarse 
muchas subespecies: libertariana, igualitaris-
ta, propietarista… ¿Qué tienen en común es-
tas teorías de la justicia académicas liberales? 
Según uno de los destacados académicos 
liberales, que tuvo en los años ochenta del 
siglo pasado una relación académica y hasta 
una cierta relación personal con Toni, Philippe 
Van Parijs, lo que tienen en común es que el 
Estado debe tener «una concepción que pro-
híbe toda jerarquía de las diversas concepcio-
nes de la vida buena que puedan encontrarse 
en la sociedad»30.

Un texto imprescindible que aborda a fon-
do una forma muy extendida de entender y 
elaborar la filosofía política liberal académica 

(y, en general, la filosofía política y moral más académicamente extendida) 
es el que Toni escribió junto con María Julia Bertomeu dedicado a la pecu-
liar manera de tratar filosóficamente los problemas que caracterizan a estos 

eclipse precisamente que «Los libe-
rales doctrinarios podían oponer sen-
cillamente los que “saben” a los que 
“no saben”». Brennan no es innovador 
precisamente. Si cito el libro de este 
autor es porque la versión castellana 
la ha coeditado un instituto que lleva el 
nombre de… ¡Juan de Mariana! 
26. Por citar solamente algunos de 
sus más recientes trabajos: María 
Julia Bertomeu, «Nuestro Kant repu-
blicano. Para Antoni Domènech Fi-
gueras», Sin Permiso, n.o 16 (2018); 
Jordi Mundó, «De la retórica absolu-
tista de la propiedad al sentido co-
mún de la propiedad limitada», Sin 
Permiso, n.o 16 (2018); David Ca-
sassas, La ciudad en llamas, op. cit. 
27. También le dediqué algunas pá-
ginas en Las condiciones materiales 
de la libertad, Barcelona, Montesi-
nos, 2007. Los más documentados 
trabajos sobre Robespierre son los 
del gran historiador Albert Mathiez, 
así como los de Florence Gauthier y 
Yannick Bosc.
28. «Individuo, comunidad, ciuda-
danía», Contrastes. Revista Interdis-
ciplinar de Filosofía, Suplemento 5: 
Retos pendientes en ética y política, 
ed. José Rubio-Carracedo, José M.a 
Rosales y Manuel Toscano, 2000.
29. «Socialismo: ¿De dónde vino? 
¿Qué quiso? ¿Qué logró? ¿Qué puede 
seguir queriendo y logrando?», op. cit.
30. Philippe Van Parijs, Qu’est-ce 
qu’une société juste?, París, Seuil, 
1991.
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académicos31. En este texto, se explican algunos defectos de esta manera 
de hacer ética y filosofía política que la convierten en muy poco interesante 
más allá de la vida académica y sus formas de hacer carrera. Entre estos 
defectos se señala especialmente el razonamiento político-moral fundado 
en supuestos ideales, ahistóricos y ainstitucionales, divorciado de las con-
diciones de existencia material, es decir, de la realidad social, económica y 
política realmente existente. Una forma meridianamente clara que recoge 
una parte de lo que significa el «rawlsismo metodológico» fue la utilizada por 
Gerald Cohen, que los autores citaban en el texto aludido: «mi concepción 
de la filosofía moral y política era, y es, del tipo académico corriente: se trata 
de disciplinas ahistóricas que se sirven de la reflexión filosófica abstracta 
para estudiar la naturaleza y la verdad de los juicios normativos».

El republicanismo era ubicuo en la obra de Toni. Si bien en unos escritos 
se dedicaba a abordar la propiedad, en otros, la democracia, en otros, el 
socialismo, en otros, el feminismo… el hilo conductor era el republicanismo. 
Si descontamos los muchos artículos que Toni escribió en los últimos doce 
años de su vida dedicados a la coyuntura política, y con alguna rara excep-
ción, la inmensa mayoría, casi la totalidad de sus escritos están dedicados a 
distintos aspectos del republicanismo. Muy resumidamente, Toni distinguía 
tres republicanismos. La gran tradición histórica de la libertad republicana 
que se dividía entre el republicanismo democrático y el oligárquico o anti-
democrático, y el neorrepublicanismo académico. La tradición republicana 
asocia la libertad a la independencia material, y esta característica es co-
mún tanto a la variante democrática como a la oligárquica. En el año 2008 
escribía: «La tradición republicana democrática echa su raíz más profunda 
en el oriente del mediterráneo antiguo», y «[l]a tradición republicana antide-
mocrática (piénsese en la defensa aristotélica de la politeya, o en el progra-
ma antidemocrático contenido en De officiis, de Cicerón), compartiendo la 
misma idea de libertad como independencia material, se negó, por distintos 
motivos, a universalizarla». Así que la concepción de la libertad es la misma 
en las dos grandes variantes, lo que las diferencia (y no es poca cosa) es 
la población a la que debe llegar: a los ricos 
que tienen la existencia material garantiza-
da, para los oligárquicos; a toda la población 
a la que debe garantizarse esta existencia 
material, para los democráticos. Interesante 
e ilustrativa es la larga nota 20 del capítulo 
tercero de El eclipse, con motivo de las du-

31. María Julia Bertomeu y Antoni 
Domènech, «El republicanismo y la 
crisis del rawlsismo metodológico. 
(Nota sobre método y sustancia nor-
mativa en el debate republicano)», 
Isegoría, n.o 33 (2005).
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das que tiene Kant para traducir al alemán fraternidad (op. cit., p. 106). Y lo 
es porque, a partir de estas dudas, Toni escribe que Kant «no está completa-
mente dispuesto a conceder plena ciudadanía a criados y mujeres, ni a nadie 
que dependa de otro particular, tal vez por no creer –como sí creyeron Marat 
y Robespierre– en la posibilidad de una sociedad en la que nadie dependa 
de otro para vivir». La diferencia entre el republicanismo no democrático de 
Kant y el democrático de Marat y Robespierre (y Marx) reside precisamente 
ahí: en la convicción de los segundos en una sociedad en donde la existencia 
material abarque a toda la población, en contraste con la duda o convicción 
contraria en el caso de Kant. Y ello aunque Kant, como apunta Toni, sea un 
«admirador de Robespierre».

Pero hay otra tercera variante: el neorrepublicanismo académico, corrien-
te surgida en la segunda mitad del siglo xx que trató de sistematizar las cla-
ves conceptuales de la tradición republicana y cuya figura académica más 
conocida quizá sea Philip Pettit. Además de otros elementos diferenciadores 
(la apelación preferente del neorrepublicanismo a Roma más que a Atenas, 
por ejemplo), para Toni la principal diferencia radicaba en que, para el neorre-
publicanismo, «la conexión, esencial para el republicanismo histórico, entre 
propiedad y libertad republicana –y así, la tensión fundamental entre demo-
cracia y propiedad– parece haberse eclipsado»32.

Más resumidamente aún: para Toni, la libertad republicana consiste «en 
no verse obligado a tener que pedir permiso a nadie para existir socialmente, 
condición material que está en la base de la idea jurídica republicana clásica, 

según la cual el libre no puede ser arbitraria-
mente interferido por nadie»33.

Neutralidad

Uno de los temas menos conocidos que 
abordó Toni, aunque sin dedicarle mu-
chas referencias, es el de la «neutralidad 
del Estado» o «tolerancia». No se trataba 
del supuesto invento liberal de entender 
la neutralidad como la abstención del Es-
tado para no favorecer determinadas con-
cepciones de la buena vida. Que es, como 
se ha dicho, la visión al uso de los libera-

32. Las últimas citas sobre republi-
canismo pertenecen a Antoni Domè-
nech y Daniel Raventós, «Propiedad 
y libertad republicana: una aproxima-
ción institucional a la renta básica», 
Sin Permiso, n.o 4 (2008), p. 195. Una 
versión anterior de este artículo fue 
publicado en inglés por la Basic Inco-
me Studies, vol. 2, n.o 2 (2008), ISSN 
(Online) 1932-0183, DOI: https://doi.
org/10.2202/1932-0183.1090.
33. «Socialismo: ¿De dónde vino? 
¿Qué quiso? ¿Qué logró? ¿Qué 
puede seguir queriendo y logran-
do?», op. cit.
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les académicos. Menos acorde con la verdad aún es que eso fuera una 
aportación liberal. No es tanto «la decisión, por parte de las autoridades 
públicas, de “abstenerse de intervenir” o “de interferir” en las dispares y 
encontradas concepciones de la buena vida personal que puedan alber-
gar los distintos ciudadanos individuales (cosa suficientemente obvia), 
cuanto la enérgica decisión de “intervenir activamente” en la vida social 
para destruir, en su misma raíz económica e institucional, las grandes 
esferas de poderes privados…».

Los grandes poderes privados que citaba, a veces por extensión, eran 
la Iglesia anglicana, la católica, el consorcio mediático de Murdoch, Texas 
Oil, Monsanto… Un Estado republicano debe intervenir activamente para 
que la neutralidad sea un hecho, y no una superficial consigna de «equi-
distancia entre los distintos proyectos de buena vida». Republicanamen-
te, esto último se presupone, pero, cuando grandes poderes privados 
disponen de la capacidad de imponer a gran parte de la ciudadanía su 
concepción privada del bien como bien público, cuando la constitución 
oligopólica de los mercados permite el secuestro del Estado por parte 
de los inmensos imperios privados, la neutralidad significa intervención 
activa, no tolerancia pasiva y que gane el más fuerte. Por la misma épo-
ca en que se publicó El eclipse, escribía Toni lo siguiente: «Al menos en 
Europa y en Iberoamérica, el logro de la tolerancia vino de la mano de la 
expropiación de las riquezas inmuebles de las iglesias y de la destrucción 
de la inveterada capacidad de éstas, como potencias feudales privadas 
(y señaladamente, de la católica), para desafiar con éxito el derecho del 
Estado a determinar el bien público»34.

Difícil es explicar el significado republicano de la neutralidad más clara-
mente que en esta cita que, además, tiene una gran fuerza literaria y, por este 
motivo, la reproduzco en extenso:

La tesis de la neutralidad del Estado es un invento característicamen-
te republicano, al menos tan viejo como 
Pericles, y ni en el Mediterráneo clásico 
ni en el mundo moderno y contemporá-
neo ha tenido tanto que ver con el res-
peto –«negativo»– de las distintas con-
cepciones de la buena vida que puedan 
tener los ciudadanos (algo que el laicismo 
republicano ha dado desde siempre por 

34. «El socialismo y la herencia de la 
democracia republicana fraternal», 
Sin Permiso, 4 de julio de 2005. Ac-
cesible en http://www.sinpermiso.
info/textos/el-socialismo-y-la-he-
rencia-de-la-democracia-republica-
na-fraternal. 
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supuesto), cuanto con la obligación «positiva» del Estado republicano 
de interferir, y si es necesario, destruir la raíz económica e institucional 
de aquellos poderes privados que amenazan con disputar con éxito 
al Estado republicano su inalienable derecho a determinar la utilidad 
pública: Cromwell luchaba por la neutralidad del Estado cuando hizo 
que sus Ironsides estabularan los caballos en las catedrales inglesas; 
la I República francesa luchaba por la neutralidad del Estado cuando 
desamortizó los bienes de la Iglesia galicana; la República helvética 
luchaba por la neutralidad del Estado cuando, en 1848, expulsó a 
perpetuidad a los jesuitas; Juárez luchaba por la neutralidad de la 
incipiente República cuando expropió los bienes de la Iglesia mexi-
cana; la I República española y la III República francesa luchaban 
por la neutralidad del Estado cuando expulsaron a los jesuitas en el 
último tercio del XIX; y lo mismo la II República española de 1931; la 
República de Weimar luchaba por la neutralidad del Estado cuando 
peleó –y sucumbió– contra los grandes Kartells de la industria privada 
alemana, que financiaron la subida de Hitler al poder; la República 
norteamericana luchó –sin éxito– por la neutralidad del Estado cuando 
trató de someter, con la ley antimonopolios de 1937, a lo que Roose-
velt llamaba los «monarcas económicos»35.

Veamos una situación que queda ejemplificada en El eclipse mismo. 
Nos situamos en los EE.UU. de los robber barons, los grandes industria-
les y magnates como John D. Rockefeller y Leland Stanford, fundador de 
la Universidad que lleva su nombre y octavo gobernador de California, a 
finales de siglo xix, después de la Civil War. El capital se está concentran-
do. La Corte Suprema dicta doctrina sobre la «neutralidad del Estado» 
muy liberal: «puro respeto del statu quo ante y no interferencia guber-
namental en la pugna de intereses que se desarrollaba en la esfera civil 
de los mercados realmente existentes». Concentración del capital, no 
interferencia estatal. Uno de sus resultados previsibles: inconstituciona-

lidad del salario mínimo para mujeres y ni-
ños. ¿Razón? «La ley del salario mínimo co-
loca arbitrariamente sobre las espaldas del 
empresario una carga que, si corresponde 
a alguien, es al conjunto de la so ciedad»36. 
Republicanamente, la neutralidad del Esta-
do, a diferencia de la concepción liberal, no 

35. «El republicanismo y la crisis del 
rawlsismo metodológico. (Nota sobre 
método y sustancia normativa en el 
debate republicano)», op. cit., p. 74.
36. Citas extraídas de El eclipse 
(véase op. cit., pp. 189-190).
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puede situarse en la equidistancia entre fuerzas tan dispares.

Fraternidad y socialismo (y estalinismo)

Es habitual leer o escuchar, con más fre-
cuencia de lo deseable, afirmaciones que 
establecen la equivalencia entre fraternidad 
y solidaridad. O, más «ajustadamente», la 
solidaridad sería la forma actual de llamar 
a la fraternidad. Después de finalizado este 
apartado, no serán precisas explicaciones 
adicionales sobre la astracanada frívola de 
semejante identidad37.

Y ¿por qué fraternidad y socialismo en el 
mismo apartado? Podrían haberse puesto 
por separado, efectivamente. Sin embargo, 
creo que, al final, se verá el motivo y si ha 
sido una elección correcta haber colocado 
ambos temas juntos.

Aunque ya en fecha tan temprana como 
1993, Toni publicó su primera indagación 
específica sobre la fraternidad38, El eclip-
se es la principal obra que ilustra sobre la 
tercera divisa de la Revolución francesa. 
Y la fraternidad sufrió cambios en cuanto 
a su significado. Veamos. A lo largo de la 
Revolución, el ala democrático-plebeya de 
la misma entiende por fraternidad el ideal 
ilustrado de emancipación para el pueblo 
trabajador. Es decir, que la inmensa mayoría 
de éste39 «no sea excluida de la nueva vida 
civil libre que prometió la Revolución de 
1789, que nadie domine a nadie, que nadie 
necesite “depender de otro particular” para 
poder subsistir». La fraternidad es una con-
signa política y programática de todas las 
poblaciones trabajadoras que se constitu-

37. Para un análisis de la «degenera-
ción» del concepto solidaridad en rela-
ción a la fraternidad republicana, véa-
se María Julia Bertomeu, «El concepto 
de solidaridad y su multiplicidad se-
mántica. A la memoria de Toni Domè-
nech», Endoxa: Series Filosóficas, n.o 
41 (2018), pp. 213-238. En este texto 
podemos leer: «… el concepto de so-
lidaridad [en referencia a uno de los in-
térpretes argentinos que puede servir 
como ejemplo de tantos otros casos; 
nota mía, DR] supone dos afirmacio-
nes incompatibles con la fraternidad 
republicana, y que triunfan a costa de 
su destierro definitivo: i) que es posi-
ble la cooperación solidaria entre los 
que tienen la riqueza y quienes no la 
tienen (entre propietarios y proletarios) 
y ii) que el nuevo derecho obrero –y 
muy especialmente la reducción de la 
jornada de trabajo– nada tiene que ver 
con la lucha de clases, ni con proteger 
al trabajador frente el capitalista que lo 
explota». 
38. Antoni Domènech, «… y fraterni-
dad», Isegoría, n.o 7 (1993).
39. La «canalla» de la que se consi-
dera miembro Marat: «los desposeí-
dos, los campesinos acasillados, los 
criados, los domésticos, los traba-
jadores asalariados sometidos a un 
“patrón”, los artesanos pobres, los 
aprendices, los oficiales, las mujeres, 
todos quienes, para vivir, necesitan 
depender de otro, pedirle permiso». 
Todas las citas son del capítulo ter-
cero, si no se menciona expresa-
mente una fuente distinta (véase op. 
cit., pp. 93 y ss., esp. 107-110). 
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yen en cuarto estado, que está ya políticamente independizado del tercero. 
Se trataba de fundirse como «hermanos emancipados» que ya solamente 
reconocen un progenitor: «la nación, la patria».

La fraternidad, entonces, es la genialidad de expresar en una sola pa-
labra «todo el ideario programático de la “democracia” en Europa». Y este 
ideal se resume, por una parte, en la supresión de la «ley política» y la «ley 
civil» de Montesquieu, lo que se traduce aquí en que los funcionarios y 
magistrados sean «meros agentes fiduciarios de la ciudadanía». Y, por otra 
parte, en la supresión de la distinción entre «ley civil» y «ley de familia» o 
«elevación de todas las clases “domésticas” o civilmente subalternas a una 
sociedad civil de personas plenamente libres e iguales». «Lo que implica: 
allanamiento de todas las barreras de clase derivadas de la división de la 
vida social en propietarios y desposeídos». Pero si eso no es ya suficien-
temente un programa revolucionario, este allanamiento de las barreras de 
clase implica «una redistribución tal de la propiedad que se asegure univer-
salmente el “derecho a la existencia”».

Pero la Revolución francesa es vencida poco después. Vencida, pero 
esta Revolución, más exactamente la I República de 1792 hasta Termi-
dor, atemorizó a lo largo del siglo xix a todos los poderosos y a sus se-
cuaces de Europa. Quizá la forma más lapidaria de resumir este miedo la 
aporta Toni cuando escribe: «Pero el miedo a la I República revoluciona-
ria francesa de 1792 (la ecuación ben thamita: derechos humanos = de-
mocracia = Robespierre = Terror) dominó todo el siglo xix. El “cuarto es-
tado” y su principal criatura industrial, el proletariado, se habían hecho 
políticamente temibles, y eran, efectivamente, temidos»40. Con la muerte 
de Robespierre y sus compañeros más leales, entre ellos el jovencísimo 
Saint-Just (Marat fue asesinado antes, el 13 de julio de 1793), y aun-
que algunas de las grandes conquistas revolucionarias no pudieron ser 
abolidas completamente por la contrarrevolución, empieza la reacción. 
Y viene el siglo xix, el siglo del liberalismo doctrinario demofóbico, tan 
bien analizado en El eclipse. Y, en 1864, también nace la I Internacional. 
Muchas revoluciones fracasadas, muchas luchas, el nacimiento de un 

movimiento obrero cada vez mayor y más 
combativo. Y ¿qué transformación sufre la 
fraternidad? Ya no se trata de universalizar 
la apropiación privada de las «fuentes de 
vida» (particularmente, de bienes inmue-
bles), sino que la industrialización y los 

40. «Socialismo: ¿De dónde vino? 
¿Qué quiso? ¿Qué logró? ¿Qué 
puede seguir queriendo y logran-
do?», op. cit.
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cambios en la estructura de la propiedad imponían ahora una nueva 
tarea a los republicanos democráticos: se trata ya de apropiación co-
mún de estas fuentes. Es importante aquí destacar lo que apunta Toni 
al respecto: para la mayor parte de los socialistas de la I Internacional, 
la fraternidad es «internacionalismo proletario». O, en palabras de Toni: 
«cancelación de toda loi de famille (el yugo del despotismo patronal) y 
de toda loi politique (el yugo del despotismo monárquico)». Todo eso 
está un poco lejos de encajar con la idea anunciada al principio de este 
apartado según la cual la «solidaridad sería la forma actual de llamar a 
la fraternidad».

En este punto de la nueva interpretación de la fraternidad en buena 
parte del seno de la I Internacional, a finales de los sesenta del siglo xix, se 
establece, de forma históricamente muy clara, la relación entre el republica-
nismo democrático y el socialismo. El socialismo se veía a sí mismo como 
heredero de la tradición republicano-democrática y, muy importante, esta 
última era, en palabras de Toni, «el denominador común de las más diver-
sas tendencias del movimiento obrero real en Europa y en América». Estas 
últimas son citas de El eclipse, pero tenemos repetida la misma idea en 
otro lugar: «El socialismo del movimiento obrero europeo decimonónico se 
entendió a sí mismo, desde la constitución de la Asociación Internacional 
de Trabajadores (AIT), o I Internacional, en 1864, como continuación, por 
otros medios y en condiciones económicas y sociales muy cambiadas, de 
la tradición revolucionaria de la democracia fraternal»41. Creo que, precisa-
mente por esta razón, está justificado haber puesto en el mismo apartado 
«fraternidad» y «socialismo».

Pero ¿qué entendía Toni por socialismo? De entrada, algo muy am-
plio. En el corto e importante texto de presentación programática del 
proyecto Sin Permiso42, cuyo borrador redactó él, y que fue discutido 
por el comité de redacción, puede leerse: «venimos de distintas corrien-
tes de la tradición socialista, en el amplio sentido del término, que incluye 
a las socialdemocracias, a los laborismos, a los distintos comunismos, 
al anarquismo obrero y al sindicalismo re-
volucionario». Aquí está meridianamente 
clara la idea de lo que Toni entendía por 
socialismo «en el amplio sentido del tér-
mino». «Las socialdemocracias», y en la 
obra de Toni hay bastante dedicación a 
las duras y profundas polémicas en la II 

41. «El socialismo y la herencia de la 
democracia republicana fraternal», 
op. cit.
42. Presentación que puede leerse 
en http://www.sinpermiso.info/Pre-
sentación. 
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Internacional empezando por las de Engels 
con la dirección alemana, y las de Eduard 
Bernstein, Karl Kautsky y Rosa Luxemburg. 
En estas polémicas se moldearía la «social-
democracia revolucionaria» como corrien-
te, uno de cuyos componentes principales 
fue el menchevismo de izquierdas (Yuli 
Mártov43) y otro el bolchevismo en sus dis-
tintas interpretaciones. Toni siempre creyó 
que la escisión de los años veinte, forzada 
por las circunstancias históricas y un cierto 
maximalismo de la Internacional Comunis-
ta, fue un importante retroceso. Y un buen 
número de páginas de El eclipse están de-
dicadas al segundo congreso de la Inter-
nacional Comunista y lo que representó de 
ruptura histórica alguna de las famosas «21 
condiciones» con partidos que no estaban 
dispuestos a aceptarlas para adherirse a 
dicha Internacional44. «Distintos comunis-
mos» incluyen el comunismo de izquierda 
de Trotsky y muchos otros, y el de derecha, 
cuyo principal representante quizá fue Ni-
kolái Bujarin, asesinado como tantos bol-
cheviques por Stalin. Pero no incluyen al 
estalinismo. Veamos algunas citas directa-
mente relacionadas con la opinión histórica 
y política que le merecía el estalinismo45. 
En una entrevista de 2006 que concedió a 
Carlos Abel Suárez dice, hablando de la II 
República española: «muy pronto, los diri-
gentes comunistas más cultos y valiosos, 
como Joaquín Maurín y Andreu Nin (am-
bos procedentes del anarcosindicalismo), 
se percataron de la naturaleza sectaria y 
políticamente tornadiza del fenómeno es-
talinista y de la involución burocrático-ti-
ránica de la URSS, y se alejaron o fueron 

43. Por este político menchevique, 
Toni tenía una especial admiración. 
En uno de sus últimos escritos lar-
gos dedicados a la Revolución rusa 
(«El experimento bolchevique, la 
democracia y los críticos marxistas 
de su tiempo», Sin Permiso, 13 de 
noviembre de 2016. Accesible en 
http://www.sinpermiso.info/textos/
el-experimento-bolchevique-la-de-
mocracia-y-los-criticos-marxis-
tas-de-su-tiempo-0), Toni escribe: 
«Mártov, un mar xista culto y un talen-
to político de primer orden que des-
collaba incluso entre aquella increíble 
concentración de talentos que fue el 
socialismo ruso de la época, terminó 
(septiembre de 1920) exilándose en 
Berlín por consejo del propio Lenin: 
no podía protegerlo ya en Petersbur-
go, pero podía apoyarlo económica-
mente (como a otros mencheviques 
de izquierda) en Berlín».
44. Agradezco a Gustavo Buster que 
me insistiera para que mencionara la 
importancia que daba Toni a estas po-
lémicas políticas de la II y III Interna-
cionales. Con Gustavo Buster, amigo 
común que conocía a Toni desde pri-
meras horas de la juventud, firmamos 
los tres más de 50 artículos editoriales, 
la inmensa mayoría, de Sin Permiso.
45. Los dos grandes maestros de 
Toni fueron Manuel Sacristán (1925-
1985) y Wolfgang Harich (1923-1995), 
comunistas los dos. Wolfgang Harich 
pasó una década en las cárceles de 
la muy estalinista República Demo-
crática Alemana entre las décadas 
de 1950 y 1960, y esto fue motivo de 
muchas conversaciones que tuvimos 
en las que Toni se extendía sobre la 
barbarie estalinista y sus regímenes 
herederos postestalinistas. 
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expulsados del pequeño Partido Comunista de España»46. Y, poco des-
pués, en otra entrevista47, es muy claro sobre la incompatibilidad de la 
democracia republicana y el estalinismo: «contra todas las tradiciones del 
movimiento obrero, [el estalinismo es] radicalmente negador de la demo-
cracia republicana». Con motivo del 125 aniversario de la muerte de Marx, 
declaraba, aún en otra entrevista: «Hay que 
recordar que una de las más aberrantes tira-
nías del siglo xx –el estalinismo– se constru-
yó pretendidamente en nombre de Marx»48.

Analizando los inicios de la Revolución 
de 1917, escribe: «El sañudo acoso impe-
rialista a la joven República soviética y los 
propios errores iniciales de los dirigentes 
bolcheviques trajeron consigo lo que más 
temían Lenin y Trotsky en 1921: un nuevo 
Termidor, un nuevo Consulado, un nuevo 
Imperio, y eso vino a ser la dictadura contra-
rrevolucionaria estalinista»49. Y, en el que fue 
uno de sus últimos textos, publicado a fina-
les de 2016 y dedicado a la revolución bol-
chevique, puede leerse la equiparación en 
cuanto a «dictaduras soberanas»50 de tres 
dictadores fascistas con Stalin: «Es decir, 
la “dictadura”, en el sentido clásico del tér-
mino, era una institución fideicomisaria, no 
un despotismo “soberano” como han sido, 
o tendido a ser, de maneras muy distintas, 
las dictaduras que ha conocido el siglo xx: 
Stalin, Mussolini, Hitler, Franco, etcétera»51.

Volviendo a la concepción del socialismo 
que tenía Toni, creo que está muy bien resu-
mida en un texto ya apuntado52 y que voy a 
citar por extenso:

[S]i algún socialismo anticapitalista ha de te-
ner futuro, será el que sea capaz de poner a 
la altura de los tiempos el programa pancivi-
lizatorio de la democracia revolucionaria fra-

46. «La Guerra Civil española, 70 
años después. Entrevista», Sin Per-
miso, 30 de julio de 2006. Accesible 
en http://www.sinpermiso.info/textos/
la-guerra-civil-espaola-70-aos-des-
pus-entrevista.
47. «La globalización es la venganza 
del rentista. Entrevista», Sin Permiso, 
12 de noviembre de 2006. Accesi-
ble en http://www.sinpermiso.info/
textos/la-globalizacin-es-la-vengan-
za-del-rentista-entrevista. 
48. «125 aniversario de la muerte de 
Marx. Entrevista», Sin Permiso, 16 de 
marzo de 2008. Accesible en http://
www.sinpermiso.info/textos/125-ani-
versario-de-la-muerte-de-marx-en-
trevista.
49. «Socialismo: ¿De dónde vino? 
¿Qué quiso? ¿Qué logró? ¿Qué puede 
seguir queriendo y logrando?», op. cit.
50. Sobre las dictaduras comisarias 
y soberanas, véase, más adelante, el 
apartado específico dedicado a este 
tema (infra, pp. 568 y ss.).
51. «El experimento bolchevique, la 
democracia y los críticos marxistas 
de su tiempo», Sin Permiso, 13 de 
noviembre de 2016. Accesible en 
http://www.sinpermiso.info/textos/
el-experimento-bolchevique-la-de-
mocracia-y-los-criticos-marxis-
tas-de-su-tiempo-0.
52. «El socialismo y la herencia de la 
democracia republicana fraternal», 
op. cit.
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terna, el que consiga sostener, con mayor resolución y realismo, los cuatro 
frentes de la vieja lucha: contra el despotismo de un Estado incontrolable 
fiduciariamente por la ciudadanía (contra la loi politique heredada de las mo-
narquías absolutas); contra el despotismo de unos patronos incontrolables 
fiduciariamente por los trabajadores, por los consumidores y por el conjun-
to de la ciudadanía (la empresa capitalista moderna hereda en condiciones 
modernísimas el viejo despotismo de una ancestral loi de famille); contra el 
despotismo doméstico dentro de lo que ahora entendemos propiamente 
por familia (la potestad arbitraria del varón sobre la mujer y aun los niños); 
y, por último, contra la descivilización de la propia sociedad civil que se 
produce por consecuencia de la aparición, en el contexto de mercados fe-
rozmente oligopolizados, de una economía tiránica alimentada por grandes 
poderes privados substraídos al orden civil común de los libres e iguales, 
enfeudados en nuevos privilegios plutocráticos y, por lo mismo, más y más 
capaces de desafiar a las repúblicas, de socavar la tolerancia moderna y 
de disputar con éxito a los poderes públicos su derecho inalienable a de-
terminar el interés público.

Pero quizás el (largo) texto en que se dedicó completamente a abordar el 
socialismo fue uno escrito entre 2014 y 2015. Le prestaré detallada atención53. 
Toni, ampliando algo la presentación de Sin Permiso, ya citada, escribe:

[Entiendo] por «socialismo» a una familia de tradiciones políticas históricas 
nacidas con y del movimiento obrero y popular contemporáneo. Esa fami-
lia de tradiciones históricas políticamente combatientes ha sido lo suficien-
temente grande, vigorosa y variada como para generar, en sus casi dos 
siglos de trayectoria, múltiples realidades, también, claro está, partidos 
y regímenes políticos socialistas, utopías tecnocráticas y eutopías (y aun 
distopías) ético-sociales autoproclamadas socialistas, cerrados dogmas 
de fe y liturgias más o menos interesantes pretendidamente socialistas.

El mundo actual, su realidad política, económica y cultural, no puede en-
tenderse «sin entender la realidad del movi-
miento obrero y popular y sus tradiciones his-
tóricas socialistas». Por ejemplo, la conquista 
del sufragio universal sólo puede entenderse 
por la lucha y la defensa del mismo que hizo el 
movimiento obrero. Y «[s]ólo por una manipu-

53. Es el ya citado capítulo titulado 
«Socialismo: ¿De dónde vino? ¿Qué 
quiso? ¿Qué logró? ¿Qué puede se-
guir queriendo y logrando?».
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lación increíble del lenguaje llamamos ahora “liberales” o “burgueses” a unos 
regímenes políticos» que poco tienen que ver con la realidad documentada 
del papel que defendió el liberalismo decimonónico, enemigo irreconciliable 
del sufragio universal. Y de los derechos humanos. Toni recuerda que la llama 
de los derechos humanos desapareció del derecho constitucional en todo el 
mundo durante 150 años: «entre la caída de Robespierre y la I República de-
mocrática francesa (en 1794) y la Declaración Universal de la ONU en 1948».

El socialismo como administración autoritaria y centralizada de la econo-
mía no tiene nada que ver con Marx. El socialismo para el alemán era (o será), 
y ésta fue una cita que Toni repitió en múltiples ocasiones, «una asociación 
republicana de productores libres e iguales que se apropian en común de 
los medios de producción». Nada que ver con la planificación burocrática y 
despótica del estalinismo.

Concluyamos este apartado dedicado a la fraternidad y al socialismo con 
algo de perspectiva programática elemental que tiene el «socialismo» (re-
cuérdese la amplia idea de corrientes que Toni utilizaba al definirlo) por de-
lante. Para ello voy a citar un texto importante. Era el que escribió Toni para 
el primer número en papel de Sin Permiso54:

[Los socialistas] están obligados a defender ese Estado55, con todas sus li-
mitaciones y miserias, frente al asalto novofeudal de los imperios privados, 
al menos porque esos estados se han convertido, para las poblaciones, en 
las únicas instancias visibles de las reclamaciones y exigencias verticales 
populares. Pero los socialistas están obligados, al mismo tiempo, a luchar 
por la civilización de ese Estado, por su control fiduciario, por su demo-
cratización radical, por su horizontalización y allanamiento a una sociedad 
civil de libres, iguales y fraternos.

Democracia, dictadura del proletariado  
(y dictaduras comisarias o soberanas)

En algunos textos y conferencias, Toni abor-
dó una importante cuestión relacionada con 
el significado de dictadura del proletariado. 
Se pasmaba de la incomprensión de tantos y 
tantos autores sobre este concepto. Incom-
prensión repetida por parte de tantas perso-

54. «República y socialismo, también 
para el siglo xxi», Sin Permiso, n.o 1 
(2006), pp. 17-46.
55. Un «Estado» que poco antes se 
ha caracterizado «como mortalmen-
te amenazado, en el disfrute de su 
monopolio, por verdaderos imperios 
privados transnacionales, autocráti-
camente regidos».
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nas sedicentemente marxistas. Por cierto, fui testigo, más de dos y de tres 
veces, de cómo, tras alguna conferencia de Toni, había quien iba a preguntarle: 
«¿usted es marxista o no?». La respuesta, con mayor o menor contundencia, 
siempre orbitaba sobre este interrogante: «no lo sé, no tengo ni idea de lo que 
usted considera ser marxista».

Se apreciará mejor la fundamentación de Toni si empezamos, aunque sea 
brevemente, por el término democracia. En una entrevista de 2003 concedida 
a un periódico argentino56, declaraba: «No ha habido ninguna idea en el mundo 
contemporáneo más revolucionaria que la de democracia, porque democracia 
quiere decir “gobierno de los pobres”». Con este término se entendía lo mismo, 
con poca diferencia, desde la gran democracia ática hasta 1848, en Europa, y 
1915, en EE.UU., y significaba nada más y nada menos que gobierno de los po-
bres libres. En la magnífica entrevista57 ya citada que Carlos Abel Suárez realizó 
con motivo del 125 aniversario de la muerte de Marx, decía Toni lo siguiente:

Por eso, la «democracia» les resultaba monstruosa a los «padres fun-
dadores» de la República norteamericana, porque todos –con la parcial 
excepción de Jefferson– la veían como los conservadores en el Medite-
rráneo clásico vieron a la democracia plebeya ateniense, es decir, como 
tiranía de los pobres: de hecho, todavía hoy, no hay ningún documento 
oficial con valor constitucional que diga que los EE.UU. son una «demo-
cracia»… Démos, en griego clásico, no se refiere al conjunto de la ciuda-
danía, sino que identifica al subconjunto de la (ampliamente mayoritaria) 
población pobre libre que vive por sus manos…

De ahí que el término democracia burguesa fuera, para Toni, una contra-
dicción terminológica como círculo cuadrado o hierro de madera. E insistió 
varias veces al respecto: Marx y Engels nunca hablaron de «democracia bur-
guesa». En un texto escrito a finales de 2008 y publicado en 2009, insistía: «La 
locución democracia burguesa, que hoy suena tan “marxista”, no se halla ni 
una sola vez en Marx o en Engels; a ellos, como al grueso del socialismo del 

siglo xix, y no digamos del liberalismo burgués 
europeo continental, expresamente antirrepu-
blicano y antidemocrático, les habría sonado a 
oxímoron». Cuando Lenin y Rosa Luxemburg 
utilizan estos términos no lo hacen como ca-
racterización de «un régimen político institu-
cionalmente establecido y epocal», sino que lo 

56. «La idea más revolucionaria de 
la historia es la de la democracia», 
Clarín, 24 de agosto de 2003, reali-
zada por Claudio Martyniuk.
57. «125 aniversario de la muerte de 
Marx. Entrevista», op. cit. 
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hacen refiriéndose a una «corriente político-social». Más concretamente: a «los 
restos del ala pequeño-burguesa –o del sector del “cuarto estado” no proleta-
rizado– del gran movimiento democrático derrotado en 1848 en toda Europa, 
movimiento del que el “comunismo” mismo y el socialismo obrero habían sido 
–según el Manifiesto Comunista– una de las “alas”»58. En otras palabras, a lo 
que Marx y Engels llamaban «democracia pura».

Y más contradictoria resulta la barbaridad terminológica democracia li-
beral, pues los partidos liberales fueron enemigos del sufragio universal has-
ta principios del siglo xx y, «(salvo en Inglaterra), hostiles también al control 
parlamentario de los gobiernos».

La democracia está en la actualidad en peligro, según Toni, por tres ra-
zones: 1) «por la aparición de imperios privados transnacionales capaces de 
desafiar con éxito el monopolio, característicamente moderno, de los esta-
dos a la hora de determinar la utilidad pública»; 2) «por el hecho de que esos 
imperios privados transnacionales son, a su vez, gobernados autocrática-
mente, de un modo incontrolable por sus trabajadores, por el grueso de sus 
pequeños accionistas y por el conjunto de la ciudadanía»; y 3) «por el hecho 
de que esos imperios privados transnacionales son hoy un estorbo cada vez 
más decisivo para que, en los procesos políticos democráticos, los electores 
puedan controlar a sus gobernantes»59.

Volvamos al significado que, para Marx, tenía la dictadura del proletariado. 
La idea puede resumirse así: Marx, como buen clasicista, conocía perfecta-
mente la noción republicana romana de dictadura comisaria. Cuando se lle-
gaba a una situación muy extrema de guerra civil, el Senado podía nombrar 
por seis meses a un dictator. Éste se hacía 
cargo de dicha situación crítica. Como Toni 
expresa en más de una ocasión en El eclipse, 
entre otros escritos, el dictador comisario es 
un mero agente de quien le ha dado el cargo. 
Transcurridos los seis meses, el dictador co-
misario debía responder y dar cuenta ante el 
Senado de todos los actos políticos que había 
emprendido. La diferencia entre la dictadura 
comisaria y la dictadura soberana es decisiva. 
El dictador soberano «tiene majestas y go-
bierna pro arbitrio suo», como queda dicho 
en El eclipse. El dictador comisario clásico es 
un «mero comisario del pueblo»60. Ejemplos, 

58. Las citas de este párrafo son de 
«“Democracia burguesa”: nota sobre 
la génesis del oxímoron y la necedad 
del regalo», Viento Sur, n.o 100 (2009).
59. «Tres amenazas a la democracia», 
Sin Permiso, 18 de julio de 2005. Ac-
cesible en http://www.sinpermiso.info/
textos/tres-amenazas-a-la-democracia.
60. Ya en su primer libro (De la ética a 
la política, Barcelona, Crítica, 1989), 
establecía Toni la distinción entre la 
dictadura comisaria (o «comisiona-
da») y la soberana. Esta cita es de la 
página 252, nota 32.
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para Toni, de dictaduras soberanas son las ejercidas por Stalin, en la URSS, y 
por Hitler, en Alemania.

Dictadura democrática: ¿no es un claro oxímoron, como hemos visto 
que lo son democracia burguesa y democracia liberal? Si se entiende 
la tradición republicana, claramente no lo es. Y Toni apostillaba: «Yo creo 
que el grueso de los marxistas, ortodoxos y heterodoxos, ignora eso; no 
digamos los no marxistas…». Marx y Engels entendían la dictadura del 
proletariado dentro de la tradición republicana de la dictadura comisaria y 
democrática. Recordemos que, años antes del nacimiento de Marx, Marat 
propuso a Robespierre que encabezara una dictadura democrática (pro-
puesta que éste no aceptó). Y, medio siglo después de la muerte de Marx, 
en 1936, el jurista Felipe Sánchez Román hizo una propuesta similar a Aza-
ña (que también rechazó): que encabezara una dictadura democrática, para 
prevenir el levantamiento militar.

Así que los términos pueden despistar, cuando se usan fuera del contexto 
y la tradición de la que surgen. Los conceptos cambian de significado, lo que 
«abre siempre un campo potencial inmenso a la manipulación de las ideas»61.

Ciencia y relativismo (y la Ilustración)

Una cuestión sobre la que fue especialmente beligerante Toni fue la acti-
tud ante la ciencia proveniente de relativistas, 
posmodernos, partidarios de «ciencias alter-
nativas» e tutti quanti. Opuesto a cualquier 
calificativo de la ciencia como burguesa, pro-
letaria, marxista y no digamos étnica, blan-
ca, negra, feminista o de cualquier otro, así 
escribía refiriéndose a Marx: «La idea misma 
de que la investigación científico-social estu-
viera inevitablemente polarizada conforme a 
barreras de clase (o de género, o de etnia) era 
completamente ajena a este estupendo hijo 
de la Ilustración…»62.

Referida a la ciencia, Toni no aceptaba la 
calificación de occidental siquiera. La cien-
cia es patrimonio de la humanidad, sea de un 
lado o de otro. Y no lo hacía muy amablemen-

61. «125 aniversario de la muerte de 
Marx. Entrevista», op. cit.
62. La cita continuaba: «a quien no 
se le ocurrió crítica más despiada-
da del clérigo reaccionario que fue 
Malthus que la de acusarle de des-
honrar la ciencia: “Pero a la perso-
na que busca acomodar la ciencia 
a un punto de vista que no derive 
de la ciencia misma (por errado que 
pueda ser), sino de fuera de ella, 
de intereses que le sean extraños, 
ajenos, a esa persona la llamo yo 
canalla.”»; «¿Qué fue del marxismo 
analítico? (en la muerte de Gerald 
Cohen)», op. cit.
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te con quienes, en nombre de tradiciones particulares indígenas, «discursean 
y lacanean63 contra la razón y la ciencia occidentales»64.

Insistía en la diferenciación, elemental pero muchas veces olvidada, entre 
ciencia básica y tecnología. La ciencia básica no tiene necesariamente apli-
cación tecnológica inmediata, ni siquiera futura. De ahí que la ciencia básica 
precise de la inversión pública, puesto que ninguna empresa privada está 
dispuesta a financiar investigación en ciencia básica por razones informati-
vas: «Lo normal, cuando se hace investigación básica, es no tener la menor 
idea de para qué va a servir eso y, normalmente, aunque el resultado sea 
excelente desde el punto de vista teórico-contemplativo, digamos, no sirve 
para nada». Y las empresas quieren produc-
tos que se transformen en beneficios. El cál-
culo sobre los posibles beneficios solamente 
puede hacerse cuando se sabe, aunque sea 
aproximativamente, el producto sobre el que 
debe calcularse el mencionado beneficio. 
Pero cuando no se sabe, es decir, cuando 
se desconoce lo que puede llegar a dar de sí 
determinada investigación científica básica, 
el desinterés de las empresas privadas, por 
poderosas que sean, mengua o desaparece 
completamente.

En distintas ocasiones, fue muy crítico 
con el famoso libro de Adorno y Horkheimer 
Dialéctica de la Ilustración (al que consi-
deraba un libro «malo», «catastrófico», por 
más ignorante aún que pretencioso), espe-
cialmente «por los efectos duraderos que ha 
tenido en la falsaria divulgación, entre deter-
minada izquierda académica, de una confu-
sión que nunca tuvo el movimiento obrero 
europeo antes de la segunda guerra mundial: 
la confusión entre Ilustración, o modernidad 
ilustrada, si se quiere, y capitalismo».

Conocer, investigar por amor al arte, des-
cubrir, es propio de la tradición ilustrada. Y 
ello va de la mano con el amor al saber obje-
tivo, a la verdad:

63. Mario Bunge se inventó la palabra 
charlacanear, referida, claro está, a Jac- 
ques Lacan, y Toni, amigo de Mario 
Bunge, la utilizaba a menudo, tal cual 
o abreviada, para referirse a cualquier 
tipo de impostura intelectual, especial-
mente de la variante posmoderna.
64. La cita continuaba duramente: 
«Lo verdaderamente patético, digo, 
es que, para oponerse a la supuesta 
razón o ciencia occidentales siempre 
invocan, invariablemente, a algún ma-
jadero precisamente occidental: re-
chazan, o ponen sordina, o matizan, a 
Kant, a Marx, a Weber o a Chomsky, 
pongamos por caso, es decir, a los 
grandes de verdad con una oportuna 
cita, declamada siempre en invaria-
ble tono catequético, de Foucault o 
de Lacan (o de cretinos peores que 
ésos, que, seguramente, debe ha-
berlos…)»; «Izquierda académica, 
democracia republicana e Ilustración. 
Diálogo con un estudiante mexica-
no de filosofía», Sin Permiso, 11 de 
junio de 2007. Accesible en http://
www.sinpermiso.info/textos/izquier-
da-acadmica-democracia-republica-
na-e-ilustracin-dilogo-con-un-estu-
diante-mexicano-de-filosofa.
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La confusión, la ignorancia, la resuelta nega-
tiva a distinguir y a saber, han sido patrimonio 
tradicional de la reacción y la conservación. 
Desde hace unas cuantas décadas, lo son 
también de una izquierda académica derro-
tada, que no se atreve a saber, porque no se 
atreve tampoco a cambiar el mundo, fiada, 
hasta ahora, en la rutina de que, mes tras 
mes, sigue al menos cobrando su nómina en 
alguna universidad pública o privada a true-
que de enseñar a los estudiantes que nada se 
puede saber objetivamente y que pretenderlo 
es, más aún que ocioso, peligroso…65

En El eclipse, Toni arremete también 
contra los «historiadores posmodernos que 
niegan que la historia se ocupe de averiguar 
la verdad objetiva sobre el pasado»66. Re-
firiéndose a los que afirman que la «historia 
no existe»: «[T]odas las picardihuelas están 
permitidas: se puede “explicar”, y aun “justi-
ficar”, cualquier cosa. También, acríticamen-
te, los propios desaciertos intelectuales, los 
malos pasos tácticos, los errores estratégicos 
de bulto, las grandes aberraciones y aun los 
crímenes más abyectamente monstruosos 
perpetrados en nombre del “socialismo” o del 
“comunismo” y, en particular, claro, los del es-
talinismo histórico»67.

Su opinión contra el relativismo y el pos-
modernismo, que siempre van juntos, no sola-
mente por sus aberraciones académicas, sino 
también por sus consecuencias políticas, fue 
contundente e inclemente. Solamente hace 
falta releer las páginas del capítulo 6 de El 
eclipse dedicadas a Mussolini y a Hitler y a 
la defensa que hacían éstos del relativismo. 
En un texto de 200568 también defendía las 

65. Las tres últimas citas son de 
«Izquierda académica, democracia 
republicana e Ilustración. Diálogo 
con un estudiante mexicano de filo-
sofía», op. cit. 
66. Un historiador muy querido por 
Toni, Albert Mathiez, dejó preci-
samente escrita la idea opuesta a 
los «historiadores posmodernos»: 
«Confesamos que la mala fe no nos 
deja insensibles, que la ignorancia 
incomprensible de algunos cuantos 
provoca nuestra ironía, no creemos, 
por tanto, que un buen historiador 
es aquel que no se emociona, aquel 
que no se conmueve, pues no traba-
ja en favor de la verdad, ya que no es 
capaz de irritarse ni enfadarse cuan-
do se la menosprecia y no puede ser 
un buen historiador, porque el poco 
amor que puede sentir por la justicia 
lo incapacita para combatir por ella». 
Citado por Yannick Bosc y Florence 
Gauthier, «Revolución rusa y Revo-
lución francesa: el compromiso del 
historiador Albert Mathiez», Sin Per-
miso, n.o 16 (2018), p. 156.
67. «Pegado a la pantalla de Al 
Jazeera English: cuando nada es 
probable y todo es posible», Sin 
Permiso, 27 de febrero de 2011. Ac-
cesible en http://www.sinpermiso.
info/textos/pegado-a-la-pantalla-
de-al-jazeera-english-cuando-na-
da-es-probable-y-todo-es-posible. 
68. «El eterno retorno de Calicles. 
(Sobre filosofía, relativismo y cien-
cias sociales).» Aunque hubo ver-
siones anteriores a 2005; Daniel 
Escribano me comunica que utilizó 
una versión en el curso 2000-2001.
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nociones de objetividad, verdad y racionalidad contra aquellos que, desde 
distintos ámbitos académicos, sostienen que cualquier pretensión de verdad 
no es más que puro servilismo a los intereses de quien la defiende. En una 
conferencia pronunciada con motivo del homenaje a Manuel Sacristán a fina-
les de 2005, repetía una de las relaciones que solía establecer entre filosofías 
relativistas y totalitarismos estalinistas y nazis: «Todos los totalitarismos de la 
pasada centuria –el nazi-fascista y el estalinista, del segundo cuarto del siglo 
xx, y el neoliberal, del último cuarto– se han apoyado, de uno u otro modo, en 
filosofías relativistas: en filisteísmos epistemológicos o éticos»69.

No tuvo piedad con las concepciones relativistas, ya fueran epistémicas, 
culturales o políticas. En un importante prólogo70 de 1997 dejó escrito: «En el 
mejor de los casos, el vendaval posmodernista en las disciplinas humanísti-
cas significa sólo un despilfarro de parte de los recursos públicos destinados 
a alimentar estudios superiores de humanidades y ciencias sociales. En el 
peor, el desbaratamiento de talentos jóvenes y la esterilización obscurantista 
de la investigación social».

Partidario de la racionalidad, no se abstuvo tampoco de criticar la teoría 
formal de la racionalidad utilizada en la teoría económica mainstream, si 
bien consideraba algunas críticas más o menos extendidas a la menciona-
da teoría extremadamente débiles. Lo hizo en textos distintos, pero donde 
quizá formuló de manera más sistemática esta crítica fue en una conferen-
cia pronunciada en 2002 en la Universitat Rovira i Virgili, de Tarragona, con 
motivo del doctorado honoris causa concedido a Noam Chomsky71. En ella, 
calificaba la teoría económica estándar de muy dudosa, tanto epistémica 
como metodológicamente. Pero me centraré en alguna de sus críticas a la 
teoría de la racionalidad en la que se basa la 
teoría económica mainstream. La teoría de 
la racionalidad establece que dados unos in-
dividuos con un conjunto de creencias, que 
pueden ser representadas matemáticamente 
como asignación de probabilidades de los 
distintos estados posibles del mundo, y un 
conjunto de preferencias que cumplen unas 
determinadas propiedades (como la transi-
tividad), representables en una función de 
utilidad continua y diferenciable en todos 
sus puntos, entonces se puede predecir la 
acción de los mencionados individuos de 

69. «Manuel Sacristán: el antifilis-
teísmo en acción», Sin Permiso, 4 
de diciembre de 2005. Accesible 
en http://www.sinpermiso.info/tex-
tos/manuel-sacristn-el-antifilistes-
mo-en-accin. 
70. Prólogo al libro La construcción 
de la realidad social, de John Searle, 
Barcelona, Paidós, 1997.
71. «Algunos enigmas de la racionali-
dad económica», recogida en el libro 
de varios autores Los límites de la 
globalización, Barcelona, Ariel, 2002.
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manera que elegirán aquella que maximice su 
función de utilidad. Uno de los graves proble-
mas de la teoría formal de la racionalidad (y 
pido disculpas por la extrema simplificación 
del razonamiento que empleaba Toni) es que 
los presupuestos72 de la misma son «falsos, 
incompatibles con los resultados, más firmes 
empíricamente, de las disciplinas académicas 
aledañas y, señaladamente, con los de la psi-
cología social cognitiva»73.

En una de sus clases en la Facultad de 
Economía de la Universidad de Barcelona 
lanzó, una vez más, esta afirmación que re-
petía y argumentaba exquisitamente: «No hay 
nada más democrático en el mundo que la 
ciencia»74. Y, en la misma ocasión, defendía 
la claridad de la exposición contra el obtuso, 
obscuro y deshonesto lenguaje de los pos-
modernos:

Un truco fácil ahí consiste en hablar tan con-
fusamente que el adversario no sepa a qué 
atenerse. Aquello que decía Descartes en el 
Discurso del método: «cuando discutáis con 
los curas y oscurantistas, intentarán llevaros 
al sótano; lo que tenéis que hacer es llevar-
los a discutir a plena luz de la terraza». Ésa 
es la lucha del pensamiento moderno y la 
Ilustración contra los viejos oscurantistas de 
siempre como contra los de ahora, quienes 
afirman que los hechos no existen, o que todo 
es jauja y que no tenéis que estudiar para 
nada, que ya os darán el aprobado general 
salvo que les llevéis la contraria. Se trata de 
claridad, necesaria para dar la posibilidad que 
te refuten.

Pero si las posiciones posmodernas y re-

72. Que son: 1) toda la información 
relacional social que procesan los 
agentes es información de propor-
cionalidad; 2) los agentes procesan 
información de un modo universal, 
no dominio-específico. En el mismo 
texto, Toni se extendía sobre el sig-
nificado del primer supuesto. Sobre 
el segundo supuesto, quizá pueda 
ser de utilidad Jordi Mundó y Daniel 
Raventós, «Fundamentos cogniti-
vo-evolucionarios de las ciencias 
sociales», Revista Internacional de 
Sociología, n.o 25 (2000), pp. 47-74.
73. «Algunos enigmas de la racio-
nalidad económica», op. cit., p. 
79. Toni tenía el conocimiento y la 
inventiva para relacionar ciencias y 
conceptos de una manera excep-
cional. Cuando la evolucionaria no 
era una rama de la psicología dema-
siado extendida en el mundo, y mu-
cho menos en el Reino de España, 
Toni ya sugirió no pocas líneas de 
posible investigación. Especialmen-
te, los campos de la psicología evo-
lucionaria que podían ser interesan-
tes para la sociología y la economía. 
Esta ejemplar disposición le granjeó 
más enemigos académicos que 
amigos, por la predisposición de los 
primeros al separatismo científico y 
a sentirse «invadidos» en sus parti-
culares cortijos académicos.
74. Transcripción de una de sus cla-
ses que Edgar Manjarín, quien com-
partió clases de Metodología de las 
Ciencias Sociales con Toni, tuvo la 
amabilidad de pasarme. Es de una 
clase del año 2010, en vísperas de 
su 58.o cumpleaños.
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lativistas le merecían tan poco respeto, tampoco quedaban libres de sus 
críticas muchos académicos mainstream que se refugiaban en un supuesto 
conocimiento «bien establecido», pero que realmente es un «páramo cogniti-
vamente hostil a la realidad»: conocimiento autoproclamado «analítico», por 
ejemplo. Y terminaba con la reivindicación de la grandeza comparativa de 
Marx respecto a muchas de las tendencias intelectuales contemporáneas. 
Es una cita larga, pero muy del estilo de Toni, no pensando precisamente en 
hacer amigos y que no tiene desperdicio:

Las facultades de ciencias sociales, como las de filosofía, están, en Eu-
ropa y en EE.UU., sometidas a una especie de alianza impía tácita entre 
la verborrea relativista postmoderna y postestructuralista, anticientífica y 
antirracionalista, y una retórica autocomplaciente, pretendidamente muy 
«científica», dominada, sobre todo en las facultades de ciencias políticas, 
por la teoría de la elección racional: mientras los postmodernos huyen de 
la realidad social y política con delirantes imposturas («todo es texto» y 
majaderías parecidas), los otros, los sedicentemente «científicos», huyen 
de la realidad social y política construyendo triviales pseudomodelitos 
diz-que-matemáticos que, a menudo, no son sino grotescas parodias de 
la teoría microeconómica neoclásica neciamente aplicadas con calzador 
a procesos políticos o sociales, y a todo eso, encima, no sólo horros de 
cualquier escrutinio empírico mínimamente serio, sino carentes de la me-
nor autoconsciencia respecto de los hondos problemas filosóficos (y aun 
propiamente matemáticos) que entraña cualquier teoría de la acción inten-
cional humana, y en particular, la teoría de la racionalidad.
En las facultades de filosofía, los relativistas postmodernos contrastan 
a veces con algunos pretendidos «analíticos» o (en filosofía política) con 
«teóricos ideales de la justicia», cuyos bizantinos distingos y disputas re-
cuerdan a veces más a las cuestiones quodlibetales de la peor escolástica 
tardomedieval que a cualquier texto de Frege, de Neurath, de Wittgens-
tein, de Anscombe, de Gilbert Ryle o del mejor Rawls. Creo que los estu-
diantes de ahora, al menos los más inteligentes y sensibles, están hartos 
de eso. Yo detecto cierta avidez de conocimiento entre ellos –o esa ilusión 
me hago–; cierto hastío con las poses anticientíficas de una izquierda aca-
démica postmoderna cocida en el jugo de su propio narcisismo, y cierto 
desprecio, en el otro extremo, hacia los que se llenan la boca con la pa-
labra ciencia (o con la palabra análisis) sin pretender aparentemente otra 
cosa que una rápida promoción académica a cuenta de estériles piruetas 
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con conceptos y esquemas analíticos cuyo significado profundo ni siquie-
ra tienen cabalmente entendido. En ese páramo cognitivamente hostil a la 
realidad que son muchas facultades de filosofía y de ciencias sociales hoy, 
la vuelta a Marx como científico social total –historiador, economista, poli-
tólogo, sociólogo, jurista, filósofo moral y amante de las ciencias naturales, 
todo de consuno–, creo yo que a algunos les viene como agua de mayo75.

El trabajo esclavo a tiempo parcial y la actividad autotélica

«El trabajo dignifica», pontifican algunos profesores y profesoras universita-
rios que atribuyen al «trabajo» (se supone que solamente al asalariado, no 
al doméstico ni al voluntario) unas cualidades increíblemente benefactoras. 
Confunden la instrumentalidad del trabajo remunerado con la actividad mis-
ma. Es algo tosco, pero se trata de una opinión que está muy extendida. Y 
Toni también abordó esta cuestión.

«¿Por qué trabaja la inmensa mayoría de la gente?» Con esta pregunta 
empieza un texto no muy conocido de Toni76. «Para ganarse la vida», es 
la inmediata respuesta. Obvio, pero hay otras preguntas cuyas respuestas 
no son tan inmediatas. A saber: la actividad de trabajar «¿es puramente 
instrumental?». Sí, para la gran mayoría de personas. La razón es que no 
considera la actividad de trabajar para ganarse la vida como una actividad 
autotélica. Dicha actividad la había definido en su primer libro como «una 
actividad que compensa por sí misma a quien la realiza y que, por eso mis-
mo, proporciona inestimables retribuciones internas». El trabajo remunerado 
es cualquier cosa menos una actividad autotélica, salvo para una pequeña 
parte de la población asalariada. Quien lo dejó dicho de una forma que no 

admite dudas fue Marx: «[el carácter extra-
ño del trabajo asalariado] se evidencia clara-
mente en el hecho de que, tan pronto como 
no existe una coacción física o de cualquier 
otro tipo, se huye de él como de la peste». «El 
trabajo externo, el trabajo en que el hombre 
se enajena, es un trabajo de autosacrificio, de 
ascetismo»77. La instrumentalidad del traba-
jo asalariado es una parte importante para la 
concepción republicana, no para la liberal ni 
para alguna curiosa interpretación de izquier-
da. Pero solamente es una parte.

75. «125 aniversario de la muerte de 
Marx. Entrevista», op. cit.
76. «Trabajo, racionalidad y sosteni-
bilidad», en Joaquín Arriola y Albert 
García, eds., Trabajo, producción y 
sostenibilidad, Barcelona, Centre de 
Cultura Contemporània de Barcelo-
na (CCCB) y Bakeaz, 2002.
77. Estas dos últimas citas son de 
De la ética a la política, op. cit., p. 
332, nota 55.
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Para Aristóteles, la población trabajadora no esclavizada la componen cua-
tro clases: campesinos, artesanos, pequeños comerciantes y asalariados en 
general. Ninguna de estas cuatro clases vivía en la abundancia. Quien más 
quien menos sufría penurias para vivir cotidianamente. Podemos suponer que, 
quizás, un campesino, o un pequeño comerciante, vivía con, al menos, tan-
ta austeridad como un asalariado. El punto de interés no está ahí. El interés 
radica en que, para el mismo Aristóteles, solamente la última clase «no es 
propiamente libre, porque depende de otro para vivir». Y ello supone caer en el 
«esclavismo a tiempo parcial»78. O en la «esclavitud salarial» de Marx, que se 
inspiró en el Estagirita. Trabajo forzado fue también una expresión que Marx 
utilizó, como Toni recordaba: «Su trabajo [el de la clase obrera] no es, pues, 
libre y voluntario, sino forzado, trabajo forzado»79.

Este punto merece una pequeña explicación adicional. Son conocidas 
las sentencias contrarias al trabajo manual de grandes republicanos como 
Aristóteles, crítico de la democracia ática pero ecuánime, y como el repre-
sentante del republicanismo oligárquico por excelencia, Cicerón. Pero Toni 
insistía en que no se trataba de la extendida interpretación académica contra 
el trabajo manual sin más que tenían algunos 
clásicos especialmente áticos. En entrevis-
tas y en varios de sus escritos (también en 
El eclipse) citó que el derecho civil romano 
establecía una clara distinción entre dos tipo 
de contratos de trabajo: la locatio conductio 
opera80 y la locatio conductio operarum. El 
primero era un «contrato de obra» por el que 
un particular contrataba a otro particular –un 
orfebre, por ejemplo– para que realizara una 
labor que se especificaba en el contrato. El 
segundo era un «contrato de servicios» por el 
que un particular contrataba a otro particular 
para que, durante un periodo de tiempo inde-
terminado, el segundo realizara las activida-
des también indeterminadas que el primero 
quisiera encomendarle. La locatio conductio 
opera se veía como un contrato que, desde 
el punto de vista republicano, en ningún caso 
ponía en peligro la dignidad del trabajador, 
porque establecía que éste se limitaría a reali-

78. Interesante es recordar aquí, 
como Toni lo hacía, que para Aris-
tóteles «la peor democracia» es la 
de esta clase que depende de otro 
para vivir. Porque, para Aristóteles 
y para la tradición filosófico-política 
occidental, la democracia era odiosa 
debido a las reformas postephiálti-
cas. Estas reformas no solamente 
concedían la ciudadanía formal a los 
pobres libres, «sino que también les 
dieron el poder político real, al intro-
ducir la crucial reforma de la remu-
neración de los cargos electos… el 
misthón o salario público». Prólogo a 
La ciudad en llamas, op. cit.
79. Marx, citado por Toni en De la ética 
a la política, op. cit., p. 332, nota 55. 
80. Opera o bien operis, como a veces 
puede encontrarse, como me ha he-
cho notar David Casassas. He respe-
tado el término que dejó escrito Toni.
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zar el servicio que, razonablemente, podía ofrecer de acuerdo con las particu-
lares calificaciones que poseía –las propias de un orfebre, de un tintorero o de 
un curtidor–. El contrato se realizaba, pues, entre hombres libres. En cambio, 
la locatio conductio operarum ponía en cuestión la idea misma de libertad 
republicana. En efecto, este segundo tipo de contrato se consideraba indig-
no de hombres libres –y se veía como el signo de la pérdida de su libertad–, 
porque implicaba que un particular se hiciera dependiente de otro particular 
durante cierto periodo de tiempo. De ahí que Aristóteles considerara, como ya 
se ha dicho, que el «obrero manual» estaba bajo una «servidumbre limitada»81. 
Así, el que un individuo pusiera a disposición de otro su fuerza de trabajo para 
lo que el segundo quisiera disponer significaba incurrir en una relación de 
dependencia que la tradición republicana no podía sino condenar.

Resulta interesante observar en este punto que fue el propio Cicerón, un re-
publicano oligárquico sin fisuras, quien, en su De Officiis, aseguró que la dispo-
nibilidad general por parte de un individuo de la fuerza de trabajo de otro, unida 
al salario por ello satisfecho, constituye un auténtico título de servidumbre.

Pues bien, como mencionó en distintos lugares y también en El eclip-
se, «los codes napoleónicos diluyeron la diferencia, crucial para la tradición 
iuscivil republicana histórica, entre el sospechoso contrato de servicios y 

el mero contrato de obra (locatio conducta 
opera) entre ciudadanos plenamente libres». 
La ficción jurídica de los codes era que los 
varones sin ninguna propiedad lo eran al me-
nos de una: de su fuerza de trabajo. Así que-
daban habilitados para «realizar actos y nego-
cios jurídicos (contratos civiles) a partir de su 
“propiedad”»82. Algo muy liberal.

Renta básica… y renta máxima

Toni escribió algunos textos sobre la propues-
ta de la renta básica, una asignación moneta-
ria incondicional a toda la población. En Sin 
Permiso electrónico constan solamente seis 
textos, dos escritos en solitario83 y cuatro junto 
con otros autores84. Algunos son reproduccio-
nes de artículos publicados en otros lugares 

81. Pol., 1260B.
82. Estas dos citas son del § 12 de 
El eclipse (op. cit. p. 119).
83. «Tres amenazas a la democracia» 
y «Prólogo» a Las condiciones mate-
riales de la libertad, de Daniel Raven-
tós, Sin Permiso, 18 de julio de 2005 
y 16 de septiembre de 2007. 
84. «La propuesta de la renta básica 
de ciudadanía», «¿Quién teme a la 
renta básica de ciudadanía?», «Un 
modelo de financiación de la renta 
básica para el conjunto del Reino de 
España: sí, se puede y es racional», 
«Algunas aclaraciones sobre la finan-
ciación de la renta básica», Sin Permi-
so, 8 de julio de 2005, 7 de octubre de 
2007, 7 de diciembre de 2014 y 21 de 
diciembre de 2014, respectivamente.
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o de un prólogo para algún libro. En Sin Permiso en papel escribió alguno 
más85. Ofreció también varias conferencias dedicadas a la renta básica, espe-
cialmente en Argentina, durante el invierno austral de 2003. Participó en dos 
simposios de la Red Renta Básica, de la que era socio (Valencia, 2005 y San-
tiago de Compostela, 2006), y en uno de la Basic Income Earth Network (Bar-
celona, 2004). La renta básica es un ejemplo, en mi opinión meridianamente 
claro, de su manera original y rica de implicarse en determinados temas.

Su opinión sobre la renta básica basculó de un cierto escepticismo cu-
rioso, en la década de 1980, a una simpatía creciente, a lo largo de la última 
década del siglo pasado y lo que vivió del siglo xxi. Estuvo interesado en la 
propuesta durante los últimos veinte años de su vida, como declara en una 
de las últimas entrevistas86 que concedió. Pero la renta básica que le inte-
resaba era la fundamentada republicanamente. Toni declaraba en dicha en-
trevista: «Pienso que hay una conexión entre la renta básica y una tradición 
socialista, si comprendemos que esta última proviene de la tradición repu-
blicana democrática». Y, más adelante: «garantizar que nadie necesite pedir 
permiso a otros para poder vivir, ésta es la base de la libertad republicana. Yo 
comprendo la renta básica como una parte de esta tradición».

O, dicho de otra forma, la renta básica era vista por Toni como una buena 
propuesta que, con ciertas condiciones muy restrictivas (de una cantidad igual 
al menos al umbral de la pobreza, que no se asemejase a las propuestas de 
neoliberales o de determinados académicos, que no sirviese como moneda 
de cambio para atacar derechos duramente ganados por la población traba-
jadora, que se mantuviera alejada de las fundamentaciones filosófico-políticas 
ideales al uso…), podía ayudar a concretar una política económica, que debía 
considerar otros muchos aspectos, inequívocamente republicana. Las funda-
mentaciones de la renta básica a partir de las «teorías ideales de la justicia» 
académicamente más habituales no le interesaban en absoluto:

Se ha hecho imperiosa la necesidad de comprender los mecanismos y 
la dinámica causal del desastre desposesor de la mundialización contra-
rreformadora, si quiere oponérsele normati-
vamente algo más que buenos propósitos 
y bonísimas palabras. Y de la mano de esa 
necesidad va, por lo pronto, la percepción 
más o menos clara de las limitaciones de 
las teorías políticas normativas ideales (vo-
luntariamente abstraídas del problema de 

85. «Propiedad y libertad republica-
na: una aproximación institucional a 
la renta básica», op. cit.
86. Entrevista realizada por Maciej 
Szlinder y publicada en Sin Permiso, 
n.o 16 (2018).
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la capacidad de los ciudadanos para observar normas y, por ende, de 
los problemas de diseño institucional), ainstitucionales (voluntariamente 
abstraídas de la configuración institucional de la vida social y, muy se-
ñaladamente, de la dinámica causal de las instituciones reguladoras de 
la propiedad) y ahistóricas (voluntariamente abstraídas, entre otros, del 
problema de la reparación acumulada en el tiempo de daños injustos) 
que han dominado la filosofía política académica de las últimas décadas.

Y, en el mismo texto, concluía: «Ojalá que esta defensa republicana no-
ideal, institucional e histórica de la renta bási-
ca provoque saludables discusiones que ha-
gan avanzar, con la de la propia renta básica, 
las causas de la democracia republicana y de 
un socialismo a la altura de los tiempos»87.

Efectivamente, la renta básica la conce-
bía republicanamente. Lo que tenía distintas 
vertientes. Apuntaré las que me parecen más 
específicas o más del agrado de Toni.

1) La renta básica sería un derecho isomórfi-
co con el derecho al sufragio universal en un 
sentido muy preciso:

Si el derecho de sufragio es la distribución parigua-
litaria e incondicional de un mínimo de capacidad 
para codeterminar los destinos de una comunidad 
política, con completa independencia del talento, 
la instrucción, la riqueza, la aportación al producto 
social, el género y la orientación sexual o religio-
sa; la renta básica es la distribución parigualitaria e 
incondicional de un mínimo de capacidad de exis-
tencia social, es decir, de incorporación material a 
la comunidad política, con completa independen-
cia del talento, la instrucción, la riqueza, la aporta-
ción al producto social, el género, y la orientación 
sexual o religiosa88.
2) La renta básica posibilitaría la independencia 
material «de quienes ahora necesitan pedir cada 

87. Las dos últimas citas son 
del «Prólogo» a Las condiciones 
materiales de la libertad, op. cit. 
Accesible en http://www.sinper-
miso.info/textos/prlogo-a-las-con-
diciones-materiales-de-la-liber-
tad-de-daniel-ravents.
88. «Tres amenazas a la democra-
cia», op. cit. En un articulito que nos 
pidió El País escribíamos (esta parte 
la redactó Toni) sobre el sufragio y la 
renta básica: «No es imposible que, 
en unas décadas, todos se escanda-
licen de los “argumentos” de quienes 
hoy se rasgan las vestiduras ante una 
medida [la renta básica] que promo-
vería “diabólicamente” la “vagancia”. 
Como ahora nos escandalizan los 
“argumentos” de quienes, no hace 
tanto –el Vaticano no levantó para 
los católicos el non expedit, la prohi-
bición de votar, ¡hasta 1919!– se ras-
gaban las vestiduras ante la sola idea 
de que pudieran votar todos, también 
los pobres, también las mujeres, tam-
bién, ¿por qué no?, los “vagos”, y aun 
los (pobres) “diablos”». «¿Quién teme 
a la renta básica de ciudadanía?». 
Accesible en http://www.sinpermiso.
info/textos/quin-teme-a-la-renta-bsi-
ca-de-ciudadana.
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día permiso a otros para poder subsistir»89, el derecho republicano a la 
existencia de Robespierre.

3) Un aumento del poder de negociación de la clase trabajadora, al per-
mitir una modificación del mercado laboral:

[De la implantación de la renta básica podría esperarse] la previsible remodela-
ción del mercado de trabajo a favor de las condiciones de negociación salarial de 
los trabajadores ocupados en empleos más precarios o menos gratificantes90.

Cuando se realizó un avance de un proyecto de financiación de la renta 
básica91 en el Reino de España, Toni quiso contribuir con algunas sugeren-
cias y, especialmente, con su firma. Y vale la pena saber por qué. En pri-
mer lugar, porque este avance se publicaba 
en primicia para Sin Permiso, lo que, como 
editor general92, le encantaba. En segundo 
lugar, porque así se mostraba el compromi-
so de la revista con la propuesta de la renta 
básica. Y, en tercer lugar, para mostrar «mi 
personal apoyo activo» a este proyecto, que 
él consideraba especialmente importante. 
Como dijo pocas semanas después en una 
entrevista realizada sobre este avance del 
modelo de financiación93, «[e]l modelo pue-
de ser políticamente útil, porque desbarata 
concluyentemente –apoyado en una base 
ingente y masiva de datos fiscales nunca an-
tes procesados– uno de los principales pre-
juicios filisteos que han rodeado hasta ahora 
la discusión, el de que es una quimera finan-
cieramente irrealizable».

Puede ayudar a comprender cabalmente 
la forma que tenía de concebir la renta bási-
ca su defensa, también sin dilaciones, de una 
renta máxima. Las grandes fortunas son una 
amenaza para la libertad de la mayoría. En el 
apartado dedicado a la neutralidad, se justifi-
caba que, cuando grandes poderes privados 
disponen de la capacidad de imponer a gran 

89. «Tres amenazas a la democra-
cia», op. cit.
90. María Julia Bertomeu, Antoni Do-
mènech y Daniel Raventós, «La pro-
puesta de la renta básica de ciudada-
nía», Le Monde Diplomatique, edición 
cono Sur, n.o 73 (julio de 2005).
91. Jordi Arcarons, Antoni Domè-
nech, Daniel Raventós y Lluís To-
rrens, «Un modelo de financiación de 
la renta básica para el conjunto del 
Reino de España: sí, se puede y es ra-
cional», Sin Permiso, 7 de diciembre 
de 2014. Accesible en http://www.sin 
permiso.info/textos/un-modelo-de-
financiacin-de-la-renta-bsica-para-
el-conjunto-del-reino-de-espaa-s-
se-puede-y-es.
92. Daniel Escribano me hace notar 
que, para evitar anglicismos, debié-
ramos decir «director» y no «editor». 
He mantenido «editor general» por-
que era como aparecía Toni en los 
créditos y como él mismo se refería.
93. Accesible en http://www.sinper-
miso.info/textos/algunas-aclaracio-
nes-sobre-la-financiacin-de-la-ren-
ta-bsica-entrevista.



si
n

p
e

rm
is

o

78

sinpermiso, número 17

parte de la ciudadanía su concepción privada del bien como público, la libertad 
de la mayoría está amenazada. O, dicho con otras palabras, desde el punto de 
vista republicano, las grandes fortunas que agregan a su dominium el impe-
rium a su conveniencia son incompatibles con la libertad de la gran mayoría. 
Algo que dejó dicho de forma meridiana el magistrado de la Corte Suprema 
de los Estados Unidos entre 1916 y 1939, Louis Brandeis: «podemos tener 
democracia o podemos tener riqueza concentrada en pocas manos, pero no 
podemos tener ambas cosas». De ahí la propuesta de la «renta máxima»:

Y me parece que pocas cosas –si es que hay alguna que pudiera hacer-
lo– contribuirían tanto hoy a mitigar la capacidad de los imperios privados 
para desafiar con éxito a los poderes públicos democráticos como una 
renta básica de ciudadanía que, al tiempo que exigiera un minimum de 
existencia social para todos, se batiera también por limitar a un maximum 
compatible con la vida política republicano-democrática normal el volu-
men de ingresos que le es dado recibir a un ciudadano. Una milenaria 
sabiduría política mediterránea, retrotraíble a Solón o a los hermanos Gra-
co, enseña lo que famosamente repitió muchos siglos después el mejor 
Maquiavelo: que una vida política libre, republicana, es incompatible con 
la existencia de magnates94.

La renta básica y la renta máxima eran concebidas, una vez más, re-
publicanamente. Y, para la libertad republicana, el máximo peligro está en 
los grandes poderes privados oligopólicos del capitalismo contemporáneo. 
Escribía junto a María Julia Bertomeu95: «¿sobrevivirán las democracias al 
desafío de unos poderes privados transnacionales neofeudales enormemen-
te crecidos y manifiestamente dispuestos a disputarles con éxito el derecho 
a determinar democráticamente el bien público?». De ahí la renta básica y, 
especialmente, la renta máxima.

Para finalizar este apartado con sus palabras, en 2004 Toni ya decía lo 
siguiente:

La idea de una renta básica de ciudadanía la 
veo en esa línea: contra el consenso de 1945, 
no está dispuesta a cambiar libertad en la vida 
cotidiana por bienestar material y seguridad 
en el puesto de trabajo (es más ambiciosa, 
pues), con lo que puede atraerse a una am-

94. «Tres amenazas a la democra-
cia», op. cit.
95. «El republicanismo y la crisis del 
rawlsismo metodológico. (Nota sobre 
método y sustancia normativa en el 
debate republicano)», op. cit., p. 75.



79

Antoni Domènech Figueras «Alternativo a los alternativos»

plia y nueva base social de excluidos, de precarios, de antiguos y nuevos 
desposeídos, de jóvenes y mujeres tan azacaneados por la feroz dinámica 
de la actual vida económica y social como deseosos de combinar mínima 
seguridad material y cumplida autonomía en su existencia social96.

Algo meridianamente claro que debería hacer rectificar a algunos enemi-
gos de la renta básica situados en la izquierda política que llevan repitiendo 
ininterrumpidamente, desde al menos los últimos quince años, acerca de 
que la «renta básica es un invento neoliberal» o cosas parecidas. ¿Deberían 
rectificar? Quizás es exagerada esta pretensión, porque, en este punto, tam-
bién Toni era inclemente: la honradez intelectual es muy escasa.

Sin Permiso

Que para Toni Sin Permiso era muy importante y fue el proyecto al que más 
tiempo dedicó a lo largo de sus últimos doce años de vida es un dato eviden-
te. Una muestra: firmó, en solitario o con otros autores y autoras, 132 textos 
solamente en la versión electrónica de la revista97. Sin Permiso tuvo una larga 
gestación. Ya en 2002 se habían establecido contactos para ver las posibi-
lidades de llevar a cabo el proyecto. Recuerdo que hablamos, juntos o por 
separado, con muchas personas que provenían de distintas corrientes del 
socialismo en el sentido amplio en que lo entendía Toni y que ya se ha expli-
cado. Si algo era más o menos constante entre muchas de las personas con 
las que hablamos era que el proyecto «intimidaba». Era muy ambicioso, muy 
serio, y eso parece ser que intimidaba. A Toni 
le resultaba más bien gratificante que fuera 
visto así «antes de empezar». Entiéndase que 
no era una opinión prepotente sino producto 
del orgullo de un trabajo que era considerado 
por los que lo conocían muy serio. Después, 
cuando Sin Permiso ya se puso en funciona-
miento, esta visión aumentó. Y lo que dejaba 
escépticamente perplejos a no pocos es que 
se pudiera realizar de forma completamente 
militante, sin el menor apoyo económico pri-
vado y público que no fueran las aportaciones 
de simpatizantes que apoyaban el proyecto. 

96. «Entrevista política a Antoni Do-
mènech», El Periodista de Chile, n.o 
64 (junio 2004). Reproducida en Sin 
Permiso, 7 de julio de 2005. Accesible 
en http://www.sinpermiso.info/textos/
entrevista-poltica-a-antoni-domnech.
97. Una selección muy extensa pude 
leerse en Escritos Sin Permiso de An-
toni Domènech (1952-2017). Accesible 
en http://www.sinpermiso.info/textos/ 
antoni-domenech-1952-2017-li-
bro-de-sin-permiso.
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En 2003 y 2004 se establecieron distintos contactos internacionales, aprove-
chando algunos viajes programados, especialmente a Argentina y México. En 
un principio, el proyecto era básicamente editar una revista en papel. La web 
y otros apoyos electrónicos serían completamente subsidiarios de la revista 
en papel. Pero no fue exactamente así. Las primeras publicaciones en la web 
(www.sinpermiso.info) se realizaron a mediados de 2005, y el primer número 
en papel apareció con fecha de mayo de 2006. Meses antes ambos habíamos 
ido a hablar con Miguel Riera, el editor de tantos proyectos, para explorar la 
posibilidad de que se encargase de la edición en papel, así como de la distri-
bución y gestión. La recepción de Miguel fue inmejorable, lo que nos animó a 
seguir adelante con el proyecto lo más pronto posible.

El formato electrónico semanal fue ganando terreno al formato en papel. 
Actualmente (mediados de 2019), Sin Permiso electrónico dispone de más 
de 12.000 artículos publicados. Cuando alguna vez comentábamos acerca 
de lo que se había convertido Sin Permiso ya al poco de empezar a publi-
carse, Toni se sentía más que orgulloso. Pero ¿cuál era el proyecto de Sin 
Permiso que Toni tanto contribuyó a modelar? En el «manifiesto»98 publicado 
en junio de 2005, firmado por el comité de redacción de entonces y que, 
fundamentalmente, redactó Toni, puede leerse:

El núcleo promotor de esta iniciativa está compuesto de gentes de tres 
generaciones y de los dos lados del Atlántico cuya biografía política e inte-
lectual ha estado ligada de diversas formas –incluidas, por ejemplo, en los 
más veteranos, la experiencia de la militancia revolucionaria bajo las dicta-
duras militares y en las cárceles políticas latinoamericanas o la resistencia 
clandestina al franquismo– a distintas corrientes y subculturas de la gran 
tradición socialista contemporánea. Entre las muchas equivocaciones que 
admiten haber cometido en su vida política, no está la de haberse equivo-
cado nunca de enemigo.

Lo que debía ser el objetivo permanente de la revista era, como puede 
leerse en el mencionado manifiesto, «estimu-
lar la elaboración intelectual radical». Radical, 
para Toni, era palabra seria, no la utilizaba 
para salir del paso. En una entrevista de junio 
de 2004 para una revista chilena99, declaraba: 
«[D]e otro de mis maestros, Manuel Sacristán, 
aprendí la inolvidable lección de que, en la 

98. «Propósito de Sin Permiso», Sin 
Permiso, 29 de junio de 2005. Acce-
sible en http://www.sinpermiso.info/
textos/proposito-de-sinpermiso.
99. «Entrevista política a Antoni Do-
mènech», op. cit.
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política como en la vida cotidiana, contra toda apariencia filistea, quien no 
sabe ser suficientemente radical, acaba siempre en la penosa insensatez del 
hiperrealismo mequetréfico».

Pero «estimular la elaboración intelectual radical» puede parecer una in-
tención muy general. ¿Cuáles eran las, digamos, señas de identidad o, si se 
quiere, las características más declaradas de Sin Permiso que concretaban 
esta «intención general»? Quizá lo mejor sea atender a una presentación en 
la que habló de ello. El 18 de septiembre de 2006, junto a otros miembros del 
comité de redacción o del consejo editorial, Toni presentó en Buenos Aires el 
primer número en papel de Sin Permiso. Esta intervención100 es importante 
para apreciar cómo entendía las características que debía defender (o recha-
zar) la naciente revista, aunque no todas las expuestas a continuación fueron 
mencionadas en la presentación porteña:

1) «La defensa de la razón, de la voluntad desinteresada de conocer, de 
respeto a los hechos objetivos y de cultivo de la consciencia histórica».

2) El rechazo intelectual y político del relativismo y del posmodernismo. 
«Sin Permiso milita consciente y decididamente contra esa pseudoiz-
quierda académica majadera, compuesta de lo que Marx llamó en su 
día halbwissende literatti (literatos que saben las cosas a medias), y 
que, acaso sin saberlo, reproduce, en nuestros días –y exporta fuera 
de Europa–, la confusión, la obscuridad y el relativismo que fueron el 
caldo de cultivo espiritual en que creció el fascismo europeo en los 
años veinte y treinta del siglo pasado».

3) El papel central del republicanismo democrático y la línea de continui-
dad del mismo en las «mejores tradiciones socialistas del xix y del xx».

4) «Sin Permiso está abierto a quienes piensan, con Rosa, con Mariá-
tegui y con Gramsci, que la verdad es “revolucionaria”, lo que era su 
forma, quizá no tan anticuada, de decir que honrar la verdad está por 
encima de todo.» Y Sin Permiso debía 
ser una gran muestra de esta actitud.

5) Abierta al pensamiento laico que, 
como tantas veces tuvo ocasión de 
escribir y de dejar dicho, «es enemi-
go por igual de la obscuridad de las 
jergas sectarias, académicas o no, y 
de la infertilidad de las escolásticas 
dogmáticas».

6) Una revista que no se limita a tener 

100. Reproducida y accesible en 
http://www.sinpermiso.info/textos/
una-izquierda-sinpermiso-intervencin-
en-la-presentacin-del-n-1-de-sp-en-
buenos-aires. Esta intervención debe 
ser complementada con otras que 
realizó en sucesivas presentaciones 
de Sin Permiso y que, desgraciada-
mente, no fueron transcritas.
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«ideales académicos» más o menos bien intencionados, pero autistas 
frente a la realidad social y política. El republicanismo, la democracia 
y el socialismo son objetivos que, para honrar, hay que enriquecer 
con las mejores aportaciones, estudios y luchas disponibles. En la 
«Presentación»101 de Sin Permiso puede leerse: «Para los promotores 
de Sin Permiso la república, la democracia y el socialismo no son 
ideales académicos desencarnados, sino veteranas tradiciones en-
carnadas en luchas populares que, no por derrotadas una y otra vez, 
han dejado de arraigar en nuestros respectivos países y de decan-
tarse históricamente en ellos en formas particularmente ricas y com-
plejas, nunca desprovistas de lecciones y de relevancia universales. 
Honrar lo mejor de esas tradiciones, tratando de ponerlas a la altura 
de los tiempos, no es el menor de los propósitos de Sin Permiso».

Y también había un objetivo o característica muy importante, pero más 
de «funcionamiento» que de defensa «programática» de la revista, del que 
Toni siempre se sintió especialmente confortado: que Sin Permiso fuera una 
revista militante, sin ningún tipo de subvención pública ni privada, en la que 
absolutamente nadie cobrase nada (ni colaboradores, ni editores, ni traduc-
tores…). Por eso aún puede leerse, después de cada artículo publicado, este 
párrafo que él mismo redactó: «Sin Permiso electrónico se ofrece sema-
nalmente de forma gratuita. No recibe ningún tipo de subvención pública ni 
privada y su existencia sólo es posible gracias al trabajo voluntario de sus 
colaboradores y a las donaciones altruistas de sus lectores y lectoras».

Un final

Otros temas que Toni estudió, amplió y a los que dio forma a partir de su 
extrema originalidad, característica que quienes lo trataron con cierta cons-
tancia (no fueron muchos los que entrarían en esta categoría, es verdad) 
admitían unánimemente, fueron, por poner solamente una selección muy va-
riada: la identidad personal, la metodología de las ciencias sociales, la cien-
cia cognitiva, la virtud, la filosofía del conocimiento, la biología evolucionaria 

en relación a las ciencias sociales, el derecho 
democrático de autodeterminación de las na-
ciones, la separación moderna de la política 
respecto de la ética, la globalización, el de-

101. Accesible en http://www.sin 
permiso.info/Presentación.
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recho constitucional, el iusnaturalismo, el estado de la filosofía en nuestra 
época, la amistad… En todos estos temas el hilo conductor era el republica-
nismo, incluso en los que más aparentemente alejados podían estar102. Pero 
en algún lugar hay que poner el punto final y ya ha llegado la hora. Las pági-
nas que he dedicado a explicar el pensamiento de Toni ofrecen, espero, una 
muestra de su grandeza. Una muestra, obvio es decirlo, no es toda su obra. 
Si al menos estas páginas, sean cuales sean los defectos que tengan –que, 
a buen seguro, no serán pocos–, han servido para dar motivo a la lectura de 
los trabajos de Toni, habrán cumplido su objetivo. Antoni Domènech Figue-
ras es un gigante del pensamiento contemporáneo. Qué pena cuando se 
honra, calificando de gigantes, a algunos autores académicos de moda que, 
en fin, no sé lo que son, pero no precisamente gigantes del pensamiento. El 
tiempo, como también a él le gustaba repetir, acaba dejando las cosas en su 
lugar. Ojalá. El 17 de septiembre de 2017 muchos perdieron a un maestro. 
En mi caso, perdí a un maestro y, más importante aún, también a un amigo. 
Sirvan estas páginas de pequeño homenaje a este gigante, ¡él sí que lo era 
en verdad!, «alternativo a los alternativos».
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102. Como muy bien lo expresó Jordi 
Mundó: «Su determinación republica-
no-democrática articulaba sus aná-
lisis histórico-políticos, pero también 
su concepción epistemológica» en 
«In memoriam. Antoni Domènech, la 
afirmación de la tradición republica-
no-democrática: epistemología, histo-
ria, ética y política», Oxímora. Revista 
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Democracia, virtud y 
propiedad. (Anteayer, 

ayer y hoy)1

Antoni Domènech

I (Anteayer)

En el Libro IX de la Ética Nicomáquea (1167B), Aristóteles presenta un es-
quema ético-social de la relación entre la virtud personal y el bienestar colec-
tivo o el bien público, cuya traducción más común reza así:

Ahora bien; esta clase de concordia (homónoia) se da entre los hombres 
buenos (epieikeîs), pues éstos están en armonía consigo mismos y entre 
sí, y teniendo, por así decirlo, un mismo deseo (porque siempre quieren las 
mismas cosas y su voluntad no está sujeta a corrientes contrarias como un 
estrecho), quieren a la vez lo justo y conveniente (tà díkaia kaì tà symphé-

ronta), y a esto aspiran en común. En cambio, en los malos (phaúlous) no 
es posible la concordia, salvo en pequeña medida, ni tampoco la amistad, 
porque todos aspiran a una parte mayor de 
la que les corresponde de ventajas, y se que-
dan atrás en los trabajos y servicios públicos. 
Y como cada uno de ellos procura esto para 
sí, critica y pone trabas al vecino, y si no se 
atiende a la comunidad, ésta se destruye. La 
consecuencia es, por tanto, la discordia pug-
naz (stasiázein) entre ellos al coaccionarse los 
unos a los otros y no querer hacer espontá-
neamente lo que es justo.

1. He sacado gran provecho de los 
comentarios y críticas que a distintas 
versiones y partes de este trabajo me 
han ido haciendo Fernando Aguiar, 
Anna Alabart, María Julia Bertomeu, 
Miguel Candel, Elisabetta di Castro, 
Andrés de Francisco, María Teresa 
Lavalle, Jordi Mundó, Javier Peña y 
Daniel Raventós.
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La interpretación más natural y expedita de este texto, así traducido (her-
meneúen, “traducir”, como bien sabía el propio Aristóteles, es interpretar), 
declara lo siguiente:

1) Que hay hombres buenos y hombres malos.
2) Que los hombres buenos son virtuosos, y que ser virtuoso quiere decir 

“estar en armonía consigo mismo”, “querer siempre las mismas cosas”, 
no tener una voluntad tornadiza, y desear a la vez lo que conviene —y 
se debe— a uno mismo y lo que conviene —y se debe— a los demás.

3) Que los hombres malos, al revés, son viciosos que ni están en armo-
nía consigo mismos por el sesgo mudadizo de su voluntad, ni pueden 
tenerla con los demás al anteponer sistemáticamente sus propios in-

tereses particulares del momento a lo que se 
debe a los demás (y a uno mismo en el futuro).

Esas tres afirmaciones admiten la siguiente 
reformulación: los hombres malos lo son por-
que no consiguen resolver un dilema del prisio-
nero que sus yos presentes juegan contra sus 
yos futuros, y por lo mismo que se maltratan a 
sí propios, tienen que maltratar también a los 
demás: el hombre malo es un free rider con los 
demás porque lo es por lo pronto consigo. El 
hombre bueno, en cambio, es un jugador de 
ley, que por lo mismo que trata bien a sus yos 
futuros y está en armonía consigo, lo está tam-
bién con los demás2. Y de ahí puede derivarse 
una conclusión de ética social descriptiva y 
una conclusión político-normativa.

La inferencia descriptiva es la siguiente: 
una comunidad política o sociedad civil (koi-
nonía politiké)3 de hombres malos no tendrá 
bienes públicos, y al revés, en una comunidad 
de hombres virtuosos fluirán abundantemente 
los bienes públicos.

La inferencia política normativa es ésta: 
en una comunidad en la que, como es re-
alista suponer, coexistan hombres buenos 
y hombres malos, deben necesariamente 
mandar los hombres buenos y virtuosos, im-

2. “El hombre perverso, sin duda, no 
es uno, sino múltiple, y en el mismo 
día es otra persona e inconstante. (…) 
el hombre bueno no tiene que andar 
haciéndose reproches a sí mismo 
todo el tiempo, como el incontinente; 
ni su yo presente nada que reprochar 
al del pasado, como el arrepentido; ni 
su yo pasado al del futuro, como el 
mentiroso” (Et. Eu., 1240B). Para una 
reconstrucción en términos de teoría 
de juegos de lo que allí se llama “tan-
gente ática”, del isomorfismo de as-
cendencia socrática entre el bien pri-
vado y el público, cfr. A. Domènech, 
De la ética a la política, Barcelona, 
Crítica, 1989, Capítulo II.
3. Societas civilis es la traducción 
latina medieval de la koinonía politi-
ké griega. Hay que recordar que el 
mundo antiguo del período clásico 
no conoció la realidad de un Estado 
burocrático (de una “sociedad políti-
ca”), autonomizado, independizado, 
enfrentado a, y apenas controlable 
por, la sociedad civil phaulotéron (re-
presentación imitativa del comporta-
miento de las clases bajas) que Aris-
tóteles ofrece en la Poética (1449A).
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poniéndose a los malos y viciosos. De lo contrario, la comunidad política 
se destruirá por el imperio de la “discordia pugnaz” y el descuido de los 
“servicios públicos”.

Si esto fuera todo lo que declarara el texto de Aristóteles, la “esencia” 
normativa de la política se reduciría a dos cosas, un problema y una solución. 
El problema: la provisión de bienes públicos, potencialmente amenazada por 
la existencia de estructuras de dilema del prisionero en la comunidad políti-
ca. La solución: que, sean ellos muchos o pocos, manden siempre los hom-
bres psicológicamente virtuosos. Por lo demás, la tarea descriptiva central 
de la ciencia política puesta al servicio de ese empeño normativo consistiría 
en la descripción de la contingente distribución de las psicologías virtuosas 
y viciosas en una comunidad política dada.

Sin embargo, en el paso que estoy comentando Aristóteles dice algo 
más, más profundo y, desde luego, más realista. Si no se ve, es porque lo 
oculta la traducción corrientemente aceptada.

Repárese en la parte subrayada de la cita. Es un grave error, en este 
contexto y en muchos otros, limitarse a traducir phaûlos por “malo” o por 
“hombre malo”.

Phaûlos tiene un interesante origen etimológico. Procede de la raíz in-
dogermánica *phu-, pudrirse, heder. Esa raíz indogermánica se ha perdido 
prácticamente en las lenguas latinas (salvo en expresiones onomatopéyi-
cas, o en el mismo verbo “pudrir”), pero las lenguas germánicas la con-
servan todavía hoy más o menos como el griego clásico, connotando, a la 
vez, podredumbre, miseria, pobreza y holgazanería. Es decir, un ramillete 
casi completo de las calificaciones que espontáneamente pueden venir a 
la cabeza de cualquier señorito remilgado a la vista de un indigente o de un 
obrero remiso. Faul significa “holgazán” en 
alemán, sich verpfaulen significa “pudrirse”, 
y el adjetivo stinkfaul —“vago hediondo”— 
refuerza redundantemente con el verbo 
stinken —“heder”— a Faul, mostrando que 
en el alemán moderno predomina la conno-
tación de holgazanería sobre cualquier otra. 
Foul significa en inglés “sucio”, “asqueroso” 
“inmundo”; y en la jerga deportiva, se llama 
foul a quien practica el juego sucio, y to foul, 
en esa misma jerga, es jugar sucio4.

Si, además, se recuerda que, etimológi-

4. Entre los infinitos loci aristotélicos 
que podrían avalar la traducción de 
phâuloi por “clases bajas” (normal-
mente, pobres libres del dêmos, pero, 
a veces, incluso esclavos, excluidos 
de la vida civil), uno particularmente 
interesante se halla en la definición de 
la comedia como mímesis phaulotéron 
(representación imitativa del compor-
tamiento de las clases bajas) que Aris-
tóteles ofrece en la Poética (1449A).
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camente, eipieikés (comúnmente traducido en el paso citado por “hombre 
bueno”) significa “el situado por encima del común”, estamos entonces en 
condiciones de proceder a una interpretación más satisfactoria del texto de 
Aristóteles. Y en esa interpretación no se desvanece, claro es, la imponente 
psicología moral de su filosofía política, pero esa psicología se acompaña 
con —si no es que se funda en— una sociología moral. Pues lo que dice el 
texto es:

1) Que en una comunidad política de hombres libres hay gente de viso 
—que está por encima del común— y pobres, carentes de propiedad.

2) Que los ricos, los distinguidos y la gente por encima del común sue-
len ser virtuosos, y por lo mismo, capaces de romper la lógica del 
dilema del prisionero.

3) Que los pobres suelen ser viciosos, y por lo mismo, incapaces de 
romper la lógica del dilema del prisionero. Y por implicación: que los 
pobres son una amenaza para la concordia de la comunidad política.

Que las comunidades políticas de hombres libres están escindidas en 
ricos y pobres —en propietarios y desposeídos— es doctrina explícita en 
Aristóteles. No sólo: sino que ésa es para él la escisión “principal” de la co-
munidad política. Así se dice expresamente en la Política (1291B):

es imposible que los mismos ciudadanos sean a la vez pobres (pénesthai) 
y ricos (plouteîn). Por eso éstas parecen constituir principalmente las par-
tes de la ciudad: los ricos (eúporoi) y los pobres (áporoi). Además, como 
generalmente los ricos son pocos y los pobres muchos, estas partes de la 
ciudad se muestran pugnazmente enfrentadas (enantía), de modo que la 
preponderancia de una o de otra constituye los regímenes, y éstos pare-
cen ser dos: democracia y oligarquía.

También está escindida la comunidad política entre la virtud y el vicio, una 
escisión que, en un paso famoso de la Política (1303B), no sólo se superpone 
a la cisura que separa a pobres y ricos, sino que —en contradicción con el 
paso que se acaba de citar— parece ganar primacía sobre ella. En la traduc-
ción más corriente, este paso dice así:

En las oligarquías se sublevan los más (hoi polloí) por creer que son 
tratados injustamente porque no tienen los mismos derechos, como se 
ha dicho antes, siendo iguales, y en las democracias se sublevan los 
notables (hoi gnórimoi) porque tienen los mismos derechos no siendo 
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iguales. (…) La división más grande es quizá la que separa la virtud de 
la maldad (aretè kaì mochtería), después la que separa la riqueza de la 
pobreza (ploûtos kaì penía), y así otras más o menos graves…

Pero hay que observar que ocurre con mochtería algo parecido a lo 
que pasaba con phaûlos: son voces que refieren sin duda a maldad o a 
vicio, con toda la refinada carga psicológica —a diferencia de la mera trans-
gresión deóntica de tipo semítico-cristiano— que los términos morales te-
nían para los griegos, pero con connotaciones de clase inconfundibles, 
que también en el caso de mochtería se nos revelarán con la inspección 
etimológica de la palabra: “estado lamentable”, “miseria”, “insalubridad”, 
“mala calidad”, “hedor” (¡una vez más!), y de aquí, derivativamente, “per-
versidad”, “maldad”.5

De modo que Aristóteles no se desdice a sí mismo: que en un paso pre-
sente la división entre riqueza y pobreza (ploûtos kaì penía) como la “princi-
pal” y en otro, en cambio, como subordinada a la división entre virtud y vicio 
(aretè kaì mochtería) es congruente con su idea de que, en general, la riqueza 
y la propiedad suelen coincidir con la virtud, siendo aquélla la fuente de ésta:

Además, los ricos parecen tener aquello cuya carencia hace que los delin-
cuentes delincan: por eso los llamamos selectos y distinguidos (hóthen kaì 

kaloùs kagathoùs kai gnorímous)6; y lo mismo que la aristocracia conce-
de la supremacía a los mejores ciudadanos, 
también se dice que las oligarquías están 
constituidas principalmente por los selectos 
(kalôn kagathôn)7.

Y se compadece bien con su idea de que, 
en general también, las distintas clases que 
componen el pueblo pobre (el dêmos) care-
cen de virtud:

Después de un pueblo de campesinos, el 
mejor es el compuesto de pastores que vi-
ven de sus ganados. (…) Los otros pueblos 
que constituyen las restantes clases de de-
mocracia son, por lo general, muy inferiores 
a éstos (pollôi phaulótera toúton), pues su 

5. Véase la voz mochtería en el clásico 
Dictionaire Grec-Français de A.Bailly 
(edición revisada por L.Séchan y P.
Chantraine), Hachette, París, 1950.
6. En este impresionante paso, Aris-
tóteles reconoce que la calificación 
axiológica griega suprema, la kaloka-
gathía, que une excelencia moral y 
excelencia estética, es atributo que 
adorna, por lo general, a los ricos.
7. Pol., 1293B. Y de modo pareci-
do, por ejemplo, en 1308B: “y digo 
que están en oposición los selectos 
(toùs epieikeîs) y la masa (tôi plé-
thei), o los pobres (apórous) y los 
ricos (eupórois)”.
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género de vida es inferior (ho gàr bíos phaûlos)8, y entre los trabajos de que 
se ocupa un pueblo de artesanos (banaúson), de mercaderes (agoraion) y 
de asalariados (thetikón) no hay ninguno virtuoso (met’aretês). Además, 
como, por lo general, esta clase de hombres suele frecuentar la plaza del 
mercado y la ciudad, acude fácilmente a la asamblea, mientras que los 
labradores están diseminados por el campo, y ni se encuentran ni sienten 
en el mismo grado la necesidad de esa reunión9.

Aquí, Aristóteles niega toda posibilidad de virtud en el dêmos (es decir, en los 
pobres libres) fuera de los campesinos, cuya única excelencia política consiste 
en que su modo de ganarse la vida les mantiene diseminados por la chóra y 
clavados al terruño, absteniéndose de hacer política y de importunar con su 
presencia y con su palabra en las asambleas deliberativas y en los tribunales.

La falta principal de la demokratia (del gobierno de los pobres libres) le 
parece a Aristóteles precisamente ésta: que en ella —y señaladamente, en la 
Atenas postephiáltica— mandan los carentes de virtud, mérito o excelencia. 
Problema político-normativo crucial para él es “hasta dónde debe extender-
se la soberanía de los hombres libres (kyríous eînai toùs eleuthérous) y de la 
masa de los ciudadanos, entendida ésta como compuesta de todos los que 
no son ricos ni tienen ninguna cualidad excelente”10.

Idealmente, Aristóteles está convencido de que ninguna de las clases que 
componen el dêmos (todos quienes viven por sus manos: campesinos, arte-
sanos, mercaderes y asalariados) es apta al mando, por carecer de virtud. Así, 

cuando se ocupa del “régimen óptimo” o ideal, 
es decir, “del que puede hacer más feliz a la 
ciudad”, afirma:

resulta evidente que en la ciudad óptima-
mente gobernada y que posee hombres 
justos absolutamente —no relativamente al 
tipo de régimen—, los ciudadanos no deben 
llevar una vida de trabajador manual ni de 
mercader (porque tal género de vida carece 
de nobleza y es contrario a la virtud), ni tam-
poco han de ser campesinos los que han de 
ser ciudadanos (porque tanto para que se 
origine la virtud, como para las actividades 
políticas, es indispensable el ocio).11

8. Obsérvese la conexión aquí esta-
blecida entre dêmos y phaúlos.
9. Pol., 1319A.
10. Pol. 1281B.
11. Pol. 1328B. En 1337B, más ex-
plícitamente, Aristóteles conceptúa 
los trabajos serviles, indignos de 
hombres libres, y por lo mismo, ina-
hilitantes para el goce de la plena 
ciudadanía: “llamamos viles a todos 
los oficios manuales (téchnas… ba-
naúsuos), así como a los trabajos 
asalariados (mistharnikàs ergasías), 
porque privan de ocio a la mente y 
la degradan”.
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Pero Aristóteles fue un Realpolitiker consumado. Sabía muy bien que la 
exclusión política del démos, el tratar a los pobres libres como si fueran es-
clavos, excluyéndolos del juego político, traía en su época riesgos insoporta-
bles. No escapándosele que el que los pobres libres 

participen de las magistraturas no está exento de riesgos (pues unas ve-
ces su falta de sentido de la justicia les haría delinquir, y otras, su impru-
dencia, cometer errores),

considera, no obstante, que, 

de otro lado, es peligroso que no se les de parte ni participen de ellas, pues 
la ciudad donde hay muchos sin honores y pobres (átimoi polloì kaì pénetes) 
está forzosamente llena de enemigos (polemíon)12.

Por eso, no como régimen óptimo o ideal, sino como second best realista 
e históricamente factible, Aristóteles defiende un régimen mixto, su politeía, 
una república en la que, sin excluir del todo al pueblo llano, quede asegurado 
el mando a las clases superiores:

sólo será posible que el régimen sea a la vez democracia y aristocracia 
(…) si los notables (gnorímous) y el pueblo tienen ambos lo que desean. En 
efecto, que el gobierno esté más abierto a todos es democrático; que sea 
la clase superior (gnorímous) la que ejerza las magistraturas es aristocrá-
tico, y eso ocurrirá cuando no sea posible lucrarse con ellas; entonces los 
pobres (áporoi) no podrán gobernar, puesto que no se gana nada con ello, 
y preferirán dedicarse a sus asuntos particulares (toîs idíos eînai mâllon), 
y los ricos (eúporoi) podrán gobernar, puesto que no necesitan nada de la 
comunidad. Con lo que resultará que los pobres se enriquecerán al poder 
dedicarse por completo a sus trabajos, y los notables no serán goberna-
dos por cualesquiera (tychónton)13.

Parece como si Aristóteles invirtiera aquí el sentido del argumento em-
pleado en el paso de la Ética Nicomáquea citado al comienzo de este tra-
bajo. Mientras que allí a la gente baja (a los 
phaûloi) se le reprochaba su incapacidad 
para tener sentido de lo público, su egoísmo 
particularista y mezquino, dimanante de su 

12. Pol. 1281B.
13. Pol. 1308B-1309A.
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falta de virtud o excelencia de carácter; aquí, en cambio, aboga explícita-
mente el filósofo por un refinado diseño institucional que arroje a los pobres 
a sus vidas privadas, al afán por sus “asuntos particulares”, a fin de que 
remanezca expedita la vía al monopolio de la vida pública por parte de los 
ricos y los distinguidos.

Tal vez haya un sentido en el que eso no sea irremisiblemente contradic-
torio, todavía. Pues en este paso de la Política Aristóteles está atacando pre-
cisamente el diseño institucional de la democracia ática radical postephiál-
tica. La reforma constitucional de Ephialtes (acometida tras la revolución del 
año 461 antes de nuestra era) consistió muy principalmente en hacer que los 
cargos públicos de gobierno, así como la participación en las asambleas de-
liberativas y en los tribunales populares de justicia fueran remunerados con 
fondos públicos. Esa reforma trajo consigo la invasión de la vida política por 
parte del dêmos pobre, y de hecho, con la excepción de dos intentos de gol-
pe de estado oligárquicos, Atenas fue una república gobernada ininterrum-
pidamente por el partido democrático de los pobres (el partido de Ephialtes, 
de Pericles, de Sófocles el trágico, de Arquestratos, de Cléon, del meteco 
Lysias y de Demóstenes) durante 140 años, hasta su conquista por el imperio 
macedonio en el 321 antes de nuestra era. Y eso le parece a Aristóteles de 
todo punto vitando:

Por haberse hecho las ciudades mucho mayores de lo que fueron en un 
principio y disponer de ingresos en abundancia, todos tienen parte en 
el gobierno a causa de la superioridad numérica de la muchedumbre, y 
participan en él y en la administración incluso los pobres (apórous), que 
disponen de tiempo de ocio (scholázein) porque reciben un salario público 
(misthón). Una muchedumbre de esa clase es incluso la que de más ocio 
dispone, porque no se ven embarazados lo más mínimo por el cuidado de 
sus intereses privados (idíon epiméleia), como los ricos (plousíous) que, a 
causa de eso, muchas veces no toman parte en la asamblea ni en la admi-
nistración de justicia. Esto hace que el elemento soberano en este régimen 
sea la muchedumbre de los pobres (apóron plêthos), y no la ley.14

El fondo de lo que a Aristóteles le resulta insoportable aquí es esto: que la 
reforma democrático-radical de Ephialtes ha generado un diseño institucional 

de la vida política en el que, de un lado, el pueblo pobre, el 
dêmos, consigue romper las estructuras de interdependencia 
social que le confinaban a la pura “idiocia” (a la vida privada), 14. Pol. 1293A.
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motivándole e incentivándole a irrumpir en la 
vida pública, al tiempo que, de otro lado, los 
ricos y distinguidos se desentienden progresi-
vamente de la participación política, retirados 
a sus asuntos particulares15.

Pero si bien se mira, algo falla en la ca-
dena global del razonamiento aristotélico. 
Se empieza por afirmar que los pobres libres 
son mezquinos egoístas, incapaces de supe-
rar las estructuras de dilema del prisionero 
(como se sostiene en el paso, citado al co-
mienzo, de la Ética Nicomáquea), y por eso 
mismo, incapaces de generar bienes públi-
cos. La raíz de esa perversión del carácter, 
que les hace prontos al vicio e incapaces de 
virtud es su modo de ganarse el sustento, 
es decir, el que estén ocupados en su vida 
privada en trabajos de tipo manual que no 
les permiten ocio bastante para el cultivo de 
la excelencia y el mutuo troquelamiento en 
actividades de tipo autotélico, no puramente 
instrumental. Todo eso hace que los pobres 
libres sean incapaces de participación políti-
ca, de vida activa pública. Por punto general, 
lo contrario sería lo cierto de los ricos y los 
distinguidos: su vocación para el bien común 
y para la vida activa pública fluiría del modo 
más natural de su modo de vida ocioso y lo 
bastante despegado de las viles necesida-
des de ganarse el sustento por sus manos 
como para permitirles el autocultivo de un 
carácter excelente. Ahora bien; Aristóteles 
nos debe ahora al menos dos explicaciones. 
En primer lugar, la explicación de por qué el 
pueblo bajo sigue siendo incapaz de virtud 
e inmerecedor de la capacidad de mandar, 
a pesar de que la democracia postephiálti-
ca ha resuelto a favor de los pobres libres 

15. Vale la pena notar al paso la radical 
falsedad de la idea —estupefaciente-
mente convertida en un lugar común 
desde que la pusiera en circulación 
Benjamin Constant a comienzos del 
siglo XIX—, según la cual una preten-
dida “libertad de los antiguos” diferiría 
radicalmente de otra pretendida “liber-
tad de los modernos” por el hecho de 
que los antiguos habrían desconoci-
do una de estas dos cosas: o bien a) 
la “vida privada” tout court: un juicio 
impertérritamente mantenido por mu-
chos contra la evidencia histórica más 
elemental; o bien —en juicio más mo-
derado— b) el nivel de exigencia y de-
dicación que tienen los negocios pri-
vados en la vida moderna, un nivel que 
habría de mitigar o hacer imposible la 
plena participación de los ciudadanos 
en la vida pública. Esta imagen la com-
parten básicamente lo mismo los apo-
logetas del “mundo moderno” —como 
Constant y los liberales doctrinarios— 
que los nostálgicos de una supuesta 
vita activa de las repúblicas antiguas 
—como Hannah Arendt —: la imagen 
de un mundo antiguo, cuyos ciudada-
nos están energuménicamente entre-
gados a la participación política y de 
un mundo moderno compuesto cada 
vez más por individuos frenéticamente 
ocupados en sus negocios particula-
res. Resultado de lo cual es entonces 
una completa ceguera para ver que en 
las iniciativas políticas de diseño ins-
titucional del mundo antiguo, no me-
nos que en las del mundo moderno y 
contemporáneo, el intento de confinar 
al adversario a la vida privada, a sus 
asuntos particulares, haciéndole difícil 
o aun imposible algún tipo de parti-
cipación en la vida pública es parte 
esencial del juego político. Y se puede 
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el problema de su falta de ocio, habilitándo-
les mediante salarios públicos para participar 
masivamente en las deliberaciones de la vida 
política. Y en segundo lugar, la explicación de 
por qué los ricos y distinguidos, supuesta-
mente capaces de generar virtud y prontos al 
servicio público, se retiran de él cuando pier-
den el monopolio del mismo.

Sea como fuere, lo cierto es que Aristóte-
les considera un mal la democracia, la posi-
bilidad de gobierno de los libres pobres, y un 
mal especialmente peligroso la democracia 
radical postephiáltica, es decir, el gobierno 
efectivo de los libres pobres. Por eso propen-
de a diseños institucionales extremadamente 
realistas, en los que, retirado el misthón, el sa-
lario público, a los participantes en asambleas 
y tribunales, el pobre refluya al ámbito de la 
privada, convirtiéndose en idiótes; y en los 
que, castigado con multas públicas el notable 
y el rico abstencionista, se le fuerce a salir de 
la idiocia y a entrar en la vida política activa, 
a ser un polítes. Todo eso, naturalmente, tiene 
ya poco que ver con la virtud y la excelencia: 
son inteligentes recomendaciones de un con-
sumado Realpolitiker que, simplemente, y a lo 
sumo, da por supuesto o acepta acríticamen-
te el prejuicio, según el cual la gente de viso 
acostumbra a ser virtuosa y debe mandar, y 
quienes viven por sus manos, potenciales vi-
ciosos, aptos sólo, y como mucho, para obe-
decer de grado16.

Es lo más seguro que ese prejuicio estaba 
muy extendido entre la gente bien, como el 
grueso de los filósofos coevos de Aristóteles. 
Sin embargo, los escasísimos testimonios es-
critos conservados favorables a la democra-
cia radical plebeya declaran precisamente lo 

conjeturar que la raíz última de ese 
modo de ver las cosas es la compren-
sión de la comunidad política como 
una mera colección de psicologías 
intencionales que sólo pueden tener 
dos disposiciones motivacionales, 
puramente psicológicas en tanto que 
independientes de la ubicación de 
sus portadores en la urdimbre de la 
división social y técnica del trabajo: o 
egoísmo particularista o abnegación 
pública. El caso de la “republicana” 
Hannah Arendt es particularmente 
llamativo, porque ningún republicano 
de verdad ha aceptado nunca esa 
visión pueril y ahistórica de la vida 
política: todos los republicanos, de 
derecha o de izquierda, desde Aris-
tóteles o Pericles y Cicerón o Catilina 
hasta los conventuales franceses y 
los Founders norteamericanos, pa-
sando por Maquiavelo, Montesquieu, 
Harrington, Adam Smith y Rousseau, 
han partido siempre de la descripción 
de una sociedad civil pugnazmente 
escindida en clases o grupos de in-
tereses materialmente arraigados e 
históricamente cristalizados, siendo 
sus diferentes proyectos normativos 
otros tantos intentos de componer y 
ajustar —o yugular o excluir algunos 
de— esos intereses.
16. En la Retórica, por ejemplo, 
después de una certera estocada a 
los vicios morales de los ricos (“el 
hombre rico es un necio favorecido 
por la fortuna”) y de los nuevos ricos 
(“que tienen los vicios de los ricos, y 
más, porque no han sido educados 
para el uso de la riqueza”), observa 
que “aunque los hombres se hacen 
más arrogantes e irreflexivos con la 
buena fortuna, a ésta acompaña una 
cualidad superlativamente aprecia-
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contrario de lo que afirma ese prejuicio.
Declaran que sólo cuando mandan los 

pobres se respeta la ley, es decir, que sólo el 
gobierno de los pobres asegura el predomi-
nio del derecho. Así Lysias, el meteco (hacia 
el 390 antes de nuestra era):

los atenienses fueron el primer pueblo, y el 
único en su tiempo, en echar a las clases 
dominantes del poder político y en esta-
blecer la democracia, en la creencia de 
que la libertad de todos es el más robusto 
vínculo de acuerdo. Y compartiendo unos con otros las esperanzas na-
cidas de los peligros, tuvieron libertad de espíritu en su vida cívica. Y se 
sirvieron de la ley para honrar a los buenos y castigar a los malvados. 
Pues consideraron que era cosa de bestias salvajes estar sujetos unos 
a otros por la fuerza, y deber de hombres, en cambio, perfilar la justicia 
con la ley, convencer con la razón, y servir en la acción a ambas, a la 
ley y a la razón, sometiéndose a la soberanía de la primera y a la ins-
trucción de la segunda17.

Declaran que sólo bajo el gobierno popular prosperan el verdadero mérito 
y la verdadera excelencia. Así Pericles, en su celebérrima Oración fúnebre 
recogida por Tucídides:

En lo que concierne a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nues-
tras leyes, alcanza a todo el mundo, mientras que en la elección de los 
cargos públicos no anteponemos las razones de clase al mérito perso-
nal, conforme al prestigio de que goza cada ciudadano en su actividad; y 
tampoco nadie, en razón de su pobreza, encuentra obstáculos debido a 
la oscuridad de su condición social si está en condiciones de prestar un 
servicio a la ciudad18.

O así la compañera de Pericles, la difamada Aspasia, en el discurso que 
burlonamente pone en su boca el Platón del Menéxeno:

la mayoría tienen el dominio de la ciudad en la mayor parte de los asuntos, 
y da los cargos y el poder a quienes en cada caso estima que son mejores, 

ble. Los hombres afortunados están 
en una cierta relación con la divinidad 
y aman a los dioses, confían en ellos 
debido a los beneficios que les ha 
concedido la fortuna” (1391A).
17. Discursos, 2.18-19.
18. Tucídides, Historia de la guerra 
del Peloponeso, 2.37. He citado este 
paso según la reciente traducción de 
Juan José Torres Estebarranch, Ma-
drid, Gredos, 2000.
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y nadie ni por debilidad ni por pobreza ni por el anonimato de sus padres 
es excluido (…) hay una sola regla: el que se estima que es sabio y bueno 
ejerce el mando y el gobierno19.

Y declaran que aunque la democracia radical “tolera las excentricidades 
de la gente en la vida privada”, pone al tiempo el listón muy alto en las cosas 
públicas, y es un modelo de probidad política:

Si en nuestra vida privada (idíous bíous) evitamos molestarnos, en la vida 
pública un respetuoso temor es la principal causa de que no cometamos 
infracciones, porque prestamos obediencia a quienes se suceden en el 
gobierno y a las leyes, y principalmente a las que están establecidas para 
ayudar a los que sufren injusticias y a las que, aun sin estar escritas, aca-
rrean a quien las infringe una vergüenza por todos reconocida20.

Declaran, en suma, que lejos de ser una generalización aceptable la que 
unge el carro de la excelencia política al caballo 
de la riqueza y el linaje —convirtiendo la virtud 
en cosa de pocos y elegidos: en escasísimo 
bien—, la capacidad para la excelencia políti-
ca es prácticamente universal, y si por ventura 
vedada a alguien, precisamente a los ricos y a 
los linajudos. Tal vez la expresión conservada 
más clara de esa disputa entre demócratas 
partidarios del gobierno de los pobres libres, de 
un lado, y del otro, antidemócratas partidarios 
de regímenes de dominación de clase de los 
ricos, con distintos grados de radicalidad (con 
oligarquía, los extremistas como Critias, Cali-
cles o Trasímaco; con politeía o república mix-
ta, los realistas moderados como Aristóteles o, 
verosímilmente, el Sócrates histórico; con una 
aristocracia virtuosa, sin apenas tangencia con 
la órbita de la vida histórico-social material, los 
iluminados como Platón), se puede hallar en el 
Diálogo que Platón hace sostener a Sócrates 
con Protágoras. En él, Protágoras se muestra 
como un demócrata convencido, y por lo mis-

19. Menéx. 238d.
20. En la misma Oración fúnebre. Hay 
que observar, en contra de los prejui-
cios à la Constant —que presentan a 
la democracia antigua como un ré-
gimen de exclusiva entrega a la vida 
pública, completamente fagocitante 
de la vida privada—, que una de las 
críticas más extendidas a la demo-
cracia radical plebeya —de la que 
precisamente se defiende en este 
paso Pericles— era que ella admitía y 
fomentaba vidas privadas licenciosas 
y desenfrenadas. Para Platón, la liber-
tad democrática no es propiamente 
libertad —eleuthería—, sino licencia 
—exousía— (Rep. 557a; 563b) Y el 
moderado Aristóteles llega a decir 
que, con la democracia, el ámbito de 
la vida privada llega a tal libertinaje 
que los esclavos campan por sus res-
petos (doúlon ánesis) y gobiernan las 
mujeres (gynaikokratía) (Pol. 1313B).
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mo, obligado a defender la potencial universalidad de la virtud política.
El núcleo de la posición de Protágoras es el siguiente: es verdad que la 

excelencia en general está desigualmente distribuida entre los individuos.
La desigual distribución de las distintas excelencias entre la población es, 

de hecho, el fundamento de la división del trabajo y de la prosperidad en las 
ciudades. Pero precisamente no la capacidad para las excelencias políticas 
(la politiké areté, o virtud político-moral, y la politiké téchne o pericia política). 
El dêmos, el pueblo llano, también está en posesión de la capacidad para ge-
nerarlas, porque ellas dimanan de dos sentidos universalmente distribuidos: 
el sentido de la vergüenza (aidós) y el sentido de justicia, equidad o juego 
limpio (diké).

Uno de los argumentos más expeditos de Protágoras en favor de su tesis 
de que la capacidad para generar excelencia política, a diferencia de la capa-
cidad para generar cualesquiera otras excelencias, está universalmente dis-
tribuida dice como sigue: así como cuando alguien toca mal la flauta e insiste 
en que es competente para hacerlo, provoca el asombro de la gente al verle 
tan fuera de realidad, reprochándole sus allegados el comportarse como un 
loco, cuando de justicia se trata vale lo contrario: un hombre sería tenido por 
loco si confesara públicamente su incompetencia en cosas de justicia:

… dicen que todo el mundo debería declararse justo, lo sea o no, y quien 
no hace tal profesión de justicia es un loco; pues lo que está en el aire es 
que todos sin excepción deben compartir en uno u otro grado el sentido 
de justicia, si son realmente humanos21.

De las dos líneas posibles para defenderse del contraataque democráti-
co, según el cual también los pobres libres pueden ser excelentes política-
mente, una queda refutada con este tipo de argumentos à la Protágoras: no 
parece posible afirmar ya que la capacidad para la virtud —también para la 
virtud política— es innata y que es, además, minoritaria. Esa línea no sería 
tampoco congenial con el grueso de la posición mantenida por Aristóteles 
respecto de la generación de la virtud: pues, como se dejó dicho, el filósofo 
hace arraigar la virtud y el vicio en el modo material de ganarse la vida los 
individuos. Mientras que, al revés, la idea de que la virtud y la riqueza suelen 
ir de la mano sólo puede hacerse congrua con la afirmación de una virtud 
innata en pequeñas minorías sobre la base 
de invertir la flecha causal, es decir, soste-
niendo que la causa de la riqueza, la nobleza 21. Protágoras, 323b-c.
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y la distinción es la innata virtud de los ricos, los nobles y los distinguidos22.
Quedaría otra línea abierta para la argumentación aristotélica. Y es ésta: 

los pobres libres, aunque tienen capacidad para generar virtud política, no 
pueden desarrollarla o actualizarla ni siquiera en un régimen político democrá-
tico radical que les regale el ocio necesario para participar en la vida publica; 
porque la vida social y civil está estructurada de tal modo que los pobres 
libres, aun no siendo formalmente esclavos, dependen para vivir de los ricos 
y distinguidos. Lo que hace viles e inaptos para la vida política libre a quienes 
viven por sus manos (los autourgoí) no es sólo que se ensucien las manos y la 
mente con ocupaciones que inhiben el vuelo de la reflexión y matan el gusani-
llo de la curiosidad, sino que ese modo de vida les hace depender de los ricos 
y poderosos de un modo muy parecido a como dependen los amos de sus 
esclavos (los cuales, por definición, están fuera de la sociedad civil o comuni-
dad política). Por eso ha dicho Aristóteles muchas veces que los trabajadores 
manuales formalmente libres “tienen una especie de esclavitud limitada” (ho 
gàr bánausos technítes aphorisménen tinà échei douleían)23.

Sin embargo, ésta no es una vía abierta para Aristóteles. Al menos en su 
crítica de la democracia radical ateniense. Pues él mismo ha contado en su 
historia de Atenas cómo ya la democracia moderada preephiáltica — So-
lón—, al proceder a una redistribución de la propiedad de la tierra, deshacer 
los latifundios y derogar la ley que permitía la esclavización por deudas, aca-
bó con la vieja constitución (socio-económica) oligárquica, y con ella, con la 
situación de extrema dependencia particular —y por lo tanto, de ilibertad civil 

real— de los pobres libres:

Pues la constitución de Atenas era de todo 
punto oligárquica, y de hecho, los pobres 
mismos, y sus mujeres y sus hijos, estaban 
realmente en situación de esclavitud respecto 
de los ricos: por eso se les llamaba depen-
dientes (pelátai) (...) hasta los tiempos de So-
lón: él fue el primer dirigente del pueblo bajo 
(démou prostátes)24.

La república democrática de Atenas ape-
nas conoció formas sociales de dependen-
cia civil de los libres pobres respecto de los 
magnates. O las conoció, al menos, sólo en el 

22. A lo que apunta, por ejemplo, 
Platón en la República (564e): “los 
que por su índole son más ordena-
dos, se hacen generalmente los más 
ricos… Y de ahí es de dónde los zán-
ganos (en la democracia) sacan más 
miel y con mayor facilidad”.
23. Pol., 1260A-B.
24. Constitución de Atenas, II.2. 
Suele traducirse pelatai por “clien-
tes” (así Rackham en su reconocida 
traducción para la Loeb’s Classical 
Library de Harvard). No acepto esa 
traducción por los motivos que en-
seguida se verán.
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modo políticamente inocuo del uso en los banquetes por parte de los ricos 
áticos de bufones-parásitos y de hetairas, tan explotados como personajes 
motivo de hilaridad en la comedia Media y Nueva, a partir de Menandro. En 
cambio, Roma sí. Después del gran triunfo de los plebeyos sobre los patri-
cios que llevó a las reformas constitucionales de signo democrático del año 
287 antes de nuestra era, la recomposición de la dominación por parte de los 
ricos y los grandes latifundistas en la república romana aconteció en buena 
medida por la vía del vaciamiento de las formas populares o plebeyas del go-
bierno republicano, entre otros expedientes, mediante la institucionalización 
de relaciones de patronazgo y clientelismo. Es lo que expresa el gran dis-
curso de Catilina (año 63 antes de nuestra era), recogido —y verosímilmente 
retorcido— por Salustio:

Pues desde que la república cayó bajo la jurisdicción y el dominio de 
unos pocos poderosos (…) todos los demás, hombres valerosos, hon-
rados, nobles o de humilde origen, hemos sido una masa sin crédito 
ni autoridad, sometidos a aquellos a los que infundiríamos miedo si la 
república valiera algo. (…) ¿No es preferible morir dignamente que perder 
en la ignominia una vida mísera y deshonrada convertida en juguete de 
la arrogancia ajena?25.

Y si hay que creer a su difamador Cicerón, en ese mismo discurso del 
año 63, Catilina advirtió de que los que son débiles y pobres deben guar-
darse de confiar en las promesas de los ricos y prósperos, y que sólo uno 
que sea pobre puede ser un dirigente fiable26. Eso era tanto como advertir 
de que los tribunos de la plebe y las instituciones tribunicias (el elemento 
más democrático de la constitución republicana) estaban corrompidas por 
el sistema romano de patronazgo, que convertía a tantos ciudadanos po-
bres —los “clientes” de los grandes patroni políticos y empresariales, y entre 
éstos, los tribunos de la plebe— en instrumento y “juguete de la arrogancia 
ajena”, dependientes siempre civilmente del arbitrio de los magnates. El mis-
mo Salustio, al que tan espantable le resul-
ta el aludido discurso de Catilina, es capaz, 
unas páginas más adelante, de contar como 
la cosa más natural del mundo que el grueso 
de los senadores romanos eran clientes del 
riquísimo Crasso:

25. Salustio, La conjuración de Cati-
lina, 20 (cito según la traducción de 
Mercedes Montero, Madrid, Alianza, 
1988, pág. 51).
26. Cicerón, Pro Mur., 50-51.
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Pero cuando Tarquinio nombró (como potencial apoyo de los conspiradores) 
a Crasso, hombre noble, extraordinariamente rico e influyente, unos porque 
pensaban que era algo increíble, otros, porque, aun creyéndolo cierto, da-
das las circunstancias les parecía más acertado calmar que exacerbar a un 
hombre tan poderoso, y la mayoría dependientes de Crasso por intereses 

particulares, claman todos al unísono que el delator es un mentiroso…27

Por eso la idea de que quien depende civilmente de otro, de que quien 
necesita del permiso de otro para poder vivir y navegar por la vida civil está 
realmente falto de libertad y no puede participar en la vida política —por-
que fácilmente es juguete o instrumento en manos de poderosos— es una 
idea que florece particularmente entre los escritores republicanos romanos, 
mientras que anda más apagada en los escritores griegos cuyo punto de re-
ferencia básico fue la democracia ateniense. Cicerón y los escritores latinos 
posteriores nostálgicos de la república presentarán a la posteridad la ima-
gen de un Julio César populista que se ha servido de una inmensa clientela 
plebeya —la abiecta plebecula— y soldadesca para acabar con la libertad 
pública republicana y para amordazar al Senado.

II (Ayer)

En contra de un prejuicio hoy muy extendido, el 
mundo político contemporáneo no se inicia en 
ruptura con los ideales de la antigüedad medi-
terránea, sino enlazando precisamente —“tras 
siglos de error obscurantista”, según clamó el 
pintor David en plena Revolución Francesa— 
con los problemas y con los esquemas políticos 
con que los clásicos entendieron las experien-
cias de la república democrático-radical de Ate-
nas y de la república oligárquico-senatorial de 
Roma. Y eso en los dos lados del Atlántico. Tan-
to los conventuales franceses como los foun-
ders norteamericanos han entendido el mundo 
contemporáneo y han comprendido su propia 
obra revolucionaria como palingénesis de la li-
bertad republicana antigua28. En obras de ma-

27. Salustio, Conj. Cat., 48. El énfa-
sis añadido es mío, A. D.
28. Cuando Madison presidió un 
comité encargado de recomendar 
libros para los congresistas, el pri-
mero de su lista fue la Política de 
Aristóteles. John Adams no se can-
só de repetir en sus influyentes es-
critos que “lo mejor” de Maquiavelo, 
Harrington, Algernon Sidney, Locke 
y Montesquieu venía directamente 
de los antiguos, particularmente de 
Aristóteles, Cicerón y Polibio. Cfr. 
Richard M.Gummere, “The Classical 
Politics of John Adams”, en Boston 
Public Library Quarterly, 9, Octubre 
de 1957. También, Carl. J. Richard, 
The Founders and the Classics, 
Cambridge, Mass., Harvard Univ. 
Press, 1994, págs. 133 y ss.
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yor fama y difusión que mérito científico se ha sostenido repetidamente la idea 
de que el propósito de los revolucionarios norteamericanos difería esencialmen-
te del de los franceses por la devoción de aquellos a unos ideales de libertad, 
supuestamente puros en tanto que abstemios de preocupaciones sociales29.

Si eso fuera verdad, la relación de los founders con el republicanismo 
clásico sería verdaderamente curiosa, pues jamás la tradición republicana 
greco-romana se privó de comprender la vida política a partir de su arraigo 
en las escisiones sociales de la vida civil. Como se verá a continuación, tam-
poco los founders.

En la Convención celebrada a puerta cerrada en 1787 por los consti-
tuyentes en Filadelfia, cuando se discutió la oportunidad de introducir en 
la Constitución norteamericana el sufragio universal, el federalista Madison, 
que, años más tarde, acabaría colaborando incluso con el partido antifede-
ralista republicano-democrático de Jefferson, dio a conocer, de un modo 
bien característico —y dicho sea de paso, genialmente premonitorio—, sus 
temores y sus reservas de cara al futuro:

Mirando las cosas tal como son, los propietarios de tierra del país serían 
los más seguros depositarios de la Libertad Republicana. En los tiempos 
venideros, una gran mayoría del pueblo no sólo estará desprovista de 
tierras, sino de cualquier otro tipo de propiedad. Éstos, o bien se juntarán 
bajo la influencia de su común situación, en cuyo caso, si la autoridad 
se mantiene en sus manos por el imperio 
del sufragio, los derechos de propiedad y la 
libertad pública no estarán seguros en sus 
manos; o bien, lo que es más probable, se 
convertirán en instrumentos de la opulencia 

y la ambición, en cuyo caso ambas partes 
correrán el mismo peligro30.

Vale la pena observar que Madison —sin 
disputa, uno de los fundadores del mundo po-
lítico contemporáneo, y probablemente el más 
capaz entre los redactores de la Constitución 
Americana, todavía vigente— razona sobre la 
conveniencia de admitir constitucionalmente 
el sufragio universal exactamente igual que un 
político republicano del mundo clásico antiguo. 

29. Véase especialmente H. Arendt, 
On Revolution, Londres, Penguin, 
1979 (primera edición, 1963). Para una 
crítica devastadora desde el punto de 
vista del historiador profesional, cfr. 
Eric Hobsbawm, “Hannah Arendt on 
Revolution”, recogido, como capítulo 
20, en su libro Revolutionaries, Lon-
dres, Weidenfeld & Nicolson, 1973.
30. Citado por Charles A. y Mary 
R. Beard, America in Midpassage, 
Nueva York, MacMillan, 1939, Vol. 
II., pág. 934. La itálica es mía (A.D.), 
mientras que el subrayado corres-
ponde a un trozo del manuscrito ta-
chado luego por el propio Madison.
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Como buena parte de los presentes en la Con-
vención de Filadelfia en 1787, Madison admite 
que el grueso de los habitantes de las 13 colo-
nias americanas —independizadas tras la Re-
volución de 1776— son propietarios de tierra, y 
por lo tanto, a la vez miembros de la sociedad 
civil y participantes en la vida política. Pero Ma-
dison no desconoce la evolución de la situación 
en Europa. Allí, un largo proceso histórico ha 
venido desligando crecientemente de sus vín-
culos serviles con la gran propiedad feudal de 
la tierra a una población rural que, desarraigada 
y despegada de sus tradiciones comunitarias, 
desposeída y vagabunda, fluye a las próspe-
ras ciudades como trabajo “libre”, dispuesto a 
venderse. Madison no desconoce, sino que an-
ticipa lúcidamente, que una parte excedente de 
esa población desposeída emigrará a América 
en busca de fortuna. Y eso planteará un proble-
ma, que él formula como disyuntiva, y que ha de 
valer para América, no menos que para Europa:

1) O bien esos desposeídos “se juntarán 
bajo la influencia de su común situación”, y si 
ganan la autoridad, si conquistan el gobierno, 
acabarán con la propiedad privada, y por lo 
tanto, con la sociedad civil y con la “libertad 
pública” republicana: aequatio bonorum..., 
qua peste quae potest esse maior?31

2) O bien ocurrirá (y esto lo considera Ma-
dison lo más probable) que los desposeídos 
acabarán en situaciones de dependencia civil 
respecto de los ricos y propietarios, convir-
tiéndose así en “instrumentos de la ambición 
y de la opulencia”, lo que representa también 
para él el final de una sociedad civil libre y el 
derrumbe de la libertad republicana32.

La “democracia” –la igualdad política y ci-
vil completa de todos los padres de familia— 

31. Cicerón, en De of. (II, xxi), dice: 
“En primer lugar, ha de cuidar el que 
gobierna un Estado de que cada 
ciudadano posea lo suyo, y que 
no padezcan detrimento los bie-
nes de los particulares so pretexto 
de utilidad pública. Fue muy perju-
dicial aquella máxima de Filipo en 
su tribunado cuando promulgó la 
ley agraria, la que fácilmente per-
mitió que no se aplicase, y en esto 
se mostró muy moderado; pero en 
su discurso, entre muchas propo-
siciones muy favorables al pueblo 
profirió una muy perjudicial, y fue: 
Que no había en la república dos mil 
hombres que tuviesen bienes pro-
pios, expresión sediciosa y dirigida 
a igualar las haciendas, que era el 
más grave perjuicio que podía intro-
ducirse, porque las ciudades y las 
repúblicas fueron fundadas por cau-
sa de conservar la propiedad, pues, 
aunque se juntaban los hombres 
siguiendo su natural sociable, no 
obstante buscaban los resguardos 
de las ciudades con la esperanza de 
asegurar sus propios bienes”.
32. Sin negar genialidad anticipato-
ria a Madison, hay que observar que 
la dependencia civil de los trabaja-
dores pobres libres era una expe-
riencia vivida de primera mano por 
todos los Founders, particularmente 
por aquellos de ellos que –como el 
mismo Jefferson— , por ser propie-
tarios de plantaciones esclavistas en 
las colonias meridionales, conocían 
muy bien la contaminación psico-so-
cial que ese régimen de enseñorea-
miento patriarcal de los esclavos 
negros irradiaba en la población 
trabajadora libre blanca del entorno: 
“El paternalismo inserto en el meollo 
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sería compatible con la libertad republicana 
sólo sobre la base de la pequeña propiedad 
agraria (que da verdadera libertad civil— in-
dependencia— a todos). Pero la igualdad 
política y civil completa es incompatible con 
la vida política libre cuando el grueso de la 
población carece de propiedad y entra en re-
laciones civiles de dependencia respecto de 
otros particulares: la alternativa es entonces 
la subversión de la sociedad civil y de la li-
bertad pública por un gobierno despótico de 
los pobres que trata de sacudirse de encima 
esa dependencia civil –como, según idea re-
cibida, habría sucedido en la democracia ra-
dical ateniense después de la Revolución de 
Ephialtes en el 461 antes de nuestra era—, o 
bien, en cambio, la instrumentalización civil, 
la “clientelización” de los pobres al servicio 
de la ambición y la opulencia de un tirano 
o de una oligarquía plutocrática de patroni 
–como le habría ocurrido a la República de 
Roma con el golpe de César, que puso tér-
mino a la libertad republicana para dar paso 
al despotismo del Principado y el Imperio—.

En ese esquema, procedente del mun-
do clásico antiguo, coincidían en 1787 los 
republicanos demócratas, como Jefferson, 
partidarios de una democracia de granjeros 
y, por lo tanto, y tendencialmente, del sufra-
gio universal de todos los varones libres, y 
los conservadores que, como Hamilton y el 
Gobernador Morrison, eran acérrimos ene-
migos de la democracia porque eran partida-
rios de los moneyed interests y del desarrollo 
en América de una economía que semejara 
a la europea sin repetir los errores monárqui-
cos y tiránicos del viejo continente33.

Madison tenía en la cabeza por esa época 

de la ideología esclavista descansaba 
primariamente en la relación amo-es-
clavo, pero se extendió hasta com-
prender las clases bajas blancas. (…) 
Localmente, este desarrollo significó 
(en el Sur de los EEUU) la dependen-
cia de yeomen y blancos pobres del 
mercado organizado según las plan-
taciones”. Cfr. Eugene Genovese, 
Esclavitud y capitalismo, trad. caste-
llana de Ángel Abad, Barcelona, Ariel, 
1971, pág. 161.
33. La introducción del sufragio uni-
versal, decía en la misma Convención 
el Gobernador Morris, “amenaza a 
este país con una Aristocracia. La 
Aristocracia emanará de la Cámara 
de representantes. Dad los votos al 
pueblo que no tiene propiedad, y los 
venderán a los ricos que sean capa-
ces de comprárselos. (…) No está le-
jos el día en que este país abundará 
en mecánicos y manufactureros (tra-
bajadores industriales asalariados), 
que recibirán el pan de sus emplea-
dores…El hombre que no da su voto 
libremente, no está representado, 
sino que lo está el que dicta su voto”.
Adams (que llegó a ser el 2º Presiden-
te de la nación, después del primero, 
que fue George Washington) no era 
menos claro que el Gobernador Mo-
rris: “En cualquier sociedad que haya 
existido o pueda existir, hay siempre 
una lucha entre los ricos y los pobres. 
Los primeros no dejan de emplear 
esfuerzo y energía en aumentar las 
ventajas que poseen sobre los se-
gundos, y en incrementar su rique-
za y su influencia a expensas de los 
pobres… Como tienen más labia y 
más capacidad, ganan más y más 
continuamente, hasta que se hacen 
extraordinariamente ricos, y los otros, 
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—su época federalista— una república “mix-
ta” de ascendente aristotélico, una politeia en 
la que no prevaleciera un interés particular, en 
la que una clase social no pudiera imponer 
faccionalmente su dictado a todas los demás:
La fuente más común y duradera de las fac-
ciones ha sido la diversa y desigual distribu-
ción de la propiedad. Los que poseen y los 
desposeídos han formado desde siempre 
intereses distintos en la sociedad. Con los 
acreedores y los deudores acontece algo se-
mejante. El interés agrario, el interés manu-
facturero, el interés mercantil, el interés finan-
ciero, y otros intereses menores, prosperan 
necesariamente en una sociedad civilizada, 
dividiéndola en diferentes clases penetradas 
de sentimientos y puntos de vista distintos. 
La regulación de esos intereses, distintos y 
encontrados, constituye la tarea principal de 
la legislación moderna…34

Del mismo tenor “mixto” es su expeditivo 
juicio sobre la democracia, que le parecía a 
Madison una vía de todo punto impropia para 
llegar a la necesaria composición de intereses 
pugnaces entre las clases:

Las democracias han sido siempre espectá-
culo de turbulencia y de disputa; siempre se 
han considerado incompatibles con la segu-
ridad personal o con los derechos de propie-
dad; y en general, han sido de vida tan corta, 
como violentas en su muerte35.

Por eso apoyó al principio de corazón el 
empeño de los federalistas, inspirados funda-

mentalmente por Hamilton y Adams, de proceder a un diseño constitucional 
que pusiera barreras insalvables a la voluntad del pueblo llano. Esas barreras 

miserablemente pobres. (…) Esta es 
la fuente de los partidos, de las fac-
ciones, los tumultos y la guerra; las 
masas buscan dirigentes y protecto-
res, y esa es la historia que ha en-
gendrado a todas las monarquías del 
mundo”. Ambas citas proceden de 
Charles Beard, America in…, op. cit.
34. Madison, Federalist No. 10, en 
Rossiter (comp.), The Federalist 
Papers, Nueva York, Mentor, 1961 
pág., 79. Se observará que el tópi-
co recibido de la inestabilidad de 
las democracias es sólo eso, un tó-
pico recibido por los Framers, que 
no resistía la menor inspección his-
tórica: la más radical de las demo-
cracias —la Ateniense— duró casi 
siglo y medio; no cayó por motivos 
de disensión interna, sino a manos 
de una potencia imperial exterior. 
Dicho sea de pasada: tampoco 
puede decirse —como declara otro 
tópico recibido— que la democracia 
plebeya ática destruyera de raíz los 
derechos de propiedad; ni menos — 
conforme a otro tópico comúnmen-
te aceptado— que en ella imperara 
el capricho de unas masas vulgares 
y resentidas: estamos hablando de 
la cuna de la filosofía, de la tragedia, 
de la comedia, de la ciencia con-
templativa y de los cánones occi-
dentales de las artes plásticas.
35. Citado por Nowak, Rotunda y 
Young, Constitutional Law, St. Paul, 
West Publishing Co., 1978, págs. 
77-78.
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pasaban por organizar la división de poderes de modo tal, que significara un 
obstáculo infranqueable para la expresión de la voluntad del populacho. Una 
presidencia fuerte (Adams llegó a pensarla como institución vitalicia, y aun he-
reditaria), capaz de vetar las decisiones del legislativo. Un poder judicial inde-
pendiente de la voluntad popular, y capaz también de revisar las decisiones del 
legislativo. Un ejecutivo fuerte, capaz de en-
frentarse al poder legislativo. Y por supuesto 
un poder legislativo él mismo dividido en dos 
cámaras: una baja —elegible para períodos 
cortos de tiempo—, que representaría al pue-
blo, y otra alta —el Senado, censitariamente 
elegible para períodos muy largos o incluso 
de por vida—, que debería representar a los 
propietarios más ricos:

Sólo un cuerpo permanente [un Senado vita-
licio] puede poner freno a la imprudencia de 
la democracia.36

Pues Hamilton está convencido de que la 
desigualdad de propiedad “es la gran y fun-
damental distinción dentro de la Sociedad”37:

Si nos inclináramos hacia la democracia, 
pronto viraríamos hacia la monarquía. Las 
diferencias de propiedad son ya grandes 
entre nosotros. El comercio y la industria no 
harán sino incrementarlas.

Hamilton fue secretario del tesoro con 
la primera administración postconstitucio-
nal de Wasgington, entre 1788 y 1796. Su 
radical política fiscal y monetaria a favor de 
los moneyed interests del Norte y del Este 
(asunción de la deuda pública por su valor 
real, creación del Banco Federal, elevación 
de los impuestos a costa de los granjeros, 
duras políticas arancelarias protectoras de 

36. Citado por Carl J. Richard, op. cit., 
pág. 142. De modo parecido Adams: 
“Hay que recordar que los ricos son 
tan pueblo como los pobres; que tie-
nen derechos como los otros; que tie-
nen un derecho tan claro y tan sagrado 
a su gran propiedad como otros a su 
pequeña propiedad; que la opresión 
hacia ellos es tan factible, y tan mala, 
como la opresión hacia otros; que 
hurtar, robar, estafar son los mismos 
crímenes y pecados, tanto si se co-
meten contra ellos o contra los otros. 
Los ricos, por tanto, han de disponer 
de una barrera constitucional efectiva 
que les proteja de ser asaltados, expo-
liados y asesinados, lo mismo que los 
pobres; y eso no puede darse sin un 
Senado… Los pobres han de dispo-
ner de un valladar contra los mismos 
peligros y opresiones; y eso no puede 
darse sin una cámara de representan-
tes del pueblo.” Pero la amenaza del 
pueblo es la realmente peligrosa: el 
legislativo “no puede confiarse en sus 
manos sin perder al punto toda seguri-
dad: los pobres y los viciosos robarían 
al instante a los ricos y virtuosos…”. 
Las dos citas de Adams proceden de 
Charles Beard, The Economic Origins 
of Jeffersonian Democracy, Nueva 
York, Free Press, 1965 (primera edi-
ción de 1915), págs. 310 y 311. (El 
énfasis añadido es mío, A.D.)
37. Citado por Carl J. Richard, The 
founders…, op, cit., pág. 142.
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la manufactura interna) polarizó políticamente al país y llevó a la definitiva 
cristalización de un partido republicano de tendencia democrática, en el que 
se refugiaron buena parte de los antiguos antidefederalistas, y algunos fe-
deralistas lúcidos que, como el propio Madison, consideraron que la política 
de Hamilton llevaba derecha a la oligarquización y a la plutocratización de la 
joven república.

Madison temía que la abierta inclinación plutocrática de la política de los 
Hamilton y de los grandes representantes de la oligarquía financiera del Nor-
te y del Este, atrincheradaos en el partido federalista, iba a resultar nefanda 
en un futuro no lejano, en el que la inmensa mayoría carecería de propiedad, 
agraria o de otro tipo. Se dará, pronostica, “una dependencia de un número 
cada vez mayor respecto de la riqueza de unos pocos”. Una dependencia 
surgida de las relaciones entre

los capitalistas ricos y los trabajadores indigentes…, de la conexión entre 
los grandes capitalistas en la manufactura y 
el comercio, y la muchedumbre empleada 
por ellos. Y las acumulaciones de capital no 
podrán ser prevenidas, al menos durante un 
buen tiempo, por nuestras leyes reguladoras 
de la herencia y de la distribución.

Tal vez esa tendencia a la concentración 
de riquezas, prosigue Madison, 

logre ser frenada, y su permanencia, desba-
ratada por las tendencias igualizadoras de 
las leyes.

Pero concluye escépticamente al respecto:

Hasta qué punto esa previsión quedará afec-
tada por las leyes republicanas reguladoras 
de la herencia y la distribución, igualadoras 
de la propiedad de los ciudadanos, eso no 
puede inferirse de ningún experimento direc-
to o adecuado38.

38. Citado por Beard, America in 
Midpassage, op. cit., vol. II, pág. 
937-938. La relativa igualdad de 
rentas y propiedad no era un objeti-
vo en sí mismo de los founders —ni 
de ningún republicano tradicional, 
ni siquiera de los más tenazmen-
te democráticos—, sino un medio 
considerado absolutamente ne-
cesario para mantener la libertad 
pública republicana, para evitar la 
oligarquización y la plutocratiza-
ción de la república, para impedir 
que los “muchos” pobres se con-
virtieran en meros “instrumentos de 
la opulencia y la ambición” de los 
“pocos” ricos. Y ciertamente, las 
leyes igualizadoras republicanas no 
consiguieron frenar la tendencia a 
la concentración de riqueza y pro-
piedad vislumbrada por Madison en 
este paso que se acaba de citar. En 
los EEUU de hoy, anno domini 2002, 
la fortuna del 1% más rico de la po-
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Tampoco el federalista Adams —2º pre-
sidente de los EEUU entre 1796 y 1800— se 
sintió cómodo con la preeminencia de los 
grandes intereses financieros, comerciales e 
industriales. En 1808, diez años después de 
dejar el cargo, el recuerdo del final de la Re-
pública romana le inspiró nuevamente para 
analizar la situación política de los EEUU 
posthamiltonianos:

Tenemos un material que realmente cons-
tituye una aristocracia y que gobierna a la 
nación. Ese material es la riqueza. Talentos, 
linaje, virtudes, servicios y sacrificios ape-
nas si nos llaman la atención… En la His-
toria de Roma vemos una lucha constante 
entre ricos y pobres, desde Rómulo hasta 
César. La gran división no se daba tanto 
entre patricios y plebeyos, cuanto entre 
deudores y acreedores. La especulación y 
la usura mantenía al estado en jaque per-
petuo. Los patricios usurparon las tierras, y 
los plebeyos exigieron leyes agrarias. Los 
patricios prestaban dinero a intereses exor-
bitantes, y los plebeyos fueron a veces in-
capaces de pagarlas, y otras, se resistieron 
a hacerlo. Tales fueron las causas de que el 
pueblo se dividiera en dos partidos…39

Los federalistas fueron electoralmente derrotados en 1800 por un par-
tido republicano brillantemente dirigido por Jefferson. Pero, en lo esencial, 
nada pudo ya tocar éste del sistema fiscal y económico- institucional he-
redado de Hamilton: “nunca podremos librarnos de su sistema financiero”, 
declaró en enero de 1802 un decepcionado Jefferson, ya presidente en 
ejercicio40. Los intereses minoritarios de los financieros, los manufacture-
ros y los grandes comerciantes del Norte y el Este, prevalecerían sobre la 
república.

Bastantes años después, en una reflexión de vejez, no por serena y lúci-

blación sobrepasa holgadamente la 
suma de los ingresos del 95% de la 
población. Los 400 norteamericanos 
más opulentos tienen una riqueza 
equivalente a un octavo del P.I.B. de 
los EEUU. Desde 1975, el 1% de la 
población más rica se ha hecho con 
el 70% de todo el crecimiento regis-
trado en ingresos. La tendencia se 
ha acelerado de modo enloquecido 
en el último cuarto de siglo: en 1980 
los ejecutivos de máximo nivel ingre-
saban 42 veces más que los trabaja-
dores en la producción; hoy cobran 
419 veces más. Hoy los trabajadores 
norteamericanos trabajan 184 horas 
más al año que en 1970, un prome-
dio de 4 semanas y media más, y 
más o menos por el mismo salario. 
Convertir a un tipo como Bush en 
Presidente ha costado más de tres 
mil millones de dólares.
39. Citado por Charles Beard, Eco-
nomic Origins of Jeffersonian Demo-
cracy, Nueva York, Free Press,1965 
(primera edición 1915), pág. 320.
40. Beard, Economic Origins, op. 
cit., pág. 437.
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da, menos amarga, Jefferson veía así el conflicto entre conservadores y re-
publicanos en el período constituyente e inmediatamente postconstitucional:

El hecho es que, en el momento de formarse nuestro Estado, muchos 
forjaron sus opiniones políticas de acuerdo con las prácticas y los escritos 
europeos, creyendo que la experiencia de los viejos países, y especialmen-
te de Inglaterra, siendo abusiva, era no obstante una guía más segura que 
la mera teoría. Las doctrinas de Europa eran: que los hombres asociados 
en gran número no pueden ser contenidos dentro de los límites del orden y 
la justicia sino por medio de fuerzas físicas y morales aplicadas sobre ellos 
por autoridades independientes de la voluntad de los mismos. De aquí la 
organización con reyes, nobles hereditarios y sacerdotes. Además: para 
contener la fuerza bruta del pueblo, reputan necesario mantenerlo someti-
do mediante el trabajo duro, la pobreza y la ignorancia, y tomar de él, como 
si de abejas se tratara, tantas ganancias, que se le haga necesario un tra-
bajo incesante para poder lograr un mísero excedente capaz de sostener 
una vida precaria y miserable. Y esas ganancias, las destinan a mantener 
en el esplendor y en el ocio a sus estamentos privilegiados, a obnubilar los 

ojos del pueblo, y a excitar en él una humilde 
y sumisa adoración, como si esos estamen-
tos privilegiados estuvieran compuestos por 
seres superiores41.

Federalistas y republicanos de tendencia 
democrática heredaron de la tradición re-
publicana antigua la visión de una sociedad 
civil escindida en clases y en intereses pug-
nazmente opuestos, la visión de una socie-
dad dividida, como dijo Hamilton, “principal 
y fundamentalmente entre propietarios y no 
propietarios”.

Pero interesante y en cierto sentido iróni-
camente, sólo los republicanos de tendencia 
democrática —Jefferson— heredaron plena-
mente de la visión republicana clásica el tema 
de la virtud42.

 Jefferson creyó que la virtud ciu-
dadana arraigaba en el modo de vida de los 
pequeños propietarios de granjas:

41. Carta al juez Johnson de 12 de 
junio de 1823. Citado por Charles A. 
Beard, Economic Origins of Jefferso-
nian Democracy, op. cit., pág. 418.
42. En un libro que fue muy famoso 
en la era cultural de la guerra fría, 
Talmon sostuvo que la diferencia 
básica entre lo que él denominó la 
“democracia totalitaria” (rousseua-
nianos, jacobinos, robespierristas, 
etc.) y la “democracia liberal” (todos 
los que nunca se llamaron a sí mis-
mos demócratas, pero que fueron 
rebautizados así en el siglo XX) es-
taba en que los segundos renuncia-
ron a la virtud como categoría po-
lítica, mientras que los primeros la 
consideraron central. Cfr. J. Talmon, 
Die Geschichte der totalitären De-
mokratie, 3 vols., Colonia/Opladen, 
Westdeutscher Verlag, 1963.
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Quienes trabajan la tierra son, si tal hay, el pueblo elegido de Dios, en 
cuyos pechos ha hecho Él Su particular depósito de virtud genuina y subs-
tancial. Él mantiene viva esa llama sagrada, que de otro modo desapare-
cería de la faz de la tierra. La corrupción de las costumbres en la masa 
de cultivadores es fenómeno del que ninguna época ni nación han dado 
ejemplo. La corrupción es la marca de quienes, no mirando al cielo ni a sus 
propias tierra e industria como hace el campesino para su subsistencia, 
dependen para conseguirla de los azares y los caprichos de los parroquia-
nos. La dependencia engendra servilismo, y la venalidad sofoca el germen 
de la virtud y prepara los medios aptos a los designios de la ambición43.

Mientras Adams no veía otra posibilidad de lograr su república mixta que 
oponiendo

el interés al interés, el poder al poder… La 
religión, la superstición, los juramentos, las 
leyes, todo cede ante las pasiones, el interés 
y el poder44

En cambio, Jefferson:

Nosotros creíamos que el hombre era un ani-
mal racional, dotado por la naturaleza con de-
rechos y con un innato sentido de la justicia; 
y que podía ser apartado del crimen y prote-
gido en el derecho por poderes moderados 
confiados a personas por él elegidas y por 
él controladas… Creíamos que los hombres, 
disfrutando en paz y seguridad de los plenos 
frutos de su propia industria, reclutados, mer-
ced al conjunto de sus propios intereses, del 
lado de la ley y el orden, serían más fácil y 
más seguramente gobernados que con men-
tes alimentadas por el error, viciadas y degra-
dadas, como en Europa, por la ignorancia, la 
indigencia y la opresión. El amor al pueblo fue 
nuestro principio; el temor y la desconfianza 
hacia él, el del otro partido45.

43. Citado por Beard, The Economic 
Origins…, op. cit. pág. 423-4.
44. Citado por CarlJ. Richards, The 
Founders…, op. cit., pág. 147.
45. Citado por Beard, The Economic 
Origins…, op, cit., pág. 420. Tal vez 
valga la pena observar que una dife-
rencia muy importante entre los “an-
tiguos” y los “modernos” se da en la 
antropología filosófica de fondo. El 
grueso de los “modernos” es víctima 
de la antropología privativa paulina, 
extremadamente pesimista. La antro-
pología aristotélica, y en general, pa-
gana, era más realista. Ahora bien; Je-
fferson o Robespierre, y en general, la 
izquierda republicana moderna de ten-
dencia democrática estaba en buena 
medida libre de supuestos paulinos. 
Los ataques de la derecha conserva-
dora federalista contra el “ateísmo” de 
Jefferson son harto conocidos. Para 
el impacto de la antropología privati-
va cristiana en el republicanismo mo-
derno, cfr. A. Domènech, De la ética 
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En fin, las citas podrían multiplicarse a vo-
luntad. Ellas documentan que:

1) Los esquemas políticos de los founders 
norteamericanos, lomismo que los de conven-
tuales franceses, procedían directamente de 
la tradición republicana clásica antigua, y fun-
damentalmente, de Aristóteles.

2) Que en esos esquemas todos los pe-
ligros procedían de la división “principal y 
fundamental” de la sociedad civil entre pro-
pietarios y no propietarios”, entre los “pocos” 
y los “muchos”, entre los gentlemen y los 
simplemen, y que los dos extremos a evitar 
eran: a) el extremo democrático de Atenas, 
que amenazaba a la propiedad privada; y b) 
el extremo oligárquico de Roma, en el que los 
pocos ricos y poderosos podían acabar ins-
trumentalizando a los pobres, poniéndolos al 
servicio de su ambición tiránica.

3) Que los federalistas trataron expressis 
verbis de evitar básicamente el peligro demo-
crático, con un diseño institucional y consti-
tucional contramayoritario que ponía barreras 
insalvables a la voluntad popular mayoritaria 
(poder judicial vitalicio e incareable; senado 
elegible sólo indirectamente y con sufragio 
censitario; efecutivo federal fuerte; presidencia 
fuerte y elegida indirectamente). Y que en ese 
diseño de pesos y contrapesos institucionales, 
de interés contra interés, la virtud y la delibera-
ción contaban, desde luego, pero de un modo 
más retórico que realmente operativo46.

4) Que para los republicanos de tendencia 
más o menos democrática el peligro venía de 
la oligarquización y plutocratización de la Re-
pública. Y que sólo ellos siguieron dando, al 
estilo del republicanismo clásico, un papel de 
primer orden a la virtud47.

a la política, op, cit. particularmente 
capts. IV, V y VI. También, A. Domè-
nech, “Cristianismo y libertad republi-
cana”, en La balsa de la medusa, Nº 
51/52, 1999, págs. 3-48.
46. En su celebrado tratado de cien-
cia política de la década de los 80 —
anterior a la Convención—, Adams ya 
había dejado dicho que: “De hecho, 
no es verdad que haya existido jamás 
nadie que amara el interés público 
más que al propio, que al de sus ami-
gos y conocidos privados, etc. Y por 
lo tanto, esa clase de virtud, esa clase 
de amor, constituye un fundamento 
de la libertad tan precario como lo 
pueda ser el honor o el temor.” (Ci-
tado por Beard, Economic Origins…, 
op. cit., pág. 306.) Esa tendencia se 
acentuará en la época posthamilto-
niana: en una carta de Adams a su 
viejo enemigo Jefferson, fechada en 
agosto de 1813, cuando ambos esta-
ban ya fuera de la vida política activa, 
el expresidente federalista inquiere al 
expresidente republicano: “Y ahora, 
amigo mío, ¿quiénes son los aristoi? 
Bien puede contestar la filosofía: ‘los 
Sabios y los Buenos’. Pero el Mun-
do, la Humanidad, siempre ha con-
testado, con su práctica: ‘los ricos, 
los bellos y los linajudos’. (…) ¿Qué 
oportunidades tienen los Talentos y 
las Virtudes, cuando se trata de com-
petir con la Riqueza, con la Cuna y 
con la Belleza?” (Citado por Carl J. 
Richards, The Classics and the Foun-
ders, op. cit., pág. 150).
47. Ciertamente, el partido republi-
cano de Jefferson recogió en 1800 el 
voto no sólo del “interés agrario” (pe-
queños y medianos granjeros de todo 
el país, propietarios de plantaciones 
esclavistas del Sur), sino también, y 
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Es curioso que en el revival académico 
neorrepublicano al que estamos asistiendo 
hoy entre constitucionalistas y filósofos po-
líticos, mucho de eso pase casi desaperci-
bido. Un constitucionalista neorrepublicano 
tan inteligente y tan interesante como Cass 
Sunstein, por ejemplo, puede afirmar cando-
rosamente que:

Las instituciones básicas de la Consti-
tución resultante estaban concebidas 
para estimular la deliberación y para be-
neficiarse de ella. El sistema de frenos y 
contrapesos —la piedra angular del sis-
tema— estaba concebida para estimular 
la discusión entre las diferentes entidades 
estatales. Lo mismo ocurre con el bica-
meralismo, que aportaría diferentes pers-
pectivas a tener en cuenta a la hora de 
legislar. Los mismos objetivos estaban 
detrás de la idea de que las leyes tenían 
que ser presentadas a la firma del Presi-
dente, para su aprobación o su veto; tal 
mecanismo trataba de asegurar una for-
ma suplementaria de diálogo, aquí entre 
los estados y el gobierno federal. La re-
visión judicial trataba de crear un nuevo 
freno. Su propósito básico era proteger 
los juicios bien meditados del pueblo, tal 
como estaban representados en la ley ex-
traordinaria que era la Constitución, con-
tra las consideraciones miopes y poco 
meditadas introducidas por los meros 
agentes del pueblo en el curso de la legis-
lación ordinaria48.

En realidad, la división de poderes y la re-
presentación política, que ni mucho menos 

masivamente, el voto urbano popular 
de las grandes ciudades. Pero, por 
mucho que se empeñaran sus enemi-
gos, Jefferson no era Robespierre: su 
democracia se agotaba en el pueblo 
llano rural. Y no tenía la menor inclina-
ción ni simpatía hacia el “populacho 
urbano”: “El populacho de las grandes 
ciudades aporta tanto al robusteci-
miento del gobierno puro, como las 
úlceras al vigor del cuerpo humano”, 
dejó dicho en 1788. Y en carta a Jay 
de 1785, todavía más contundente, y 
en el tono de un republicano antide-
mocrático del mediterráneo antiguo, 
escribe sobre la incipiente clase traba-
jadora asalariada en las manufacturas 
urbanas, “servilmente dependiente” 
de los patronos para poder vivir: “Con-
sidero a esa clase como la alcahueta 
del vicio, y el instrumento, merced al 
cual las libertades de un país acos-
tumbran a ser subvertidas.”
48. Cas Sunstein, The Partial Cons-
titution, Cambridge, Mass., Harvard 
Univ. Pres, 1993, pág. 24. En la pá-
gina siguiente, Sunstein llega a citar 
incluso a Hamilton, como si éste —
un verdadero campeón de los inte-
reses de clase de financieros y co-
merciantes del Norte y el Este, y un 
Realpolitiker con pocos miramientos 
que incluso llegó a tratar de impedir 
con procedimientos poco escru-
pulosos la toma de posesión de la 
Presidencia por Jefferson después 
de que éste hubiera ganado limpia-
mente las elecciones en 1800— no 
sostuviera otra cosa sino que la di-
versidad de intereses y de opiniones, 
lejos de perjudicar a la república, la 
favoreciera porque “las diferencias 
de opinión a menudo promueven la 
deliberación”. Dicho sea de pasada, 
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fue una innovación del republicanismo mo-
derno49, sí tuvo un acento particular en el re-
publicanismo moderno, dada la existencia de 
poderosos estados burocráticos absolutistas. 
El gran énfasis puesto por Montesquieu en la 
división de poderes tenía directamente que 
ver con la amenaza tiránica que para un repu-
blicano europeo del siglo XVIII representaba, 
no el pueblo llano y los muchos pobres, sino 
un ciclópeo aparato burocrático completa-
mente independiente de la sociedad civil. Tal 
aparato no existía en la América de finales del 
XVIII y comienzos del XIX; por eso llamó Hegel 
a América “un pueblo sin Estado”. Y es claro 
que los framers entendieron la división de po-
deres con designios muy distintos de los del 
barón de Secondat.

Todavía a comienzos del siglo XX —exac-
tamente en 1907—, el politólogo y economis-
ta conservador norteamericano, A. T. Hadley, 
por entonces Presidente de la Universidad de 
Yale, podía observar impertérrito:

Cuando se dice, como comúnmente se dice, 
que la división fundamental de poderes en los 
estados modernos se da entre el legislativo, 
el ejecutivo y el judicial, el estudiante de las 
instituciones americanas puede con justicia 
observar una excepción. La división funda-
mental de poderes en la Constitución de los 
Estados Unidos se da entre votantes, de un 
lado, y propietarios, del otro. Las fuerzas de 
la democracia, de un lado, divididas entre el 
ejecutivo y el legislativo, se enfrentan a las 

fuerzas de la propiedad, del otro lado. Con el poder judicial como árbitro. 
Y la Constitución no sólo prohíbe al legislativo y al ejecutivo la interferencia 
con los derechos de propiedad, sino que obliga al poder judicial a definir 
y a sostener esos derechos del modo que la misma Constitución señala. 

la idea de que los republicanos clá-
sicos sostuvieron la necesidad de 
unanimidad u homogeneidad social 
y cultural para que la república fuera 
viable supongo que no necesita re-
futación después de lo dicho hasta 
aquí: pues esencial a la tradición re-
publicana ha sido siempre partir de 
las escisiones “principales y funda-
mentales de la sociedad”. Los tra-
bajos sobre constitucionalismo de 
Jon Elster, con su idea de que las 
Constituciones se plantean básica-
mente problemas de autosujeción 
o autorrestricción, tienen un nivel 
de candor —e ignorancia históri-
ca— no menores que los de Suns-
tein. Jordi Mundó me avisa de que, 
en su último libro (Ulises desatado, 
trad. castellana de Jordi Mundó, 
Barcelona, Gedisa, 2002), Elster se 
plantea como una novedad el pro-
blema de que las constituciones no 
sirvan principalmente para autores-
tringirse, sino para restringir o atar 
a otros. ¡Bienvenidos sean siempre 
los primeros pasos!
49. El mismo Madison, profundo 
conocedor de Aristóteles y Cicerón, 
dejó dicho que “el principio de re-
presentación ni era desconocido 
para los antiguos, ni fue comple-
tamente ignorado en sus consti-
tuciones políticas.” Cit. en Carl J. 
Richards, The Founders and the 
Classics, op, cit., pág. 141.
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Esta teoría sobre la política americana no se expresa a menudo. Pero se 
actúa de manera universal conforme a ella. Una de las razones por las que 
no se formula así con más frecuencia es porque se ha actuado tan univer-
salmente conforme a ella que ningún americano de las pasadas genera-
ciones ha sentido la necesidad de expresarla. Ha tenido las consecuencias 
más fundamentales y de largo alcance sobre la política del país. Para no 
mencionar más que una: ha permitido ensayar el experimento del sufra-
gio universal en condiciones muy distintas de las que llevaron a la ruina a 
Atenas y a Roma50.

Que algo tan palmario para quien mantenga la consciencia histórica 
cuando menos al amor de la lumbre pueda, en cambio, resultar novedad 
radical —si no impertinente— para el pensamiento filosófico-político o ius-
constitucionalista al uso en la vida académica de nuestros días, dice mucho, 
en mi opinión, sobre las limitaciones y los sesgos de ese pensamiento. Pero 
eso es ya harina de otro costal.

III (Hoy)

El lenguaje de la virtud y de la propiedad, que está en la base misma de la 
autocomprensión de la vida política del mediterráneo antiguo y que, como se 
acaba de ver, reaparece intacto en la fundación del mundo político contem-
poráneo en los dos lados del Atlántico, desapareció paulatinamente, tanto en 
Europa como en América, a partir de la segunda mitad del siglo XIX. En 1907 
todavía podía decirse con Hadley que los EEUU de América habían logra-
do sobrevivir al “experimento del sufragio universal” gracias al eficaz diseño 
contramayoritario —contrademocrático— de la Constitución norteamerica-
na. Y todavía podía decirse que la división fundamental de poderes que ese 
diseño consagraba entre propietarios, de un lado, y votantes, del otro, con 
un poder judicial fuertemente sesgado a favor de los primeros, era la causa 
fundamental del éxito. Se puede, pues, decir que en 1907 Hadley expresa-
ba el problema en unos términos aún conmensurables con el planteamiento 
republicano de los framers: si el grueso del démos carecía de virtud, por su 
condición de dependencia civil respecto de 
los propietarios; si sólo los propietarios, por 
su situación de independencia civil, podían 
ser virtuosos, si sólo ellos podían, esto es, 

50. Citado por Charles Beard, America 
in Midpassage, op. cit., Vol II, pág. 931.
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vincular sus intereses privados con el interés común, y por lo mismo, sólo 
ellos estaban en condiciones de mandar o gobernar con probidad; y si, por 
otra parte, había que conhonestar todo eso con el sufragio universal (mas-
culino), entonces la única posibilidad de salvación estribaba en un diseño 
institucional de la vida política que pusiera barreras insalvables a la tornadiza 
voluntad de los desposeídos. Y un diseño institucional de este tipo era pre-
cisamente la peculiar división fundamental de poderes prevista por la Cons-
titución norteamericana.

Vale la pena notar que, del otro lado del Atlántico, y más de cien años 
atrás, en 1795, el termidoriano Boissy d’Anglas, expresando con insuperable 
claridad el programa de los antirrobespierranos triunfantes, hacía una defen-
sa del sufragio censitario inspirada en el mismo complejo axiológico en que 
se fundaba Hadley para considerar un éxito el arriesgado experimento del 
sufragio universal en los EEUU:

Tenemos que ser gobernados por los mejores; los mejores son los más 
instruidos y los más interesados en el mantenimiento de las leyes. Aho-
ra bien; descontadas algunas excepciones, no hallaréis hombres así sino 
entre quienes gozan de alguna propiedad, los cuales adhieren al país en 
la que ésta se halla, a las leyes que la protegen, a la tranquilidad que la 
conserva, y deben a esa propiedad y a la holgura que ella proporciona la 
educación que los ha hecho capaces de discutir, con sagacidad y preci-
sión, sobre las ventajas y los inconvenientes de las leyes que determinan 
la suerte de la patria (…) Un país gobernado por los propietarios está en el 
orden social; uno gobernado por los no propietarios [la democracia] es el 
estado de naturaleza.

Su colega Dupont de Nemours expresó lo mismo, con mayor requinta-
miento metafísico, pero acaso con más profundidad política:

Es evidente que los propietarios, sin la aquiescencia de los cuales nadie 

podría en el país conseguir alojamiento y manutención, son los ciudadanos 
por excelencia. Ellos son los soberanos por la 
gracia de Dios, de la naturaleza, de su trabajo, 
de sus inversiones y del trabajo y de las inver-
siones de sus antepasados51.

Es característico de Hadley y de los con-

51. Ambas citas proceden de Geor-
ges Lefebvre, Les Thermidoriens - Le 
Directoire, París, Armand Colin, 1957, 
cap. XI. El énfasis añadido es mío, A.D.
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servadores norteamericanos de su generación el haber olvidado por comple-
to el otro peligro que, de acuerdo con el grueso de los founders —partidarios 
de la República mixta—, acechaba a la Libertad Republicana, un peligro que 
nunca inquietó a los liberales europeos del XIX, hijos de Thermidor y enemigos 
acérrimos del sufragio universal democrático, pero del que, según se ha visto, 
fueron muy conscientes en la primera generación no sólo los republicanos 
americanos de tendencia democrática (Jefferson), sino también los republi-
canos no democráticos (Madison) o abiertamente antidemocráticos (Adams): 
el peligro que no venía de la posible subversión de las libertades republica-
nas por parte de un dêmos civilmente dependiente, sino de la subversión de 
éstas por parte de una poderosa oligarquía plutocrática resuelta a imponer 
sus intereses banderizos, ya excluyendo simplemente al pueblo trabajador 
de la toma de decisiones colectivas, ya sirviéndose faccionalmente algunos 
grandes patroni de su dominación civil sobre los desposeídos para reclutarlos 
como clientela y tropa de choque auxiliar en la conquista del poder político.

La primera solución (la predilecta de Aristóteles y de los críticos mode-
rados de la democracia plebeya ática) pasa necesariamente por confinar a 
los pobres y los desposeídos al puro ámbito de la vida privada; la segunda 
solución —dilecta de la oligarquía senatorial romana o, en los tiempos mo-
dernos, de la oligarquía orangista en la República neerlandesa— consiste en 
la movilización populista de los pobres civilmente subalternos al servicio de 
las luchas y de los intereses faccionales de los distintos grupos plutocráti-
cos. Huelga decir que se trata de soluciones “ideales”, y en cualquier caso, 
no necesariamente excluyentes. En la vida histórica real, las dos vías pueden 
ser combinadas en distintos grados: el pan y el circo romanos eran también 
una forma de mantener a la plebe urbana entretenida en una pseudovida 
privada, de enajenarla de la cosa pública.

Quien quiera saber si este esquema republicano básico, fundado en el 
juego de contraposiciones hasta aquí estudiado (ricos propietarios/pobres 
desposeídos, virtud/vicio, democracia/oligarquía) y que permitió tanto al 
mundo antiguo como al mundo incipientemente contemporáneo la autocom-
prensión de sus dinámicas políticas, tiene algo que decir todavía sobre el 
mundo de nuestros días; quien quiera saber cómo continúa la historia hasta 
aquí narrada; quien quiera saber, por ejemplo, si la dominación política de las 
elites en el poder en los EEUU de hoy se basa en la primera más que en la se-
gunda vía; quien quiera saber, por otro ejemplo, cómo está socialmente dis-
tribuida la virtud política en el mundo contemporáneo (¿pueden ser virtuosos 
los pobres? ¿pueden serlo los ricos? ¿pueden serlo todos? ¿es necesaria, 
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todavía, alguna noción de virtud en el mundo de hoy?); o quien quiera saber 
incluso si, más allá de las palabras, de verdad hay una elite plutocrática que 
domina a los más, es decir, un régimen oligárquico, o al revés, si es el pueblo 
llano quien en última instancia se autogobierna, es decir, si mandan en últi-
ma instancia los desposeídos, si hay “democracia” en el sentido clásico de 
la palabra; quien quiera saber todo eso, se encontrará con que, en nuestros 
días, la narración ha quedado interrumpida.

Ocurre simplemente que, o los términos con que estaba armado el es-
quema conceptual republicano han desaparecido del ambiente, o cuando 
no, han cambiado radicalmente de significado: parece como si fuera imposi-
ble seguir contando esta historia, porque o las palabras con que se narraba 
han quedado en general fuera del uso léxico actual (virtud, propiedad), o los 
significados que atribuimos ahora a las que subsisten del esquema clásico 
resultan inconmensurables con los que tenían hace apenas un siglo (demo-
cracia, oligarquía).

¿Cómo podría seguir esta historia? Intentar averiguarlo supone, claro es, 
un ejercicio de categorización, o mejor dicho: de recategorización republicana 
de la vida política de nuestros días. Y lo primero que habría que saber es si 
ese ejercicio es viable. Pues no se puede descartar que el eclipse del esque-
ma conceptual republicano clásico se deba lisa y llanamente al hecho de que 
el mundo político de hoy se haya reconfigurado de tal forma, que las viejas y 
venerables categorías republicanas no sean ya valederas para su (auto)com-
prensión.

En el esquema republicano clásico, la virtud política se fundaba en la pro-
piedad. Para tener virtud cívica era por lo pronto necesario ser libre, y para 
ser libre se necesitaba independencia, no poder ser interferido arbitrariamen-
te por nadie, ser sui iuris. La tradición democrática no negó esa afirmación 
“propietarista”; sino que se limitó a calificarla, matizándola de dos modos. 
En primer lugar, negando que la propiedad fuera una condición suficiente de 

la virtud. Eso puede verse en el hecho de que 
los demócratas, desde los tiempos de Peri-
cles, rechazando la crítica oligárquica clásica, 
según la cual los pobres son incapaces de vir-
tud, han insistido repetidamente, a su vez, en 
el poder moralmente corruptor de la riqueza, 
el cual poder, como ya ha habido ocasión de 
ver, fue admitido hasta por Aristóteles52. En 
segundo lugar, afirmando que los pobres li-

52. “El poder y la opulencia son los 
padres del orgullo y de todos lo vi-
cios; el trabajo, la modestia social y 
la pobreza son el guardían de la vir-
tud”. Robespierre, Discurso del 10 
de mayo de 1793, reproducido en 
Discours et Rapports à la Conven-
tion, op. cit., pág. 133.
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bres desposeídos tienen derecho a una exis-
tencia social o económica que sea el suelo 
sobre el que se asienta su virtud, y por lo 
tanto, su existencia política: pues para existir 
políticamente es necesario no depender ma-
terial ni espiritualmente de otros. La demo-
cracia ática aseguró ese derecho de existen-
cia social a los pobres libres desposeídos. Y 
en el gran discurso sobre las subsistencias, 
del 2 diciembre de 1792, Robespierre se ubi-
có en esa misma tradición53. También Jeffer-
son, al pretender una democracia en la que 
todos los civilmente libres fueran pequeños 
propietarios. Y el socialismo de Marx no hizo 
sino continuar esa vieja tradición democráti-
co- revolucionaria al considerar que el mejor 
modo de garantizar la existencia social de 
los pobres libres, de asegurar su libertad e 
independencia, era hacerles propietarios a 
todos en las condiciones en las que, según 
Marx, eso era posible en una economía in-
dustrializada y tecnológicamente avanzada: 
haciendo que los productores, libremente 
asociados, se apropiaran en común de los 
medios de producción54.

¿Tiene, todavía, sentido la noción de pro-
piedad que manejó la tradición republicana? 
¿Existe aún “propiedad”? ¿A qué podría lla-
marse “propiedad” hoy (“individual” o “co-
mún”)? ¿Y cómo podría ahora relacionarse la 
“propiedad” con la “existencia social” y con 
la “existencia política” de los individuos?

Empecemos por aclarar qué se entien-
de normalmente cuando se dice que A es el 
propietario del recurso (productivo) o la em-
presa X. Se entiende que A tiene:

a) Un derecho de uso sobre X, con la 
implicación de que resulta ilícito para 

53. “La primera ley social es, pues, la 
que garantiza a todos los miembros de 
la sociedad los medios de existir (…); 
la propiedad no ha sido instituida o ga-
rantizada, sino para echar los cimien-
tos de esa existencia.” Ibid., pág. 53.
54. En cierto sentido, puede decirse 
que Marx respondía a las críticas ter-
midorianas (europeas) o hamiltonianas 
(americanas) al programa económico 
de democracia social de Robespierre 
(en Europa) y de Jefferson (en Améri-
ca), críticas que resumió bien el termi-
doriano Lozeau, de acuerdo en el cual 
era una locura la pretensión jacobina 
de “convertir en propietaria a la mayo-
ría de la nación”, porque “quedando 
todos obligados a cultivar el propio 
campo o la propia viña para poder vivir, 
pronto quedarían reducidos a nada el 
comercio, las artes y la industria”. (Ci-
tado por Lefevbre, op. cit.) Que Marx 
y Engels no tenían ninguna objeción 
moral de principio (sino de oportuni-
dad histórico-económica y técnica) 
a una solución como la de Jefferson 
puede verse claramente, por ejem-
plo, en esta crítica de Engels (1894) 
al programa agrario del partido obrero 
francés: “La frase del programa, según 
la cual la libertad de los productores 
presupone la propiedad de los medios 
de producción, ha de ser completada 
con la que sigue: que la propiedad 
de los medios de producción sólo es 
posible de dos maneras: o bien como 
propiedad individual, forma que nunca 
y en ningún lugar de manera universal 
ha sido dada a los productores, y que, 
además, cada día se ve más dificul-
tada por el progreso industrial; o bien 
como propiedad común…” Marx/En-
gels Werke, Vol. XX, pág. 491. (El én-
fasis añadido es mío, A.D.) Dicho sea 
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cualquier tercero, B, interferir en el uso que A 
haga de X.
b) Un derecho de exclusión. Que significa 
que un tercero, B, puede usar X si y sólo si lo 
hace con permiso de A.
c) Un derecho de transferencia y alienación: 
A puede siempre transferir o alienar a volun-
tad (en el mercado) los derechos a) y b) a ter-
ceras personas. Lo que implica que A tiene 
derecho a sacar beneficios de X.
d) Un derecho de compensación: si B daña o 
usa X sin el permiso de A, entonces A tiene dere-
cho a recibir una compensación de ese tercero.

e) Todos esos derechos están respaldados por el Estado.
Digamos ahora que, desde el punto de vista analítico republicano, hay 

tres ámbitos importantes a considerar: 1) la constitución del mercado y de la 
sociedad civil (la forma en que están estructuradas las relaciones civiles de 
intercambio de A con terceros —propietarios y no propietarios—, fuera de la 
empresa); 2) la constitución de la propiedad o de la empresa (la forma en que 
están estructuradas las relaciones sociales de A, dentro de su empresa, con 
los no propietarios contratados en el mercado de trabajo); y 3) la constitución 
del Estado y de la sociedad política (la forma en que están estructuradas las 
relaciones entre la autoridad pública y todos los miembros de la sociedad 
civil, propietarios y no propietarios)55.

En la época del liberalismo doctrinario clásico (digamos, desde Thermidor 
hasta el último tercio de XIX), esos tres ámbitos podían categorizarse todavía 
sin problemas con esquemas republicanos clásicos:

1. La quiebra de estamentos, privilegios o vinculaciones a la propiedad 
señorial, en una palabra: la “civilización” de la entera vida socio- eco-
nómica acontecida en la primera mitad del XIX, constituyó un tipo 
de mercado como un espacio de relaciones entre libres e iguales, 
regulado por el derecho civil de ascendencia romana —reintroducido 
por los códigos napoleónicos— en la Europa continental y en la Amé-
rica hispano- portuguesa, o por la common law en los países anglo-
sajones. Al menos idealmente, se suponía que todos los individuos 
—ahora “ciudadanos”, ya fuera “pasivos”— competían e intercam-
biaban bienes y servicios en esa esfera, de un modo descentralizado 
y anónimo, independientemente de que fueran o no propietarios de 

de paso, la “propiedad en común” 
de Marx no tenía nada que ver con 
la estatalización de la vida económi-
ca, o con un “socialismo de Estado” 
(expresión mil veces denostada por 
Marx), sino con la democracia indus-
trial de base y el autogobierno de los 
productores libremente asociados.
55. El lector notará que estos tres 
ámbitos se corresponden con los 
categorizados por Aristóteles en el 
libro I de la Política.
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bienes muebles o inmuebles (o de su fuerza de trabajo): en el esque-
ma ideal, nadie (ningún propietario o asociación de propietarios; nin-
gún no-propietario o asociación de no propietarios) tenía poder para 
imponer precios; nadie era price maker, sino todos price takers. En el 
plano de ese mercado ideal, nadie domina a nadie, y el consumidor 
es verdaderamente soberano. Juzgado iuscivilmente, en ese espacio 
ideal no cabe dominación de ningún tipo.

2. En cambio, la constitución de la empresa capitalista de ese período era 
absolutista: el patrón —hasta en el nombre, heredero del tradicional 
pater familias— tenía un poder absoluto e incontestable sobre todos 
los factores de producción (incluido el “factor trabajo”, es decir, los 
trabajadores asalariados). El título de propiedad de la empresa daba un 
dominio “exclusivo y despótico” (por usar la expresión de Blackstone56) 
sobre todos los factores de producción. El derecho de asociación de 
los trabajadores no estaba reconocido (sí, en cambio, el de los propie-
tarios) y la huelga, por ejemplo, era un delito precisamente tipificado 
en el código penal. La empresa capitalista, por lo tanto, era clara, in-
equívocamente un espacio de dominación del capital sobre el trabajo.

3. La constitución del Estado podía ser absolutista, con poderes ilimitados 
por parte del monarca (como en Rusia, en Austria, o en Prusia hasta 
el último tercio del XIX), pero lo más congenial con el espíritu del libe-
ralismo doctrinario es que se tratara de monarquías constitucionales: 
con los poderes del monarca más o menos severamente restringidos 
por una Carta Magna (como en la Francia orleanista, en la España de 
la Restauración o en la Prusia bismarkiana), pero organizadas de modo 
que, por un lado, se excluía explícita-
mente de derechos políticos a los no 
propietarios, es decir, a los trabajado-
res y a las mujeres (sufragio censita-
rio), y por el otro, el parlamento elegi-
do por los “ciudadanos activos” —los 
propietarios— tampoco tenía pleno 
poder de control sobre el ejecutivo: el 
Ministerio podía elegirlo el Rey cons-
titucional, independientemente de las 
mayorías o minorías parlamentarias. 
Sistemas plenamente parlamentarios 
sólo lo fueron en el XIX la Monarquía 

56. Todavía Sir William Blackstone 
podía dar en la Inglaterra del siglo 
XVIII esta definición clásica de pro-
piedad, tan influyente durante todo el 
siglo XIX, que aún hoy suele conocér-
sela como la definición estándar de la 
“propiedad liberal”: que la propiedad 
consiste “en el exclusivo y despótico 
dominio que un hombre exige y ejerce 
sobre las cosas externas del mundo, 
con total exclusión de cualquier otro 
individuo en el universo”.
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británica (al menos partir de 1832), y las Repúblicas de EEUU (desde 
el principio) y de Francia (a partir de 1871). En este ámbito, se puede 
hablar de varios tipos de dominación: a) en cualquier sistema político 
—ya sea meramente constitucional, como la monarquía orleanista fran-
cesa, o parlamentario, como la Inglaterra anterior a 1867— que divi-
da a sus ciudadanos en activos y pasivos, los pasivos, por definición, 
están dominados (pues están sometidos a unas leyes, respecto de la 
aprobación de las cuales no tienen ellos el menor control, ni directo ni 
indirecto); b) en una monarquía puramente constitucional, haya (como 
en la Alemania guillermina) sufragio universal (masculino) o no (como 

en la España canovista) el Rey tiene dominio 
sobre el Parlamento, y a través de él, sobre los 
electores; c) en un régimen parlamentario de-
mocrático —con sufragio universal—, en prin-
cipio, e idealmente, tendría que desaparecer la 
dominación política.

Compárese con la situación de mediados 
del siglo XX:

1) La constitución del mercado es oligo-
polística. Ramas enteras de la industria son 
protectorados de grandes compañías, pene-
tradas, a su vez, por grandes bancos e ins-
titutos financieros privados. El grueso de las 
pequeñas y las medianas empresas, lo mis-
mo que los consumidores, son dominados 
a través del mercado así constituido por las 
compañías gigantes y por las diversas asocia-
ciones entre ellas (cártels, holdings, sistemas 
de filiales): estas últimas son price makers; las 
primeras (y los consumidores), price takers57.

 

La competición de las empresas entre ellas 
por precios es, en general, cosa del pasado: 
salvo interesantes excepciones en los secto-
res con teconologías muy novedosas, en los 
mercados oligopolísticos las empresas com-
piten fundamentalmente por cuotas de mer-
cado y por abaratar costes58. 

57. La terminología es de Tibor Sci-
tovsky, Welfare and Competition, 
Chicago, Chicago Univ. Press, 1951.
58. El lector no especialmente inte-
resado en teoría económica puede 
hacerse una idea de lo que es un 
mercado oligopólico sin apenas com-
petencia por precios, si reflexiona 
sobre dos experiencias ubicuas en 
su vida cotidiana. Primera: los precios 
de los productos (salvo, transitoria-
mente, en los sectores de tecono-
logías muy nuevas) nunca bajan; si 
acaso, suben. Segunda: la omnipre-
sencia de la publicidad. En un mer-
cado competitivo no hay publicidad 
(pues toda la información necesaria 
para los agentes económicos está 
contenida en los precios): de hecho, 
y como podría predecir —o retro-
decir— la teoría económica, antes 
de 1890 (fecha simbólica en la que 
convencionalmente suele cifrarse el 
comienzo en serio de la oligopoliza-
ción de los mercados capitalistas), 
apenas había publicidad, y cuando 
la había, era mal vista por las empre-
sas “serias”. La publicidad se hace 
imprescindible cuando las empresas 
necesitan competir por cosas distin-
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Por otra parte, los sindicatos de trabaja-
dores y diversas asociaciones profesiona-
les ejercen monopolios parciales sobre la 
oferta del factor trabajo. Los mercados se 
constituyen como espacios de dominación 
de todo punto políticos, hecho que resulta 
inocultable al menos desde comienzos del 
siglo XX59.

2) La constitución de la empresa pasó 
—incipientemente mucho antes, pero cla-
ramente después de la II Guerra Mundial— 
de ser absolutista a ser “constitucional”: 
el propietario-empresario (o su agente) 
no tiene ya un “dominio exclusivo y des-
pótico” sobre los factores de producción, 
sino que ese dominio está embridado por 
un entorno jurídico relativamente exigente. 
Piénsese en una gran empresa capitalista 
de nuestros días. Por lo pronto, lo más nor-
mal es que esa empresa no tenga un solo 
propietario, sino varios, y aun muchos; si 
es una sociedad anónima que cotiza en el 
mercado de valores, es posible que (como 
en el caso de Enron) algunos, tal vez mu-
chos trabajadores de la propia empresa 
—los descendientes de los antiguos famu-
li— posean acciones, lo que les convierte 
en copropietarios de la misma. Además, y 
aun si este último no fuera el caso, en esa 
empresa los derechos de los propietarios 
nominales pueden estar entreverados con 
o contrabalanceados por los posibles de-
rechos de los trabajadores como tales tra-
bajadores. Por ejemplo, si la empresa se 
desenvuelve en un país en el que está en 
vigor una ley de salario mínimo, el propie-
tario de la empresa no puede pagar el sa-
lario que le dé la gana a sus trabajadores; 

tas de los precios, cuando necesitan 
generar en el consumidor la ilusión del 
carácter único, insustituible (indepen-
dientemente del precio) del producto 
que pretenden vender. Como escri-
bió en los años treinta Chamberlin (el 
pionero en el análisis riguroso de los 
mercados oligopólicos): “La publici-
dad afecta a la demanda alterando las 
preferencias. (…) La publicidad no es 
informativa, es manipulatoria. Genera 
esquemas nuevos de deseos, reorga-
nizando las motivaciones” (The Theory 
of Monopolistic Competition, Cambri-
dge, Mass., Harvard Univ. Press, 1931, 
pág. 119).
59. Weber, en tono crítico: “El resulta-
do de la libertad contractual es, pues, 
primordialmente: la apertura de la 
oportunidad de aplicar astutamente al 
mercado, y sin traba jurídica alguna, 
las propiedades de bienes, sirviéndo-
se de ellas como medio para lograr 
poder sobre otros. Los interesados en 
el poder del mercado son los interesa-
dos en tal ordenación jurídica. Sobre 
todo en su interés está, en particular, 
la creación de ‘máximas jurídicas ha-
bilitantes’ que generen esquemas de 
acuerdos válidos, esquemas formal-
mente utilizables por todos, pero que 
en realidad sean sólo accesibles a 
los propietarios, fiándolo todo, pues, 
al éxito de la autonomía y de la posi-
ción de poder de ellos y sólo de ellos”. 
(Max Weber, “Freiheit und Zwang in 
der Rechtsgemeinschaft”, reproduci-
do en su Soziologie, Universal-Ges-
chichtliche Analysen, Politik, (comp. 
de J. Winckelmann), Stuttgart, Kröner 
Verlag, 1973, págs. 76-77.) Hayek, en 
tono apologético: “La competencia 
es […] siempre un proceso, merced 
al cual un pequeño número fuerza al 
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si están en vigor leyes sobre seguridad en 
el trabajo, sobre límites horarios, sobre va-
caciones pagadas, sobre libertad sindical, 
etc., tampoco el empresario puede hacer lo 
que le de la gana. Se puede entonces decir 
que el propietario de una empresa tiene de-
terminados derechos privados —protegidos 
por el Estado— a disponer de su propiedad 
para sacar beneficios de ella; pero también 
se puede decir que los trabajadores tienen 
determinados derechos privados —protegi-
dos por el Estado— respecto del modo en 
que es lícito usar los factores de producción 
(incluido el factor trabajo) para sacar benefi-
cios de esa propiedad.

Antes de entrar en el punto tercero (la 
constitución del Estado y de la “sociedad política” a mediados del siglo XX), 
vale la pena hacer algunas observaciones sobre los dos puntos que se aca-
ban de mencionar.

El cambio radical operado en el siglo XX en la constitución del merca-
do y en la constitución de la propiedad y de la empresa, llevó a muchos 
etiquetajes radicalísimos. En la ciencia social académica de mediados del 
siglo XX proliferó locamente el prefijo “post”: la sociedad estudiada llegó 
a ser considerada “postindustrial” (Daniel Bell), “postcivilizada” (Kenneth 
Boulding), “postideológica” (Lewis Feuer, Daniel Bell), “postpuritana, pos-
tprotestante y postcristiana” (Sidney Ahlstrom), “postradicional” (Samuel 
Eisenstadt) y hasta ¡“postcapitalista”! (Ralf Dahrendorf), para llegar a la 
moda “postmoderna” en los ochenta.

No mayor unanimidad que en los rótulos hubo en los diagnósticos y en 
los pronósticos. Es verdad que muchos sociólogos y muchos economistas 
coincidieron en considerar completamente anacrónico el tradicional con-
cepto de propiedad. Pero por muy distintos motivos, y con pronósticos 
completamente diferentes.

Así, Dahrendorf (por mencionar a un destacado sociólogo) llegó a 
considerar que la división entre propietarios y no propietarios (y la consi-
guiente escisión de clase de la sociedad) había sido substituida por una 
división autoritario-jerárquica, por una escisión entre quienes mandaban 
(dentro de la empresa y en el Estado) y quienes obedecían60.Y otros so-

gran número a hacer lo que éstos no 
quieren, ya sea trabajar más duro, 
cambiar hábitos de comportamiento, 
o dedicar un determinado grado de 
atención, de continuada aplicación 
o de regularidad a su trabajo, lo que 
no se verían precisados a hacer si 
no hubiera competencia.” (Friedrich 
von Hayek: Law, Legislation, and Li-
berty, vol, III: The Political Order of a 
Free People, Chicago, Chicago Univ. 
Press, 1979, pág. 77. El énfasis aña-
dido es mío, A.D.)
60. Ralf Dahrendorf, Class and 
Class Conflict in an Industrial Socie-
ty (1959).
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ciólogos industriales importantes de la época, como Michel Croizier, es-
tudiaron con pasión la aparente paradoja de que una empresa capitalista 
que había sido, ya que no democratizada, sí constitucionalizada (a tra-
vés, entre otras, de la regulación legislativa y administrativa del mercado 
de trabajo), adquiriera unas formas organizativas crecientemente buro-
cráticas, jerárquicas y autoritarias61.

 
La separación entre las funciones 

del propietario y las del empresario ejecutivo, característica de la gran 
empresa capitalista de mediados del siglo XX, habría dado un margen 
muy grande de autonomía a los agentes empresariales (los “managers” o 
los “ejecutivos”), y esa autonomía se expresaría en una gran capacidad 
de control y de autoridad sobre los trabajadores y también sobre los pro-
pietarios nominales de la empresa. 

Lo de menos serían ahora los benefi-
cios de poseer X; lo importante, el control 
autoritario sobre X. Al separarse en agen-
tes sociales distintos las dos funciones 
principales de la propiedad (controlar X 
y sacar beneficio de X) que andaban an-
tes reunidas en un mismo agente social 
(el propietario liberal clásico) y al perder 
supuestamente importancia la función de 
sacar beneficio de X, el concepto de pro-
piedad privada habría quedado rebasado 
por la evolución social62.

En cambio, para muchos economistas 
de la época (y todavía hoy) el concepto de 
propiedad privada habría quedado obso-
leto precisamente por lo contrario: la vieja 
distinción jurídica entre derechos de pro-
piedad (que implican prerrogativas de con-
trol por parte del propietario) y derechos y 
obligaciones fundados en contratos entre 
libres e iguales habría perdido su sentido. 
No podría distinguirse ya entre el espacio 
del mercado (con intercambios contractua-
les entre libres e iguales), de un lado, y el 
espacio de la empresa capitalista, regida 
por relaciones de autoridad y jerarquía. La 

61. Croizier, The Bureacratic Pheno-
menon (1964).
62. Aunque es verdad que la se-
paración en agentes sociales dis-
tintos de las diversas funciones 
de la propiedad (asignar recursos 
a las inversiones más prometedo-
ras, dirigir la empresa en un sentido 
maximizador y absorber el riesgo) 
plantea problemas económicos y 
analíticos importantes (por ejem-
plo, y destacadamente, las relacio-
nes informativamente asimétricas 
entre los propietarios nominales o 
accionistas y los ejecutivos-empre-
sarios), en la práctica (y en parte 
debido a la necesidad de resolver 
los problemas de agencia y de 
asimetrías informativas), el núcleo 
duro de la propiedad la constituyen 
los grupos de grandes accionistas 
mayoritarios y los altos ejecutivos, 
los cuales, o bien pertenecen al 
grupo de accionistas mayoritarios, 
o son más o menos fácilmente con-
trolables por ellos. Ese núcleo duro 
reúne el grueso de las funciones de 
la propiedad.
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empresa de nuestros días no tendría nada de jerárquica:

no hay ningún poder de fiat, ninguna autoridad, ninguna acción disci-
plinaria que sean en lo más mínimo diferentes de las que se dan en un 
mercado ordinario entre dos individuos en relación contractual63.

La empresa no sería ya sino “un nexo de contratos”:

una forma de ficción legal que sirve como 
un nexo para establecer relaciones con-
tractuales, que se caracteriza también por 
la existencia de exigencias divisibles resi-
duales respecto de los recursos y los flu-
jos de caja de la organización, los cuales 
pueden en general ser vendidos sin per-
miso de los otros individuos contratantes. 
Aunque esta definición de la empresa tiene 
poco contenido substantivo, al limitarse 
a poner de relieve la naturaleza esencial-
mente contractual de la empresa (…) dirige 
la atención hacia un conjunto crucial de 
cuestiones…. Pues, visto así, tiene poco o 
ningún sentido tratar de distinguir entre las 
cosas que están ‘dentro’ de la empresa de 
las que están ‘fuera’. En un sentido muy 
real, lo único que hay [en la vida económi-
ca] es una multitud de complejas de rela-
ciones contractuales…64

Eso es tanto como decir que la diferen-
cia entre el plano de la constitución del mer-
cado y el plano de la constitución de la em-
presa ha sido borrada; es tanto, pues, como 
decir que el concepto mismo de propiedad 
ha perdido cualquier función cognitivamen-
te interesante. 

Así lo han venido sosteniendo algunos 
juristas muy influidos por la teoría económi-

63. Armen Alchian y Harold Demsetz, 
“Production, Information Costs, and 
Economic Organization”, en Ame-
rican Economic Review, 62 (1972), 
pág. 777. En la teoría económica 
neoclásica tradicional no había lugar 
para una teoría de la empresa capi-
talista: sólo había agentes económi-
cos individuales que intercambiaban 
descentralizadamente en el mercado 
bienes y servicios: o bien la empresa 
entonces no existía, o era una caja 
negra inexplorada, embozada bajo el 
rótulo de agente económico. Dentro 
de esa tradición de pensamiento, 
Coase fue el primero en mostrar, ya 
en los años 30 (y premiado por ello 
con un Nobel en los 90), que las 
empresas “existían”, y que eran or-
ganizaciones, dentro de las cuales 
no había relaciones de intercambio 
libre como en el mercado, sino re-
laciones jerárquicas y autoritarias, 
“por fiat”. Alchian y Demsetz están 
polemizando aquí precisamente con 
Coase. Cfr. R.H. Coase, La empresa, 
el mercado y la ley, Trad. de Guiller-
mo Concome, Madrid, Alianza, 1994.
64. Michael Jensen y William Mec-
kling, “Theory of the Firm: Managerial 
Behavior, Agency Costs and Owners-
hip Structure”, en Journal of Financial 
Economics, 3 (1976), pág. 305.
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ca. Thomas Grey, por ejemplo, sostuvo en 
un importante artículo publicado en 1980 
que el rimero de derechos y libertades en 
que acaba descomponiéndose el “derecho 
de propiedad” es ahora tan proteico y va-
garoso como si hubiera sido creado me-
ramente por contrato. De ser así, la vieja 
distinción entre derechos de propiedad y 
derechos y obligaciones fundados en con-
tratos habría perdido todo su sentido: el 
derecho de propiedad habría quedado di-
suelto en un océano de derechos y obliga-
ciones contractualistas. 

Por otra parte, tampoco los derechos 
de propiedad podrían distinguirse ya de 
una manera clara de los derechos per-
sonales (a no ser estafado o dañado, por 
ejemplo). En ambos casos, pues, lo único 
que quedaría es un variopinto conjunto de 
derechos o títulos exigibles, conjunto que 
no tendría en sí nada de especial:

Los especialistas que diseñan y manejan 
estructuras jurídicas en las economías ca-
pitalistas avanzadas podrían fácilmente 
prescindir del término “propiedad”65.

Las diferencias están claras: mientras 
para estos economistas, y para los juris-
tas por ellos influidos, la propiedad, diluida 
en un océano de relaciones contractuales 
entre libres e iguales, habría desaparecido, 
y con ella, toda autoridad, toda prerroga-
tiva de control dentro de la vida económi-
ca66, para los sociólogos aquí atendidos, 
en cambio, la propiedad clásica se habría 
desvanecido al separarse en agentes so-
ciales distintos las dos funciones tradicio-

65. Thomas Grey, “The Desinte-
gration of Property”, en Nomos, 
22 (1980), pág. 73. Y en la página 
81: “La substitución de una con-
cepción de la propiedad fundada 
en una relación cosa-posesión por 
una concepción fundada en un 
conjunto de derechos tiene como 
última consecuencia el que la pro-
piedad deje de ser una categoría 
importante en la teoría jurídica y en 
la teoría política”.
66. Por motivos que no viene al 
caso aquí explorar, el lenguaje de 
la teoría económica neoclásica es 
particularmente inapto para ex-
presar relaciones de control, po-
der o prerrogativas entre agentes. 
De aquí la tentación permanente 
del pancontractualismo, y su in-
capacidad para captar el aspecto 
jurídico de prerrogativa de control 
involucrado en todo concepto de 
propiedad. En un gran estudio rela-
tivamente reciente sobre el proble-
ma de la jerarquización en las em-
presas, el economista Roy Radner, 
tal vez el mayor especialista vivo 
en el asunto, declara redondamen-
te: “Sospecho que, para que los 
economistas podamos contribuir a 
esta discusión de un modo científi-
co, tenemos que modificar nuestro 
modelo de comportamiento eco-
nómico, y no meramente —como 
ya está ocurriendo en pequeña 
escala— tomando en cuenta las li-
mitaciones de la racionalidad, sino 
enriqueciendo nuestro modelo mo-
tivacional” (“Hierarchy: The Econo-
mics of Managing”, en Journal of 
Economic Literature, vol. XXX (sep-
tiembre de 1992), págs. 1384-1385.
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nales de la misma (la de control y la de beneficio), teniendo ahora sólo las 
prerrogativas de control verdadera importancia67.

Pero no se puede dejar de subrayar un punto en común en estos dos 
diagnósticos, por otra parte diametralmente opuestos: ambos parecen com-
partir la idea de que la constitución del mercado no ha variado substancial-
mente, ambos suponen —a veces explícitamente— que los mercados siguen 
siendo espacios apolíticos en los que los agentes compiten por precios, no 
mercados oligopólicamente constituidos, henchidos de relaciones políticas 
de dominación. Naturalmente, la constitución oligopólica de los mercados 
es un fenómeno de la mayor transcendencia, con consecuencias importan-

tes para la constitución de la sociedad polí-
tica. Un fenómeno que, como habrá ocasión 
de ver brevemente, aunque anduvo bastante 
desatendido entre sociólogos y economistas, 
no dejaron en general de registrar los politólo-
gos de mediados del siglo XX.

3) La constitución de la sociedad po-
lítica. No es lo mismo un régimen político 
parlamentario y democrático (con sufra-
gio universal) fundado en una constitución 
idealmente competitiva de los mercados, 
que un régimen político de esa naturaleza 
fundado en una constitución oligopólica del 
mercado y de la sociedad civil. Entre mu-
chos otros, por el sencillo motivo de que, 
en vez de ciudadanos individuales ideal-
mente equipotentes que persiguen sus pro-
pios intereses (y muchas veces, son razo-
nablemente capaces de deliberar sobre el 
bien común), la célula básica de la acción 
política está constituida por los grandes 
grupos asociados de intereses particulares, 
por aquellas fuerzas que Marx, apelando a 
la mitología griega, llamó (tal vez sin llegar 
a sospechar la importancia que habrían de 
acabar cobrando en el siglo XX) las “Furias 
de los intereses privados”. Si alguna vez el 
orden civil de la sociedad —una colección 

67. Aunque en la era de Enron y 
los grandes escándalos protago-
nizados por directivos de grandes 
corporaciones resultará casi incom-
prensible, hay que recordar que en 
los 60 y 70 la ciencia social estable-
cida tendía a ver a los directivos de 
las grandes compañías como agen-
tes económicos más parecidos a 
tranquilos funcionarios públicos que 
administraban grandes patrimonios 
colectivos que como a empresarios 
agresivos dispuestos a todo con tal 
de ganar un céntimo: “No siendo ya 
el agente de una propiedad que tra-
ta de maximizar los rendimientos de 
la inversión, el ejecutivo se ve hoy 
como alguien responsable ante los 
accionistas, ante los empleados, 
ante los consumidores, ante el pú-
blico en general (…) no hay asomo 
de codicia (…) no se intenta traspa-
sar a los trabajadores o al resto de 
la comunidad una gran parte de los 
costos sociales de la empresa. La 
corporación moderna es una corpo-
ración con alma.” Carl Kaysen, “The 
Social Significance of Modern Cor-
poration”, en American Economic 
Review, mayo 1957, pág. 314.
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de ciudadanos libres e iguales en tanto que ciudadanos— tuvo cierto iso-
morfismo con la constitución de los mercados competitivos decimonóni-
cos (hipótesis de la que cabe, cuando menos, dudar), lo cierto es que ese 
orden civil es completamente heteromórfico respecto de mercados oligo-
pólicamente constituidos. Gran cosa es —democráticamente hablando— 
que el buen y humilde asalariado Pérez tenga el mismo peso político (“un 
hombre, un voto”) que cualquier miembro del grupo de potentados que 
forman los Rupérez y cía. Pero, aparte de que el buen Pérez sigue depen-
diendo “para su alojamiento y manutención” del permiso de algún Rupé-
rez (la vieja y vitanda “dependencia” de otro particular), el hecho es que 
el organizadísimo grupo de los Rupérez y cía. puede, además, bombear 
recursos hacia el mundo de la alta política, cabildear en las antecámaras, 
presionar desde los medios de comunicación… y gastarse más de tres 
mil millones de dólares en hacer Presidente de los Estados Unidos a un 
Bush junior cualquiera. Los politólogos y algunos economistas con cultu-
ra sociológica y politológica como Schumpeter apuntaron a ese complejo 
de fenómenos con distintos nombres: “pluralismo”, “democracia (sic) de 
elites competitivas”, “corporativismo”, etc.

Las teorías “pluralistas” insistieron desde los años 40 en la impotencia 
del individuo frente al Estado, y en el papel jugado por las grandes orga-
nizaciones y grupos de intereses como mediadores entre la impotencia 
del ciudadano no organizado de a pie y la poderosa maquinaria adminis-
trativa. La llamada teoría económica de la democracia, por su parte, era 
heredera del ideologema de teóricos prefascistas italianos de comienzos 
de siglo, como Mosca o Pareto, según el cual siempre habrá dominados 
y dominantes, y a lo único a lo que puede aspirarse es a que las elites, 
los dominantes, “circulen” y se vayan renovando: sin pretenderlo, la gran-
deza de Schumpeter consistió en mostrar más o menos formalmente el 
carácter oligopólico de un mercado político constituido con insalvables 
barreras de entrada, y en el que los votantes-consumidores (inermes pri-
ce takers) quedan reducidos al deslucido papel de tener que elegir entre 
los distintos productos, presentados con gran alarde publicitario, de un 
supermercado (poderoso price maker, o a merced él mismo de quienes 
de verdad lo son en la sombra) de oferta poco variada y con precios nada 
competitivos68.

Las teorías corporativistas o neocorpo-
rativistas, por su parte, insistieron en la des-
parlamentarización de la vida política contem-

68. Schumpeter, Capitalismo, socia-
lismo y democracia (1942)
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poránea: en el papel decisivo que en la vida 
política desempeñan los acuerdos, realizados 
al margen de los Parlamentos, entre gigantes-
cos grupos de intereses (en el que se incluyen 
no sólo —aunque principalmente— los gran-
des grupos y asociaciones empresariales, sino 
también las organizaciones sindicales esta-
talmente subvencionadas y burocráticamente 
jerarquizadas, las asociaciones de consumido-
res, o las grandes organizaciones religiosas), 
los cuales, por supuesto, no deliberan en el 
foro de la razón pública, sino que, a trasma-
no de ella, negocian entre sí acuerdos que, sin 
pasar por el Parlamento, o pasando espuria-
mente por él (a través del cabildeo —fuera de 
la cámara— de los grupos de presión) se im-
ponen al conjunto de una ciudadanía inerme, 
y por lo mismo, despolitizada y reducida a una 
vida puramente privada69.

Tal vez no sea injusto decir que, aunque 
apuntaban a síntomas de verdadera substan-
cia, en sus respectivas unilateralidades, ni los 
sociólogos “autoritaristas”, “postacpitalistas” 
o “postindustriales”, ni los economistas pan-
contractualistas, ni los politólogos pluralistas 
de la segunda mitad del siglo XX consiguieron 
entender muy bien la naturaleza política de la 
sociedad actual. Ni la del período de gloria del 
Estado de bienestar ni —sus herederos inte-
lectuales— la de la presente contraofensiva 
del laissez faire ultraliberal.

¿En qué consistió el período de gloria del 
Estado de bienestar desde el punto de vista 
de la propiedad, de la virtud y de la democra-
cia? Básicamente, en un consenso social (di-
gamos, el consenso de 1947), merced al cual 
los desposeídos —quienes “tienen que vivir 
con permiso de otros”, por usar la espléndida 

69. Los teóricos del neocorporativis-
mo, que tienden a analizar las socie-
dades del Estado de Bienestar de me-
diados del siglo XX en esos términos, 
suelen añadir: “acuerdos al margen 
del Parlamento y del mercado”. Esa 
formulación respondería a la verdad, 
si fuera cierto que los mercados están 
constituidos competitivamente. Al tra-
tarse de mercados oligopólicamente 
constituidos, se acercaría tal vez más 
a la verdad decir que los grupos po-
derosos de intereses son un produc-
to de mercados oligopolísticamente 
constituidos, y que a través de esos 
mercados imponen su voluntad a la 
ciudadanía, al margen del Parlamen-
to, y muchas veces, y por vía espuria 
(corrompiendo a los parlamentarios), 
también a través de él. Más allá de las 
teorías neocorporativistas, el fenóme-
no de la degeneración de la vida par-
lamentaria y de la consiguiente desa-
parición de la oposición parlamentaria 
en el sentido tradicional de la palabra 
después de la II Guerra Mundial reci-
bió mucha atención: fueron muy estu-
diados los “grandes consensos”, las 
“grandes coaliciones”, los “pactos de 
Estado”, la difuminación de diferen-
cias de substancia entre “gobierno” 
y “oposición”, la convergencia entre 
los partidos parlamentarios en una 
especie de “programa único”, etc., y 
los epifenómenos derivados de todo 
eso, como la desaparición de la elo-
cuencia parlamentaria y la pérdida 
radical de calidad deliberativa en el 
foro legislativo y en sus aledaños, o 
la conversión de los partidos políticos 
parlamentarios en organizaciones de 
patronazgo. Es significativo que los 
mejores estudiosos de esos fenóme-
nos fueran politólogos europeos o de 
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fórmula marxiana de la Crítica del programa 
de Gotha— cambiaban sus aspiraciones de 
control (político) de la vida social por segu-
ridad, bienestar material y consumo: cedían 
autoridad (en la empresa, en la legislación 
y en la administración del Estado, así como 
en sus mismas organizaciones sindicales) a 
los “ciudadanos por excelencia” de siem-
pre, a aquellos “sin la aquiescencia de los 
cuales nadie podría en el país conseguir 
alojamiento y manutención”, por repetir la 
eficaz formulación del termidoriano Dupont 
de Nemours70.

Otto Kirchheimer, el gran polítólogo alemán 
exiliado en los EEUU, representante todavía de 
la refinada ciencia social europea de antegue-
rra, lo vio en 1967 con instructiva claridad:

Las pensiones de jubilación y la asistencia 
médica públicamente garantizadas permi-
tieron a las capas pobres de la población, 
por vez primera en la historia, transcender 
las más elementales necesidades vitales y 
pensar en términos de consumo. Para lograr 
el ‘ascenso’ a la sociedad de consumo pa-
garon con tiempo de trabajo por los bienes 
de consumo; por vez primera, un cambio en 
su situación se produjo de un modo relati-
vamente espontáneo, sin la coerción externa 
que había caracterizado todas sus experien-
cias sociales anteriores71.

Desatendiendo a la evidencia empírica, que 
apuntaba claramente a la profunda insatisfac-
ción de los trabajadores de la época con el 
autoritarismo en las relaciones laborales, a la 
despolitización, derivada de la impotencia co-
tidiana, y al consiguiente encapsulamiento en 

origen europeo pertenecientes a una 
generación capaz todavía de recordar 
los parlamentos de la República de 
Weimar, de la III República francesa o 
de la II República española, es decir, 
de politólogos que aún consideraban 
normales los discursos parlamentarios 
de un Rosenberg, de un Clemenceau, 
de un Lloyd George, de un Gramsci o 
de un Azaña (en vez de la langue de 
bois de un Helmuth Kohl, un Chirac, 
un Blair, un Berlusconi, un González o 
un Aznar). Obras de las que todavía se 
puede aprender mucho son: Otto Kir-
chheimer, “The Waning of Opposition in 
Parliamentary Regimes”, en Social Re-
search, verano de 1957, págs. 128-156; 
y del mismo autor, “Deutschland oder 
der Verfall der Opposition” (reproducido 
como capítulo tercero en su Politische 
Herschaft, Francfort, Suhrkamp, 1967.). 
Robert Dahl compiló un útil volumen 
sobre el problema: Political Opposition 
in Western Democracies, N.Haven, Yale 
University Press, 1966.
70. Vale la pena recordar aquí la po-
sición de los laboristas británicos, 
brillantemente expuesta en el libro, 
celebérrimo en los sesenta, de John 
Strachey, Contemporary Capitalism, 
a saber: que en el período del estado 
de Bienestar, los sindicatos se habían 
hecho lo bastante fuertes como para 
captar para sus miembros parte de los 
incrementos de los beneficios empre-
sariales resultantes de la combinación 
de la reducción de costes en el pro-
ceso productivo con la imposición oli-
gopólica de precios al consumidor. A 
comienzos de los años ochenta, la se-
ñora Thatcher demostró que las Trade 
Unions británicas no eran tan fuertes 
como para mantener su porción del 
pastel indefinidamente.
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la vida familiar y privada72, optimistas impeniten-
tes como el economista sueco Gunnar Myrdal 
predijeron en los 50 que la increíble mejora de 
las condiciones de vida de los trabajadores in-
ducida por el Estado de Bienestar iba a signi-
ficar un aumento espectacular de la participa-
ción política ciudadana73.

 
Hoy no puede menos 

de sorprender que autores tan distinguidos de 
la época como el economista socialdemócrata 
Myrdal o el sociólogo liberal Dahrendorf, pasa-
ran por alto una verdad al menos tan vieja como 
Tocqueville, y es a saber: que la impotencia co-
tidiana (¿y qué más grávidamente cotidiano hay 
que la vida laboral?) lleva a la subordinación po-
lítica general, a la (auto)marginación en la vida 
privada74.

 
Sea como fuere, a Kirchheimer no se 

le escapó la conexión:

En anteriores generaciones, cuando el traba-
jo era más extenuante y el salario menor, los 
obreros que proyectaban sus experiencias 
laborales al contexto de la sociedad toda, 
acariciaban ideas de igualdad social y de un 
orden social más justo. Por vagas que fueran 
esas ideas, tenían siempre un objetivo preci-
so: la realización de relaciones humanas en-
tre todas las clases. Las jerarquías de clase y 
la estricta subordinación de las clases bajas 
a las altas tenían que desaparecer. Entretan-
to, los obreros han aprendido que bienestar 
material y más seguridad social no significan 
por sí mismas más igualdad en el puesto de 
trabajo. Haya cambiado lo que haya cambia-
do en las últimas décadas en el estilo de la 
dirección empresarial y de la organización 
del trabajo, de todas las esperanzas de los 

obreros, aquellas que tenían y tienen que ver con la ideología de la igual-
dad son las que tienen menos perspectivas de realización75.

71. Otto Kirchheimer, “Privatmensch 
und Gesellschaft”, recogido en su 
Politische Herrschaft, op. cit., pág. 98.

72. Cfr. Andrée Andrieux y Jean 
Lignon, L’ouvrier aujourd’hui sur les 
changements dans la condition et la 
consciende ouvrières, París, 1960. 
En este libro de encuestas sobre la 
clase obrera francesa —famosísimo 
también en su época— la respuesta 
abrumadoramente mayoritaria a la 
pregunta: “¿Qué es lo que más le 
disguta de su empresa?”, era: “La 
subordinación y la dependencia”.
73. Myrdal, El Estado del futuro, 
trad. F.Torner, México, FCE, 1961.
74. “Los pueblos democráticos que 
han introducido la libertad en la polí-
tica, acrecentando al mismo tiempo 
el despotismo en la esfera adminis-
trativa, han sido llevados a muy ex-
trañas singularidades. (…) En efec-
to, se hace difícil cómo hombres 
que han renunciado enteramente 
al hábito de dirigirse a ellos mis-
mos podrían elegir acertadamente 
a quienes han de conducirles; y no 
es posible que un gobierno liberal, 
enérgico y sabio, se establezca con 
los sufragios de un pueblo de es-
clavos. Una constitución que fuese 
republicana en la cima y ultramonár-
quica en todo lo demás siempre me 
ha parecido un monstruo efímero.” 
La democracia en América, trad. 
Dolores Sánchez de Aleu, Madrid, 
Alianza, Vol. II, pág. 268.
75. Kirchheimer, op. cit., pág. 106. 
Los énfasis añadidos son míos, A.D.
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Si hubiera, pues, que categorizar en el 
esquema republicano clásico recibido el 
período del Estado de Bienestar, o de ca-
pitalismo organizado, o de economía mix-
ta, o de “postcapitalismo”, o como quiera 
llamársele, podría decirse que consistió en 
un equilibrio social, forjado —y forzado— 
durante la guerra fría, vivo aún el recuerdo 
de la Gran Depresión de 1929 — y vivísimo 
el temor a un gran estallido político-social 
al finalizar la II Guerra Mundial—, equili-
brio consistente en la concesión política a 
la población trabajadora de un conjunto de 
derechos de propiedad, los cuales, no to-
cando prácticamente en nada al control de 
las decisiones de producción76, conservan-
do el carácter oligopólico de la constitución 
del mercado y manteniendo intacta o aun 
acrecida —aunque constitucionalmente 
embridada— la subordinación jerárquica en 
las empresas, daban en cambio a los des-
poseídos cotas notables —y desconocidas 
hasta la fecha— de seguridad en el puesto 
de trabajo y bienestar material y capacidad 
de consumo. Con el resultado de una visible 
despolitización de las clases trabajadoras, 
de un confinamiento de las mismas al ámbi-
to de la vida familiar y privada77.

¿Y ahora, en plena ofensiva desregulacio-
nista contra el consenso de 1947? ¿Qué de-
cir del nuevo consenso, el llamado consenso 
de Washington? Algo que no puede dejar de 
llamar la atención en el presente contexto es 
la vuelta del viejo lenguaje de la propiedad. 
Jonathan Macey ha sostenido recientemen-
te, por ejemplo, que todas las concesiones 
hechas por el Estado de Bienestar en mate-
ria de derechos de los trabajadores (salario 

76. Tal vez el sitio en dónde más lejos 
se llevó el intento de acceder por par-
te obrera y sindical a un control de las 
decisiones empresariales de produc-
ción fue en Alemania. Como se sabe, 
toda la retórica de la Mitbestimmung 
(de la “codeterminación” de la política 
industrial) acabó en nada.
77. Seguramente no hará falta insistir 
mucho en este punto. Que fue tema-
tizado igual por los científicos sociales 
orientados a la izquierda (“integración 
de la clase obrera”, etc.), que por los 
académicos conservadores, por ejem-
plo, a través de los teóricos “pluralis-
tas”, que insistían en la necesidad de 
posibles organizaciones intermedias 
entre el Estado y los individuos redu-
cidos a la vida privada, organizaciones 
fuertes y, a diferencia de los partidos 
y los sindicatos, independientes de la 
burocracia estatal y, por lo mismo, ca-
paces de canalizar la voz de los ciuda-
danos y de hacerse oír por el Estado. 
Mucha de la actual literatura sobre el 
“capital social” es deudora de la es-
cuela pluralista de los años 50. Tal vez 
valga la pena decir que algo parecido 
(despolitización de los trabajadores, 
como resultado de un equilibrio so-
ciopolítico entre dominadores y do-
minados —entre controladores de los 
medios de producción y desposeídos 
de ese control— fundado en una ce-
sión del control de la vida económica 
cotidiana a cambio de una concesión 
de seguridad y bienestar material) ocu-
rrió en los países del llamado “socialis-
mo real”, superlativamente agravado 
allí, claro está, por la falta completa de 
libertades políticas básicas y por una 
organización de la vida económica aún 
mucho más jerárquica, burocrática e 
ineficiente que en Occidente.
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mínimo, vacaciones pagadas, limitación de la jornada de trabajo, y en gene-
ral, regulación administrativa del mercado de trabajo, etc.) fueron ni más ni 
menos que intolerables ataques a la propiedad privada:

el asalto legislativo a los derechos de propiedad que empezó en América 
en los años 30 prosiguió a un ritmo cada vez más acentuado. (….) Hasta 
1930, el Congreso y el Poder judicial de los EEUU fueron muy respetuosos 
con los derechos de propiedad. Antes de 1930, la ideología del laissez 

faire, basada en la teoría económica clásica, predominaba entre las clases 
instruidas de la sociedad. (…) [Pero] durante los años 30, la administración 
de Roosevelt lanzó un asalto legislativo contra los derechos de propiedad 
y contra la libertad contractual, y la Corte Suprema acabó cooperando 
en ese asalto, modificando espectacularmente sus interpretaciones de la 
Constitución en lo atinente a los derechos de propiedad y de la libertad 
contractual78.

Algunos filósofos simpatizantes de ese punto de vista creen que este ata-
que a los “derechos de propiedad” y a la “libertad contractual” es moralmen-
te perverso o ético-socialmente injusto por sí mismo, independientemente 
de sus consecuencias79.

 
Los economistas, más prácticos, han tratado de 

mostrar sobre todo que es económicamente catastrófico por ineficiente. Los 
sindicatos serían coaliciones de distribución, empeñados en buscar rentas, 
lo que, por definición, genera ineficiencia. Richard Epstein, por ejemplo, ha 
tratado de mostrar que, con la legislación intervencionista, los sindicatos se 
convierten en organizaciones que tratan de monopolizar la oferta de fuerza 
de trabajo. Y que eso tiene consecuencias desastrosas no sólo para el con-
junto de la sociedad, sino también para los propios trabajadores:

La combinación de decisión administrativa y voto mayoritario puede muy 
bien producir un grupo cuyos miembros difieren en gran medida en punto 

a gustos y exigencias. Como las leyes y los 
estatutos laborales mismos no están escritos 
con el detalle que tiene una constitución, dis-
tintas coaliciones y facciones pueden obtener 
tanto más fácilmente una influencia muy po-
derosa en los asuntos internos del sindicato. 
Análogamente, como se garantiza [en los 
EEUU] que los sindicatos representan tanto a 

78. Macey, “Property Rights, Inno-
vation, and Constitutional Structure”, 
en Paul, Miller y Paul (comps.), Pro-
perty Rights, Cambridge, Cambridge 
Univ. Press, 1994, págs. 181-182.
79. Robert Nozick, recientemente 
fallecido, ha sido el más célebre.
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los miembros como a los no miembros de sus organizaciones, no obstante 
los diversos conflictos entre éstos, su poder se mantiene aunque cambien 
substancialmente los sentimientos o la composición de los trabajadores 
en la unidad de negociación. Los ajustes continuos se ven frustrados en 
todos los frentes. Los problemas de las uniones sindicales voluntarias se 
intensifican con el actual régimen legal. (...) Las dificultades organizativas 
de la negociación colectiva son el precio 

que los trabajadores sindicados pagan por 

extraer beneficios monopolistas, o cuando 
menos rentas específicas de empresa, de los 
empresarios, y a través de ellos, del público 

consumidor en su conjunto. Los trabajadores 
que no consideran que valga la pena pagar 
ese precio, dejan de ser miembros del sindi-
cato, con lo cual sus preferencias dejan de 
contar. El incremento de homogeneidad así 
inducido lleva a un incremento de la eficacia 
del sindicato, aun si los costos que impone a 
los antiguos miembros y a los miembros po-
tenciales quedan cuidadosamente ocultos80.

Cuando Hayek, en pleno apogeo del Es-
tado de Bienestar, anticipó por vez primera 
esta falsaria mezcla de verdades (la osifica-
ción y enquistamiento burocrático de las or-
ganizaciones sindicales integrantes del gran 
consenso de 1947) e ideologemas de tres 
al cuarto (los derechos de los trabajadores 
contrapuestos a los derechos del común de 
los ciudadanos; los sindicatos como únicas 
organizaciones que se comportan oligopóli-
camente en un mercado dulcífluamente com-
petitivo) casi nadie lo tomó en serio81. Como 
es harto sabido, luego lo ha tomado en serio 
casi todo el mundo que “cuenta”, es decir, los 
que siguen teniendo poder político, social, 
“mediático” y económico para determinar el 
curso de las cosas. El contraataque ha sido 

80. Richard Epstein, “Agency Costs, 
Employement Contracts, and Labor 
Unions”, en Pratt y Zeckhauser, Prin-
cipals and Agents. The Structure of 
Business, Boston, Mass., Harvard Bu-
siness School Press, 1985, pág. 147.
81. “Cuando ya no podemos fiarnos 
de la determinación impersonal de 
los salarios por el mercado, la úni-
ca manera de conservar un sistema 
económico viable es que los salarios 
se determinen autoritariamente por el 
gobierno. (…) Bajo este sistema, los 
sindicatos tendrán que escoger entre 
convertirse en instrumento voluntario 
de la política del gobierno o desapa-
recer totalmente. La primera alterna-
tiva es más probable, ya que permite 
que la burocracia sindical existente 
conserve su posición y algo de su po-
der personal. Sin embargo, para los 
trabajadores supondrá una subordi-
nación completa al control del Estado 
corporativo…. La posición actual de 
los sindicatos no puede continuar, ya 
que los sindicatos sólo pueden existir 
en una economía de mercado y están 
haciendo todo lo posible por destruir-
la.” Citado por Joan Martínez Alier en 
su interesante trabajo “Viejas ideolo-
gías y nuevas realidades corporati-
vistas”, en S. Giner y M.Pérez Yruela 
(comps.), El corporatismo en España, 
Barcelona, Ariel, 1988, pág. 308.
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profundo, duradero y en todos los frentes.
Ese contraataque recibe también diver-

sos nombres, el más común de los cuales es 
“globalización”. Término ambiguo, y no sólo 
porque se trate de un barbarismo (en acepta-
ble castellano habría que hablar de mundiali-
zación). Mundialización de la economía la hay 
desde hace más de 150 años. Y si se mira 
de acuerdo con índices serios (más allá de la 
conexión a internet que, comprensiblemente, 
tanto impresiona a los académicos y a los pe-
riodistas), se puede incluso decir que ha ha-
bido períodos de la historia económica más 
mundializados o mundializadores que este de 
los últimos treinta años82. En realidad, el pro-
ceso mundializador de la economía fue cons-
cientemente frenado tras 1945 por una gene-
ración de economistas (Keynes es el nombre 
emblemático) que había vivido la locura de la 
internacionalización sin brida del capital finan-
ciero, internacionalización que consideraban 
responsable de la Gran Depresión de 1929 
y de dos guerras mundiales devastadoras83. 
“Globalización” es el nombre que se da ahora 
a un proceso redistribuidor a gran escala, ve-
hiculado a partir de la reliberalización de los 
flujos de capitales financieros internacionales, 
y que está llevando a una espectacular trans-
ferencia de recursos de los países pobres a 
los países ricos y, dentro de los países ricos, 
de los pobres a los estratos más ricos de la 
población, a la crema y nata de aquellos, “sin 
cuya aquiescencia nadie puede conseguir 
alojamiento ni manutención”.

En 1975, Arthur Okun, antiguo presiden-
te del comité de consejeros económicos del 
Presidente de los EEUU, notaba que el 1 por 
ciento más rico de las familias norteamerica-

82. ¿Cómo se mide la integración 
económica mundial? Una forma 
habitual de hacerlo es poner en 
relación el volumen neto de los ca-
pitales en relación con el Producto 
Interior Bruto. De acuerdo con esa 
medida, en relación con el PIB, tan-
to las importaciones como las ex-
portaciones de capital eran mucho 
mayores antes de la primera guerra 
mundial (el gran período verdadera-
mente mundializador: 1870-1914) 
que ahora. Y aún es más llamativa 
la cosa si se atiende sólo a la ex-
portación de capital. En 1914 Gran 
Bretaña exportaba un 7%. Ningún 
país ha vuelto jamás a igualar esa 
fabulosa cifra, ni siquiera Japón o 
Alemania después de 1945. Las 
cifras proceden de un historiador 
económico tan poco sospechoso 
de heterodoxia como Harold James 
(The End of Globalisation, Cambri-
dge, Mass., Harvard Univ. Press, 
2002, pág. 12).
83. “Los arquitectos del sistema 
de Bretton Woods que gobernaron 
la institucionalización de la política 
monetaria internacional en los cin-
cuenta y los sesenta habían tenido 
la experiencia de los veinte y de 
los treinta. Estaban ansiosos por 
someter a control los flujos inter-
nacionales de capital, de los cuales 
no esperaban sino problemas: es-
peculación desestabilizadora, fuga 
irracional de capitales y un enorme 
potencial para desencadenar páni-
cos contagiosos como el que llevó 
a la gran depresión.” J. Bradford 
De Long, “East Asia’s Crisis — and 
Ours”, conferencia pronunciada en 
1998, reproducida electrónicamente 
en Brad De Long Home Page.
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nas disponía de tantos ingresos netos (después de pagar impuestos) como el 
conjunto de todas las familias que componían el 20 por ciento más pobre. Muy 
en el espíritu de la época de la “economía mixta”, comentaba:

Esto me resulta terrible: la sociedad que pone el acento en la igualdad y 
en el mutuo respeto en el ámbito de los derechos, tiene que responder 
también a esos principios en el ámbito de los dólares84.

37 años después, el 70% de toda la riqueza generada desde entonces en 
los EEUU ha ido a parar al 1% de los ciudadanos más ricos85,

 
con el siguien-

te resultado: el 1% de las familias norteamericanas más ricas posee hoy una 
riqueza superior no a la del 20%, ¡sino a la del 95% de los hogares menos 
favorecidos!86

Claramente, la situación de los trabajadores asalariados norteamerica-
nos (es decir, de los ciudadanos que, para vivir, necesitan del permiso de 
aquellos, “sin la aquiescencia de los cuales nadie podría en el país conseguir 
alojamiento y manutención”) ha empeorado drásticamente en las últimas dé-
cadas: su año laboral medio ha crecido en 184 horas desde 1970, es decir, 
que trabajan unas cuatro semanas y media más al año por un salario real que 
no sólo no ha aumentado, sino que muchas veces ha disminuido87.

El papel que en todo esto ha desempeña-
do la contrarreforma legislativa y administra-
tiva desreguladora puede verse comparando 
la situación de los asalariados norteamerica-
nos con la de los trabajadores en Europa, en 
donde esa contrarreforma está yendo mucho 
más despacio y es, de momento, mucho me-
nos radical: de acuerdo con las estadísticas 
del Bureau of Labor, los norteamericanos 
trabajan 350 horas más al año que los euro-
peos, es decir, unas 9 semanas más.

Si en los cincuenta y en los sesenta podía 
hablarse con cierta razón de una despolitiza-
ción general de los trabajadores, y de su en-
capsulamiento consumista en la vida privada 
familiar, en este fin de siècle de la contrarre-
forma la cosa es todavía peor: los padres 
norteamericanos, agobiados por la presión 

84. Citado por Henry Phelps Brown, 
Egalitarianism and the Generation of 
Inequality, Oxford, Clarendon Press, 
1988, pág. 12.
85. Robert Frank, Luxury Fever, Nue-
va York, Simon & Schuster, 1999.
86. Edward N. Wolff, “Recent Trends 
in Wealth Ownership”, ponencia pre-
sentada al simposio Benefits and 
Mechanisms for Spreading Asset 
Ownership in the US, Universidad de 
Nueva York, diciembre de 1998. Las 
cosas van rápido: en 1995 la riqueza 
del 1% equivalía todavía “tan solo” a 
la del 90% menos favorecido.
87. Juliet S. Schor, The Overworked 
American, Nueva York, Basic Books, 
1992.
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que procede de las empresas, dedican hoy un 40% menos de tiempo al 
cuidado de sus hijos que hace treinta años88.

En el verano de 1936 las playas y las montañas de Francia se llenaron de 
trabajadores que por vez primera en su vida disfrutaban de unas vacaciones 
pagadas. Se trataba de trabajadores politizadísimos, orgullosos de haber 
votado masivamente unos meses antes al gobierno de Frente Popular que 
estaba impulsando una legislación ambiciosa de salarios mínimos, limitación 
de la jornada de trabajo, seguridad en el empleo y por supuesto les congés 
payés. Esos trabajadores soñaban, por supuesto, con más cosas: su intensa 
politización consistía en el anhelo de arrebatar el poder económico y social 
a las llamadas “200 familias” que, de acuerdo con los eslóganes del Frente 
Popular, controlaban el país. (Como se sabe, la reacción fulminante de las 
“200 familias” logró acabar en poco tiempo con ese gobierno incómodo de 
un modo menos cruento que en España.) Los trabajadores franceses que es-
tudió Andrieux en su famoso libro, ya mencionado, de los años sesenta, aun 
disgustados y desmoralizados por la “subordinación y la dependencia” en 
el puesto de trabajo, tenían también todas esa cosas, vacaciones pagadas 
incluidas. Se las había ido regalando desde 1947 un gobierno conservador, 
bien visto por las “200 familias”, tan deseoso de que los trabajadores se 
resignaran a la subordinación y a la dependencia como temeroso de que 
quisieran controlar democráticamente su vida social y económica cotidiana.

El futuro de la democracia, en el sentido clásico de la palabra, depen-
de por lo pronto de si las poblaciones trabajadoras serán políticamente 
capaces de defender esos derechos que les concedió, amedrentado, el 
“consenso de 1947”, y que, envalentonado, les quiere arrebatar hoy el 
“consenso de Washington”. Y tal vez la principal lección que pueda sa-
carse del relativamente tranquilo período que va asociado al esplendor 
del Estado de Bienestar es que esos derechos de bienestar material y 
seguridad no pueden defenderse duraderamente cuando se trocan por 
una rendición de las aspiraciones a controlar democráticamente, de abajo 
a arriba, la vida económico-social, y para empezar, las propias organiza-
ciones. Pues llevaba razón Tocqueville:

Una constitución que fuese republicana en la cima y ultramonárquica en 
todo lo demás [es] un monstruo efímero. Los 
vicios de los gobernantes y la imbecilidad de 
los gobernados no tardarían en provocar su 
ruina; y el pueblo, cansado de sus represen-

88. Charles Handy, The Hungry Spirit, 
Nueva York, Broadway, 1998, pág. 17.
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tantes y de sí mismo, crearía instituciones más libres o no tardaría en ten-
derse mansamente a los pies de un único amo89.

Queda por ver si la inmensa mayoría de quienes en el mundo viven con el 
permiso de otros serán capaces de pelear por instituciones más libres, es de-
cir, de recuperar la voluntad política de arrebatarles a las nuevas “200 familias” 
globales el control insensato que éstas ejercen hoy sobre la vida económica, 
social, política, militar y espiritual del planeta, o si, derrotados, desmoralizados 
—des-virtuados—, se tenderán mansamente a los pies de los amos. Queda por 
ver si las poblaciones trabajadoras lograrán imponer una constitución no-oligo-
pólica del mercado y de la interdependencia económica como la que soñaron 
los socialistas de mercado en el primer tercio del siglo XX (Leon Walras a la 
cabeza); queda por ver si en la lucha contra un retorno a la empresa capitalista 
de régimen absolutista del pasado, las poblaciones trabajadoras no se confor-
marán con defender pasivamente una empresa capitalista meramente constitu-
cional, ni —menos— fantasearán sobre terceras vías, sino que impondrán ac-
tivamente una democracia radical de base en 
las grandes unidades de producción y en sus 
propias organizaciones sindicales y políticas; y 
queda por ver si conseguirán de verdad obs-
taculizar la pseudocompetitiva “circulación” de 
las sedicentes elites políticas, abriendo el ca-
mino a una república democrática (en el viejo 
y venerable sentido de la palabra), a una vida 
política, esto es, en la que los parlamentos y 
las diversas instituciones deliberativas den 
cauce libre a la razón pública, en vez de verse 
sofocados por las desatadas Furias negocia-
doras del interés privado. Queda por ver si es 
aún políticamente esperable una sociedad en 
la que nadie necesite del permiso de otro para 
(sobre)vivir, o si, por el contrario, las (post)mo-
dernas Erinias arrastrarán a la civilización por 
un desolado valle estigio.

Fuente: Domènech, A. (2003). “Democracia, virtud y 
propiedad” en A. Arteta et al. (eds.), Teoría política. Ma-
drid: Alianza, pp. 270-315.

89. Democracia en América, op. cit., 
vol. 2, pág. 268. Al día de escribir es-
tas líneas (2 de diciembre de 2002), leo 
en el diario La Nación de Buenos Aires 
un interesante artículo (sarcásticamen-
te intitulado “Otra edad de oro en los 
EEUU”) del economista J. Bradford de 
Long —antiguo asesor del Presidente 
Clinton—, en el que se confiesa admi-
rado de que las tremendas desigual-
dades acumuladas en los EEUU en 
los últimos treinta años no hayan ya 
provocado un estallido social de gran-
des magnitudes. En busca de una res-
puesta al enigma, proporciona un dato 
interesante y bien revelador: el 19% 
de los ciudadanos norteamericanos 
cree hallarse entre el 1% más rico de 
la población. Y otro 20% largo, según 
la misma encuesta, sigue convencido 
de que trabajando duro puede llegar 
en poco tiempo a estar entre el 1% de 
los happy few.
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Tercera copla por la 
muerte de su padre

Jorge Manrique

III
Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,
que es el morir,

allí van los señoríos
derechos a se acabar

y consumir;
allí los ríos caudales,

allí los otros medianos
y más chicos,

y llegados, son iguales
los que viven por sus manos

y los ricos.

Fuente: Manrique, J. (¿1490?). “Coplas a la muerte de su padre”. En Augusto Cortina (ed.) 
(1979), Obra completa. Madrid: Espasa-Calpe, p. 116.

Los que viven por sus manos

Del poema largo, el más largo, de un poeta breve, el más conciso de los 
clásicos castellanos, a Antoni Domènech le interesaron, ante todo, seis pa-
labras, un verso. Bien, pero, de las cuarenta coplas y casi quinientos versos, 
¿sólo una?, ¿sólo uno? De todos los versos de la copla que reproducimos 
arriba, es el de “los que viven por sus manos”, otra fórmula sintética perfecta 



si
n

p
e

rm
is

o

140

sinpermiso, número 17

de un poema que las tiene a decenas, pero traída por Toni a la historia hu-
mana, no a la metafísica. Está grabado y transcrito, se lo oímos más de una 
vez: los que viven por sus manos eran la plebe que pervive en la Historia, “los 
pobres libres de las ciudades”, los protagonistas más temidos, el “pueblo” o 
la “gente” que hoy somos todos. O casi todos. 

Y esas seis palabras dedicadas a nombrar a los que trabajan son tres sólo 
cuando Manrique apunta “a los ricos”, en una oposición tan contemporánea 
y neta entre arriba y abajo, digamos, como entre el precariado y el 1%, que 
daría para mucha glosa en estos tiempos. ¡Manrique, poeta populista! 

Sólo al referirse a los “pobres pastores de ganados” (donde “pobre” es 
todos sus significados), volverá a mentar al pueblo llano. Si acaso, mejor así: 
la paradoja es que las Coplas son, entre otras muchas cosas, un rosario de 
títulos y escalones de la nobleza y la realeza, celebrados…en su acabamien-
to, en su “abajamiento”, “aterrados”, en tierra, y también con terror.    

Y el igualamiento en la muerte, por la Muerte, invocada por Manrique con 
un tuteo de familiaridad respetuosa, máxima y, entonces, casi única trastor-
nadora del orden social, prefigura a nuestros ojos, ya históricos, otra forma 
posterior de descabalgar a los poderosos: la Revolución. ¿Qué otra cosa 
podía, con todo, unir un poema de estoicismo cristiano con atisbos de gloria 
prerrenacentista, más cenizo que evangélico, casi propio de cien años antes, 
del siglo de la peste, con el buen epicúreo que fue Toni, quien, como mucho, 
no olvidaba citar la observación gramsciana según la cual el socialismo es 
una herejía del cristianismo? 

Tal vez que su tenor clásico, como el del mismo Toni, nos lo trae a la men-
te. O que compartía con el poema un carácter doble: el del rigor y el placer. 
Porque las Coplas son, nunca se olvide, uno de los poemas más jugueto-
nes (fonéticamente, por ejemplo) y frenéticos de la lírica europea. Y también 
es que Toni es ahora del poema, ya pertenece a él. El último verso de las 
Coplas, epitafio vivo, me ha servido muchas veces para evocarlo, como a 
unos cuantos muertos nuestros memorables: “Dejónos harto consuelo su 
memoria”.

Y dolor su recuerdo, a qué negarlo. Otras líneas, de la Copla Veinte, entre 
las más desconocidas por encontrarse en el centro de la composición, valen 
para la contrariedad, la brusquedad de su desaparición cuando era todavía 
tan vital y candente:  

Mas, como fuesse mortal,  

metióle la Muerte luego  

en su fragua.  
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¡Oh jüicio divinal!,  

cuando más ardía el fuego,  

echaste agua.

Del funeral de Toni, el 20 de septiembre de 2017, un día turbulento en 
Barcelona, recordaría muchas cosas, pero, sobremanera, dos. Una, el llanto 
desconcertante de un niño muy pequeño, que en aquella casa de aflicción 
lloraba como en otra parte sin saber que era su abuelo quien había muerto. 
La otra, a la entrada del tanatorio, una estela de piedra labrada, con dos (¿o 
quizás tres?) versos. Eran, no podía ser de otro modo, de la Copla Tercera: 
Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar en la mar/, (que es el morir).  El 
mar, a la vista, imposible en Castilla, era allí verdadero, a los pies, alejado, 
presente, un Mediterráneo más infinito que indefinido, de horizonte oriental. 

Para Toni, que lo había citado con tanta fidelidad, tampoco esta última 
vez faltaba Jorge Manrique a la cita.  

Por Lucas Antón
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Política y filosofía:  
Libertad. Igualdad.  

Fraternidad
José de Espronceda

n 1830 un José de Espronceda impregnado de ideas revolucionarias 
participó en las barricadas populares en las calles de Paris. Un episo-
dio que no solo forzó la abdicación del último monarca de los borbo-

nes en Francia, sino que además supuso la eclosión de un resurgimiento repu-
blicano democrático con la tríada montañesa “Libertad, Igualdad, Fraternidad” 
como punta de lanza: una revigorizada expresión antitiránica, antiesclavista y 
anticolonial llamada a unir fraternalmente a todos los seres humanos en liber-
tad. El joven poeta y escritor consignó con el siguiente texto el testimonio de 
ese fervor revolucionario que vio oportuno trasladar al contexto español. SP.

1. Estas tres palabras evangélicas son el susto de los opresores de la 
tierra, el lema y esperanza de la humanidad. Las pronuncian los pueblos con 
entusiasmo, las repiten con alegría los libres vencedores, y alborozan en se-
creto el corazón de los oprimidos. Ellas son el símbolo de la alianza universal, 
la misión actual de la Europa moderna y el término a que por escabrosas 
sendas y al través de mares de sangre se atropellan las naciones en su mar-
cha atrevida y azarosa. Pero al proclamarlas no siempre las entendieron las 
masas; y la libertad, que pudieron comprender apenas, comparándola con la 
servidumbre que acababan de sacudir, no era bastante a existir por sí sola, 
aisladamente considerada, ni a establecer nada fijo sin la clara inteligencia 
de las palabras igualdad y fraternidad. Compendiado está en ellas el catecis-
mo de la libertad moderna.

E
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2. Limitábase antes del cristianismo la libertad a tal o cual país privile-
giado que guardaba para sí únicamente aquella deidad preciosa ante cuyas 
aras sacrificaba, como un avaro esconde el tesoro que hace la pasión de su 
vida. Y proclamándola volaban sus adoradores a esclavizar las naciones, y 
los que libres se apellidaban, no eran sino los opresores de los débiles. Liber-
tad entonces era casi sinónimo de independencia, y ser libre era sólo no ser 
esclavo. Pretendíase con empeño el derecho de ciudadano sin considerar 
al hombre como hombre, sino como habitante de un cierto pueblo. Si tenía 
la dicha de haber nacido en el, ejercía su derecho; si no, su condición ha-
bía de ser la de esclavo forzosamente. Grecia y Roma cumplieron entonces 
su misión en la marcha progresiva de la humanidad, y cuando su religión y 
los principios establecidos llegaron al término en que el progreso intelectual 
había precisamente de adelantarse, el cristianismo alzó la voz, y gritó a los 
hombres: ¡Igualdad! ¡Fraternidad! Igualdad, sí, dijo el ungido del Señor, y la 
tierra se alborozo; ¡Fraternidad!, y los hombres en su júbilo se tendieron la 
mano amistosamente. Y en aquellos siglos se echó el eterno cimiento de 
la libertad, que algún día, cuando las gentes comprendan tan santas pala-
bras, ha de brillar como el sol para todos, y hacer un solo pueblo de toda 
la humanidad. Pero los esclavos, aunque rompieron su cadena y borraron 
título tan ominoso, encorvaron el cuello bajo el collar de la servidumbre: el 
feudalismo alzó en Europa sus adustos castillos, y desdeñando el hombre la 
tierra que hollaba con sus pies, imaginó para su consuelo que sólo en otra 
mejor vida podía llegar a igualarse con su señor. La humanidad, no obstante, 
marchaba, aunque con lentitud, al alto objeto anunciado por el cristianismo, 
y el comercio y la guerra, juntando al oriente con el occidente, y trasportan-
do los frutos de uno a otro distante país, emancipó al oprimido del yugo del 
opresor, y abrió anchos caminos por donde se comunicasen unos con otros 
forzándolos mutuamente a necesitarse. La libertad fue entonces la idea do-
minante que iluminó la mente del hombre, y los pueblos, saliendo de su esta-
do normal, ejercieron su soberanía, y arrojándose como torrente devastador, 
abolieron los privilegios y empezó una nueva era de progresos y esperanzas. 
El siglo XVIII fue el de la destrucción, y los escritores que prodigó alzaron 
el grito de guerra contra los abusos y las tiranías, y el primero y principal 
pensamiento suyo fue el de allanar y derribar cuanto había establecido el 
despotismo que aborrecían. No podía ser otro, porque los obstáculos exis-
tían, y era forzoso derribar primero y edificar después, dejando este cuidado 
a las generaciones futuras. Una sociedad viciada y decrépita abandonó su 
puesto a otra sociedad indecisa y de transición, y, mezclándose a las nuevas 
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reformas abusos antiguos, quedó un alcázar renovado en algunas partes y 
por otras carcomido y desmoronándose.

3. Tal es la sociedad del siglo presente, que en vano han dado en ape-
llidar positivo, no siendo sino un siglo de transición, sociedad compuesta 
de restos de la antigua y pedazos de la naciente; sociedad semejante a los 
mixtos que la siguen, apuntalados en las ficciones del crédito y partícipes a 
un tiempo mismo de privilegios y libertades. Pero la humanidad dio un paso 
inmenso hacia su perfectibilidad, y ahora si levanta una mano de hierro para 
destruir, también tiende la otra para crear.

4. Los pueblos se hallan ya en el caso que los niños con sus maestros, 
que en pocas lecciones aprenden lo que costó a éstos largos años de estu-
dio. El vapor, los caminos de hierro, son un presagio de unión para el por-
venir; los usos y costumbres de las naciones civilizadas se extienden cada 
día y aclimatan en todas partes, y los hombres, cuya misión es guiar este 
movimiento universal de las gentes, han hecho en fin resonar con voz de 
trueno las santas palabras ¡Igualdad! ¡Fraternidad! En vano hombres nulos o 
pérfidos han tratado de ridiculizar estas palabras, o sus entendimientos no 
han alcanzado a entenderlas; en vano han preguntado con mofa si podía ser 
igual un héroe a un cobarde, un necio a un sabio. La igualdad significa que 
cada hombre tiene una misión que llenar según su organización intelectual y 
moral, y que no debe encontrar trabas que le detengan en su marcha, ni pri-
vilegio que delante de él pongan hombres que nada valieran sin ellos; signi-
fica, en fin, que todo sea igual para todos y que la facilidad o dificultad de su 
merecer esté en razón de la igualdad o desigualdad de las capacidades y no 
de los obstáculos, que antiguos abusos o errores perjudiciales establecieron.

5. En la igualdad consiste por último la emancipación de las clases pro-
ductoras, hasta ahora miserables siervos de una aristocracia tan inútil como 
ilegítima. Ella es sola la fianza de la Libertad, así como la fraternidad es el 
símbolo de su fuerza. Formen una santa alianza entre los pueblos cultos, a la 
manera que sus enemigos, comprendiendo mejor sus intereses, se aprietan 
mutuamente las manos para ayudarse a oprimirlos. Sea su primer grito el 
de fraternidad para que el triunfo de la Libertad sea cierto. Sea la igualdad 
el pensamiento fuerte que impela en su marcha a la humanidad. ¡Pueblos! 
todos sois hermanos; sólo los opresores son extranjeros.

Fuente: José de Espronceda (1836). “Política y filosofía: Libertad. Igualdad. Fraternidad”. En Robert 
Marrast (ed.) (1966), Espronceda: Articles et discours oubliés. París: Presses Universitaires de France. 

(Recuperado de: https://www.ensayistas.org/curso3030/textos/ensayo/libertad.htm)
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Interseccionalidad,  
reproducción social, 
huelga y feminismo 

transnacional:  
una entrevista a Cinzia 

Arruzza 
Por Tatiana Llaguno 

atiana Llaguno: Ahora que el estallido de la crisis de 2008 ha vuelto a 
poner sobre la mesa la necesidad de repensar el concepto de “clase 
social”, ¿cuál dirías que es el legado del feminismo socialista de antes 

de la Segunda Guerra Mundial, de feministas como Clara Zetkin, Alexandra 
Kollontai o incluso August Bebel? ¿Qué tienen que enseñarnos todavía?

Cinzia Arruzza: Los primeros trabajos de dichas autoras, en lo que se 
denominaba “la cuestión de la mujer”, enfatizaban como mínimo la condi-
ción específica de la mujer de clase trabajadora y la naturaleza precisa de su 
opresión. En sus ensayos, Clara Zetkin identifica ya algunas diferencias fun-
damentales entre las condiciones de vida, las necesidades y las demandas 
de las mujeres según su clase social, entendiendo desde un principio que la 
opresión de las mujeres pertenecientes a la clase trabajadora llevaba a lidiar 
con asuntos como el acoso sexual en los ámbitos de trabajo, pero también 
con cuestiones como los turnos nocturnos, etc. En ese sentido, si miramos la 
tradición socialista y comunista, podemos encontrar ya el embrión de lo que 

T
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más tarde sería el feminismo interseccional, y su rechazo a una idea universal 
de mujer. El énfasis en las diferencias dentro de la condición femenina puede 
también encontrarse en los análisis hechos por activistas negras del Partido 
Comunista de los Estados Unidos, como Claudia Jones, que ya en los años 
30, 40 y 50 escribían sobre la opresión vivida por las mujeres afroamericanas 
de clase trabajadora. Al mismo tiempo, lo que faltaba en todos estos análisis 
era una reflexión sobre el significado de clase y cómo la comprensión de 
ésta cambia si tomamos realmente en consideración la cuestión de género, 
especialmente lo que llamamos la esfera de la reproducción social. Es decir, 
si pensamos cómo se forma la clase no sólo desde el punto de vista de la 
producción, sino también de la reproducción. Encontramos también algunos 
errores o limitaciones, como por ejemplo la tendencia a entender a la mujer 
trabajadora como la mujer que trabaja, dejando fuera a las desempleadas, a 
los miembros dependientes de la familia, etc. 

En tu libro “Dos siglos de feminismo” haces una exposición muy inte-
resante de las teorías de la interseccionalidad y del feminismo marxista. 
Según tu explicación, ambas corrientes teóricas se habrían desarrolla-
do en paralelo, cubriendo cada una los puntos débiles de la otra. El fe-
minismo interseccional se dio buena cuenta de la cuestión racial y de la 
centralidad de la formación de la subjetividad, pero no elaboró una teo-
ría que explicase adecuadamente la interconexión entre las diferentes 
opresiones (de género, de raza, de clase...). Por el contrario, el feminis-
mo marxista supo reelaborar las categorías de la crítica de la economía 
política y ofreció una sistematicidad que las feministas interseccionales 
no tenían, pero desatendió la cuestión racial y el problema de la subjeti-
vidad. ¿Crees que podríamos encontrar un horizonte teórico (y práctico) 
que supere estas limitaciones? ¿Están las nuevas contribuciones femi-
nistas abordando todas las dimensiones del problema?

Para empezar, y como aclaración, diría que la interseccionalidad no es 
exactamente una teoría, es un enfoque. Dentro de los análisis interseccio-
nales encontramos, en general, una gran variedad de posiciones, incluidas 
feministas marxistas como Angela Davis. Reformulando lo que escribí en el 
libro, sostendría que lo que falta en general dentro de la interseccionalidad 
es una teoría del capitalismo –uno de los reproches que formulan feministas 
como Sue Ferguson, por ejemplo. Hay una crítica del capitalismo, normal-
mente hecha desde un punto de vista histórico o sociológico, pero falta una 
teoría que explique cómo el capitalismo funciona como un todo, cuáles son 
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sus lógicas, su fuerza motriz. Y justamente por esta razón, el entrelazamiento 
entre las diferentes formas de opresión y de explotación no está del todo 
teorizado. Lo interesante es que, actualmente, autoras trabajando la cuestión 
de la reproducción social dentro del marxismo empiezan a integrar aspec-
tos que tienen que ver con la formación de la subjetividad, los procesos de 
racialización, la formación de identidades de género, la sexualidad, etc. Es, 
por supuesto, un trabajo que está en proceso, pero, en comparación a la ge-
neración previa de pensadoras feministas marxistas, puede entreverse una 
mayor conciencia de la necesidad de prestar atención a la experiencia vivida 
y a los procesos de subjetivación. 

En dicho libro haces también una reflexión interesante sobre el pro-
blema del universalismo. Según comentas, en muchas ocasiones se 
ha confundido un “falso universalismo” (basado en algún tipo de esen-
cialismo mitificado o en imágenes pseudo-universales que escondían 
los imaginarios e intereses de la mujer blanca de clase media) con el 
universalismo en general. Pero también señalas cómo, sin un horizonte 
universalista, las diferentes luchas feministas corren el riesgo de ser 
“balcanizadas”. Por eso propones tomar como punto de partida la “uni-
versalidad real” de Balibar, es decir, la centralidad del capitalismo como 
relación social, para construir estratégicamente un “universalismo in-
surgente” que se defina por su anticapitalismo. Esto ofrecería una op-
ción política, sostienes, y no simplemente moral o ética, para vincular 
las luchas feministas. Ahora bien, ¿cuáles serían los principios norma-
tivos o los compromisos de ese “universalismo insurgente”? ¿Con qué 
criterios juzgaremos las feministas qué cosas están bien y cuáles están 
mal, más allá de oponernos en abstracto al capitalismo? 

Creo que uno de los principales y más evidentes problemas que tenemos 
es que no contamos con una imagen clara de qué debería suceder en caso 
de que el capitalismo sea efectivamente superado. Esto es un problema his-
tórico, influido por el hecho de venir de una derrota importante, en donde no 
solo se perdió, sino que muchas cosas se hicieron mal. En ese sentido, es-
tamos aun recuperándonos de la pérdida de legitimidad sufrida por la propia 
idea de comunismo. Y esto da muchos problemas en términos de horizonte 
porque existen también opciones anticapitalistas fascistas, procesos de mo-
vilización y de subjetivación reaccionarios en su naturaleza, aunque críticos 
con el capitalismo. Y obviamente, eso no puede formar parte del proyecto 
universalista que tenemos en mente. 
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En el pasado, tener una cierta idea de sociedad, de cómo ésta debía 
funcionar y de lo que tenía que reemplazar al capitalismo era medianamente 
suficiente para establecer distinciones normativas entre aquello que podía 
formar parte del proyecto y aquello que no. Hoy en día es mucho más com-
plicado. Por el momento, me atrevería a dar una respuesta algo incompleta, 
diciendo que, si tomamos dicho universalismo como basado no solamente 
en la “universalidad real” creada por el capitalismo, sino también en una as-
piración compartida de liberación –esto es, la liberación de todos y todas—, 
entonces cualquier proyecto político que se apoye en la opresión o en la 
dominación de otros, debería ser excluido. 

También diría que la idea de “universalismo insurgente”, inspirada en los 
trabajos de Étienne Balibar y Massimiliano Tomba, es interesante justamente 
porque pone sobre la mesa una idea de universalidad abierta. Esto es impor-
tante, primero que nada, porque nunca tendremos una visión de la totalidad 
del capitalismo, ya que se trata de una totalidad que se mueve, cambiante 
históricamente. Y segundo, porque durante los procesos de lucha podemos 
encontrarnos con que las subjetividades que aportarán puntos de vista, 
perspectivas y demandas nuevas no están aún presentes. Por ejemplo, la 
emergencia del movimiento LGBT determinó el surgimiento de un nuevo tipo 
de subjetividad que contribuyó sustancialmente a la propia comprensión que 
tenemos del capitalismo y al significado de liberación. Lo mismo está pa-
sando, en este momento, con las mujeres trans y las trabajadoras sexuales. 
Básicamente, el surgimiento de estas subjetividades en lucha ha forzado a 
las feministas a repensar lo que significa la liberación sexual y de género. 
Todo esto no puede ser predicho de antemano, y la idea de una universalidad 
abierta tiene en cuenta este hecho. 

En el “Manifiesto de un feminismo por el 99%”, publicado junto a 
Nancy Fraser y Tithi Bhattacharya, discuten específicamente la cues-
tión de la huelga. ¿Cómo crees que el movimiento feminista actual está 
desafiando definiciones más tradicionales de la huelga y qué tipo de 
reconceptualización está proponiendo?

La huelga feminista está claramente reconceptualizando a la huelga en 
dos sentidos. Por un lado, está ampliando la noción de trabajo para así incluir 
al trabajo reproductivo, informal y no pagado. Al enfatizar la separación entre 
el trabajo productivo y reproductivo, y al poner sobre la mesa el traspaso his-
tórico de la familia a la esfera de lo privado, el feminismo está de facto mos-
trando cómo el hecho de que dicho trabajo no sea considerado como tal, 
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es, en realidad, un efecto del capitalismo. Por otro lado, está enseñando que 
esta división tiene una utilidad particular para el capitalismo, ya que permite 
la devaluación del trabajo históricamente hecho por las mujeres, volviéndolo 
muy barato o gratis. Así que la huelga feminista amplía la noción de trabajo al 
evidenciar la conexión entre el trabajo productivo y reproductivo, la relación 
interna entre los dos. 

Por otro lado, la reconceptualización sucede a nivel práctico y organizati-
vo. Con esto me refiero a que el propio significado de lo que implica organi-
zar una huelga está siendo transformado, ya que no nos podemos limitar al 
ámbito del trabajo, y tenemos, por el contrario, que involucrar a los desem-
pleados, a las mujeres trabajando en la economía informal, a aquellas que 
trabajan sin percibir un salario, etc. Esto trae consigo un número importante 
de desafíos organizativos, como es obvio. Primero que nada, porque parte 
del trabajo reproductivo no puede ser interrumpido, no podemos simplemen-
te dejar de cuidar a nuestro tío enfermo o a los niños. Pero justamente esta 
limitación es lo que lleva a combinar el sentido de la huelga como interrup-
ción de los procesos de valorización con la huelga como prefiguración. Aquí 
podemos pensar en momentos donde lo que se hace es simplemente orga-
nizar el trabajo reproductivo de una forma alternativa, es decir, cuando lo que 
se hace es socializarlo. La puesta en marcha del cuidado en común de niños 
o la organización de comidas colectivas son buenos ejemplos, practicados 
en casos como el de la huelga de maestros en los Estados Unidos. El avance 
que supone la huelga feminista es que muestra todo esto de forma explícita, 
evidencia el aspecto crucial de las tareas reproductivas y aclara que el punto 
no es simplemente “apoyar” huelgas en el ámbito de la producción. 

¿Existe una nueva internacional feminista? ¿Nos encontramos en 
una nueva fase en términos de la construcción de lazos solidarios que 
van más allá del estado-nación? En relación a esto último, ¿cuál dirías 
que tiene que ser la relación entre el movimiento feminista y el estado?

La nueva ola feminista es efectivamente, y desde un principio, transna-
cional. Primero que nada, porque funcionó “por contagio”, la idea fue expan-
diéndose. Vimos cómo después de la primera huelga en Polonia, las argen-
tinas llamaron a movilizarse contra los feminicidios. Y desde el principio nos 
encontramos con intentos de construir puentes, de conectar los movimien-
tos, usando redes sociales, conversaciones por Skype a través de las cuales 
las organizadoras se ponían en contacto las unas con las otras, etc. Fue en 
ese contexto que surgió la idea de una huelga feminista transnacional el 8 
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de marzo. Por tanto, podemos afirmar que la dimensión internacional fue 
clave. Diría además que debemos entender todo esto no solo como mera 
coordinación de partes que están separadas, sino como algo más funda-
mental, ya que los movimientos feministas de cada país no serían tan fuertes 
sin esta dimensión transnacional. Esta última suma en términos políticos e 
incrementa la capacidad de movilización dentro de los propios países. No es 
simplemente que unos países fueron contagiando a otros, desde Polonia y 
Argentina, hasta España, Suiza, Bélgica o Chile, sino que el elemento trans-
nacional trae consigo un poder motivacional. Saber que millones de mujeres 
y personas queer están movilizándose a lo largo y ancho del planeta, estimu-
la. Algo similar podemos ver con el movimiento “Viernes por el futuro” y la 
lucha contra el cambio climático. 

Dicho todo esto, el nivel de reflexión sobre la cuestión transnacional den-
tro del movimiento feminista varía según los países, lo cual a largo plazo 
podría suponer un problema. Creo que ahora mismo existe la necesidad de 
ir más allá, de ver hacia donde exactamente puede y tiene que ir el movi-
miento, una vez han sido organizadas tres huelgas globales consecutivas. 
La respuesta a la pregunta sobre qué hacer a partir de ahora y sobre cómo 
avanzar en la construcción del movimiento no es sencilla ni evidente. Para 
tener este tipo de conversaciones, necesitaríamos espacios organizativos, 
que vayan más allá de la organización de fórums o paneles, donde las acti-
vistas en representación de los movimientos pudieran encontrarse, discutir 
y como mínimo intercambiar ideas y propuestas. No se trata, evidentemen-
te, de seguir un mandato único, pero es cierto que el movimiento necesita 
dar algunos pasos más, justamente porque si como decimos la dimensión 
transnacional ha sido tan importante, dejar que se debilite le perjudicaría. 
Tenemos además la necesidad de fortalecerla porque nos enfrentamos a un 
capitalismo globalizado, donde no existe la posibilidad de organizar movi-
mientos anticapitalistas solo a nivel nacional. 

Respecto al estado, es cierto que existe actualmente una crítica anticos-
mopolita, dirigida no especialmente al movimiento feminista, sino al discurso 
liberal de los derechos humanos, y no lo olvidemos, a ONGs que rescatan 
migrantes y refugiados en el Mediterráneo y a la gente movilizada en defensa 
de estos últimos. Por mi parte, yo no llamaría a esto último cosmopolitismo, 
sino solidaridad a un nivel muy básico. Es importante recordar que la so-
lidaridad internacional siempre ha sido, ya en Marx y Engels, un elemento 
fundamental del proyecto socialista. Todo esto no es una invención del cos-
mopolitismo liberal. 
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Hay un tema colindante y es la cuestión de la Unión Europea. Yo sí creo 
que es un problema y que es irreformable, pero no considero que la res-
puesta al autoritarismo tecnocrático de la UE sea el discurso de la soberanía 
nacional. Si bien la UE es una organización transnacional, en último término 
los miembros de las comisiones son representantes de los gobiernos nacio-
nales. Así que no veo cómo una vuelta a lo nacional supondría una solución 
al problema, dado que las fuerzas sociales en juego seguirían siendo las 
mismas y por tanto no habría garantía ninguna de mejores resultados. Otro 
problema con la deriva nacional es el riesgo de caer en una suerte de rojipar-
dismo o en formas reaccionarias de socialismo, aceptando parte del análisis, 
de las interpretaciones y afirmaciones de la derecha. Por todo eso, me opon-
go a una izquierda nacionalista y, por supuesto, aquí no estoy hablando de 
nacionalidades históricamente oprimidas. La UE tiene que ser rechazada, no 
solo por ser una forma de gobierno capitalista y tecnocrática, sino también 
por cuestiones como la gestión de la crisis migratoria y de refugiados, con 
organizaciones como Frontex a la cabeza. En último término, Frontex es la 
verdadera culpable de lo que está sucediendo, incluso más que las diferen-
tes proclamas de la extrema derecha. Contra la UE, es necesario un interna-
cionalismo desde abajo, cuyo objetivo sea el desmantelamiento de la misma, 
pero no para volver al estado-nación sino para construir algo diferente.

Por último, ¿cuál es el rol político que darías al movimiento feminista 
actual? Hemos visto a analistas afirmar que el feminismo supone, a día 
de hoy, un “muro de contención” frente a la extrema derecha y frente a 
nuevas formas de fascismo. Otras ven en el feminismo un movimiento 
político más a la ofensiva, capaz de fijar la agenda, dirigiéndola hacia una 
mayor emancipación y hacia una recuperación de la soberanía popular. 
¿Qué esperanza podemos tener en un “feminismo para el 99% y por qué?

Estoy de acuerdo en que el movimiento feminista es hoy en día una barre-
ra contra el auge de la extrema derecha en varios países como Brasil, Argen-
tina, Italia o Polonia. Lo que la internacional reaccionaria tiene en común es 
su ataque contra las mujeres, las personas queer, transgénero, racializadas 
y/o migrantes. Y por esto tiene sentido que todas ellas estén al frente, en 
primera línea de lucha. Desde este punto de vista, una podría pensar que el 
movimiento feminista se caracteriza por una mera posición defensiva, una 
suerte de resistencia a las diferentes propuestas de la extrema derecha. No 
obstante, la manera en la que esta resistencia se está llevando a cabo va 
más allá de protestas y movilizaciones en contra de algo. Al mismo tiempo, el 
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movimiento está siendo capaz de articular una ofensiva, no sólo en términos 
de demandas concretas, sino también de horizonte político. En este sentido, 
se opone a aquellos que creen que lo que hay que hacer frente a la emergen-
cia de la extrema derecha es suavizar las palabras, matizar las propuestas 
y, en definitiva, moderarse, para así tener un atractivo entre la mayoría de 
la población. El movimiento feminista no hace ni una sola concesión a la 
derecha y, aun así, tiene un carácter hegemónico. Esto es extremadamente 
interesante. Si miramos por ejemplo el caso de Italia, donde se organizaron 
grandes protestas contra el Encuentro Mundial de las Familias, veremos que 
éstas no fueron simplemente una defensa del derecho de aborto, etc. Duran-
te los meses previos, el movimiento feminista lanzó un plan de antiviolencia, 
incluyendo una propuesta de políticas públicas y demandas que, si se im-
plementaran, transformarían radicalmente las condiciones sociales y cultu-
rales de nuestro tiempo, apuntando a una superación del modelo actual. En 
ese sentido, el movimiento feminista está siendo capaz de leer a la extrema 
derecha no como una aberración, sino como un síntoma, algo integral a la 
manera en la que funcionan las sociedades capitalistas, y está, consecuen-
temente, proponiendo alternativas.
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Recuperar la  
tradición libertaria1

E. P. Thompson

Expulsado del Partido Comunista después de 
1956, uno de los fundadores de la New Left 
Review, de la que se separó en 1963, E. P. 
Thompson es autor de “William Morris: de ro-
mántico a revolucionario” y de “La formación 
histórica de la clase obrera en Inglaterra”, y en 
los últimos años ha estado involucrado en la 
ABC Campaign y en el Rudolf Bahro Defen-
ce Committee. Toda su actividad política ha 
tratado de reafirmar la tradición marxista liber-
taria, como atestigua la colección de ensayos 
recientemente publicada, “Miseria de la Teo-
ría”, que incluye una crítica de Louis Althusser 
cuyas teorizaciones Thompson considera abs-
tractas y extremadamente dañinas. Terry Ilott 
conversa con él [Leveller Magazine, 1979].

Tú mismo has descrito tu propio senti-
do de aislamiento de la New Left post-68. 
¿Qué críticas tienes de ella?

En los últimos quince años ha existido 
un auténtico desarrollo de la conciencia po-
lítica entre los intelectuales. Sin embargo, 
esto no ha estado conectado con ningún 

1. Hemos traducido “libertarian” como 
“libertario” para no permitirnos licen-
cias pomposas y poco justificadas. 
Sin embargo, el término “libertario” 
en lengua castellana comporta una 
connotación que remite a la tradición 
anarquista y el lector podrá percibir 
con facilidad (a través del propio con-
tenido de esta entrevista y de otros 
textos de Thompson) que el uso que 
hace el historiador del término liber-
tarian es mucho más amplio y más 
rico. Ese uso remite a las tradiciones 
democráticas anglosajonas de los 
derechos individuales inalienables y a 
una sana desconfianza ante los posi-
bles (y a menudo reales) abusos del 
poder estatal. Por lo tanto, cada vez 
que el lector lea la palabra “libertario” 
aquí no deberían acudir a su mente (¡al 
menos no solo!) las imágenes, perso-
najes o ideas de la tradición anarquis-
ta ni tampoco de los libertarian neoli-
berales à la Robert Nozick o Murray 
Rothbard (por eso, para evitar confu-
siones, a menudo estos últimos han 
sido traducidos al castellano como 
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tipo de movimiento de masas más amplio. 
En consecuencia, se ha dado un cierto tipo 
de elitismo intelectual, incluso entre aque-
llos que emplean continuamente una retóri-
ca que es revolucionaria o populista. Muy a 
menudo estos intelectuales parten del pre-
supuesto de que las masas sufren una he-
gemonía ideológica y que están prisioneros 
de los medios de comunicación capitalistas 
–una posición de la cual solo los intelectua-
les pueden liberarles. De ahí que no tengan 
mucha humildad con la gente que está impli-
cada en actividades prácticas. Aunque quizá 
ahora mi generación esté siendo lo suficien-
temente afortunada como para asistir a una 
iniciación a la actividad política muy distinta, 
una en la cual los hombres y las mujeres con 
un historial de actividad práctica en sus co-
munidades o industrias nos estén enseñan-
do a nosotros todo el tiempo. 

¿Descartarías, por tanto, cualquier contribución que hayan hecho los 
pensadores de este ‘marxismo de nuevo tipo’?

No. Por supuesto que no. Creo que una parte del llamado renacimiento 
de la teoría marxista en Occidente ha supuesto un avance genuino que no 
se perderá. Pero a menudo este avance ha emborronado áreas importantes 
de la tradición libertaria y del pensamiento libertario. Ha tendido a subes-
timar los valores de la práctica democrática al confundirlos totalmente con 
esa cosa denominada liberalismo burgués o democracia burguesa. Y son 
dos cosas totalmente diferentes. Tenemos una enorme y tenaz historia de 
prácticas democráticas en este país, como supongo que será cierto en 
otras partes. De esto es de lo que trata una parte de mi propio trabajo como 
historiador. 

Visto a un nivel más práctico, estoy harto de esa situación en la que los 
intelectuales y teóricos siguen hablándose solo entre ellos. Me gustaría ver 
esfuerzos mucho más prácticos a la hora de comunicar y, a veces, a la hora 
de servir a un movimiento popular que se esté desarrollando.  

“libertarianos”). Para este preciso 
contexto, el concepto libertarianism 
sería más o menos traducible por lo 
que hoy en día denominamos en la 
filosofía política “republicanismo” por 
una sencilla razón: se está reivindi-
cando una actitud escéptica frente 
al Estado como posible foco de in-
terferencias arbitrarias con el objetivo 
de maximizar la libertad individual. 
Pero ello se hace, no obstante, de la 
mano de una apasionada defensa del 
rule of law, del Estado social como 
“conquistas positivas del movimien-
to obrero” y de la institucionalidad 
como prerrequisito de dicha libertad. 
Es decir, que lo que Thompson tiene 
en mente al hablar de libertarian tra-
dition son figuras como John Lilbur-
ne, Thomas Paine, Bronterre O’Brien 
o William Morris (N. d. T.).
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Pero todavía quedan esas personas a los que, sean intelectuales o 
no –en Gran Bretaña el Socialist Worker Party y el International Marxist 
Group, en Europa yo incluiría a los maoístas– no se les aplicarían de 
forma tan directa tus críticas, pero de las cuales, sin embargo, también 
te has distanciado.

En algunos de los casos que comentas se defienden estrategias recal-
citrantemente vanguardistas y leninistas, que colocan otra vez un liderazgo 
sectario auto-proclamado como la encarnación de la verdadera consciencia 
revolucionaria del pueblo trabajador, sin investigar atentamente cuáles son 
las demandas y necesidades de ese pueblo. Y no digo esto como una crítica 
general del leninismo como tal. El leninismo fue un resultado específico de 
unas circunstancias históricas muy particulares pero que me parecen irre-
levantes para nuestro país y nuestro momento histórico, y que a menudo 
implican premisas anti-democráticas y anti-libertarias.

Pero además está la evidente paranoia de la izquierda británica, en la cual 
las pasiones y los odios de la gente están mucho más dirigidos contra otras 
secciones de la izquierda que contra cualquier forma de abuso capitalista. 
Por ejemplo, encontrarás secciones enteras de la izquierda dedicando una 
cantidad inmensa de tiempo a atacar a Tony Benn o a Jack Jones como si 
fueran su principal enemigo. Viendo el estado actual del capitalismo britá-
nico, cuando se están dando transformaciones en el Estado reales y ver-
daderamente peligrosas, esto es errar el tiro por completo. Si uno tiene que 
imaginar algún tipo de movimiento político y social en este país, este impli-
cará a un número gigantesco de los simpatizantes activos del Partido Labo-
rista y de los movimientos obreros existentes. Y existe una gran cantidad de 
experiencia y de energía democrático-socialista dentro de ese movimiento. 
Considerar a toda esa gente como imbéciles ensordecidos es ridículo. Una 
manera de superar este atolladero es encontrar una base para la acción co-
mún de tal manera que, a través de la experiencia compartida, podamos 
aprender a superar estas espurias diferencias.

A menudo hablas de la afirmación, más que de la negación, de las 
perspectivas políticas positivas, contexto en el cual citas el utopismo 
positivo de Morris y la visión cristiano-festiva de Blake. Parece como si 
quisieras recuperar todo esto.  

Sí. Algunos sectores de la izquierda organizada tienen ahora mucho más 
manejo del lenguaje de la destrucción que del de la afirmación. Aparte de 
una noción extremadamente vaga de algo a lo que llaman “revolución” (una 
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noción que debería estar sujeta a una seria crítica), tienen muy pocas estrate-
gias constructivas. Si tú preguntas qué tipo de sociedad socialista, qué tipo 
de vivienda, qué tipo de industrias, qué tipo de estado, la gente tiene pocas 
respuestas. En ese sentido, en el sentido de la tradición de William Morris, 
la imaginación utópica parece ser muy estéril hoy en día. Esa tradición tiene 
que florecer de nuevo. 

¿Das por perdida la práctica de estos grupos entonces? 
No. Algunos de los mejores camaradas jóvenes que conozco son hombres 

y mujeres que han pasado por intensas experiencias con uno u otro de esos 
grupos, que han salido muy desilusionados con su lenguaje y sus organizacio-
nes herméticamente sectarias pero que han ganado un montón de experiencia 
en el proceso. Esto es una situación típica en Gran Bretaña. Desde 1880 la 
Social Democratic Federation se parecía mucho a esto, y durante treinta o 
cuarenta años el Partido Comunista fue la puerta giratoria a través de la cual la 
gente pasaba para encontrar su lugar en un movimiento más amplio.

En los últimos tiempos parece que te has acercado de nuevo a la 
centralidad de la escena política. Al menos eso me parece desde donde 
yo lo veo. ¿Esto quiere decir que la New Left más joven de la que hasta 
ahora te habías distanciado –tanto los filósofos teoreticistas de la “es-
cuela de París” como los recalcitrantes leninistas de nuestras organi-
zaciones de vanguardia– está cambiando y por tanto convirtiéndose en 
algo más aceptable para ti? 

Sí. Creo que sí. En parte porque la situación política se está poniendo 
más seria, y esto es evidente. Si quieres verlo así, las sombrías profecías que 
durante tanto tiempo la izquierda estuvo predicando han pegado un repen-
tino salto hacia adelante y están cumpliéndose en formas que nunca había-
mos esperado. E. H. Carr tiene toda la razón cuando dice que este país lleva 
derechizándose desde 1950. Bajo el manto de una retórica laborista se ha 
estado desarrollando una formación estatal dominadora y manipuladora (y, 
en muchos casos, secreta) que controla eficazmente gran parte de nuestras 
vidas y que está más allá del control democrático. Por lo tanto, cuando se 
presenta lo que parece ser un evento pequeño como el juicio ABC, la gente 
de repente se da cuenta de que es algo muy importante. A través de ese 
juicio la gente pudo ver la operación de un estado cada vez más autoritario, 
que no tiene quien caree su poder.

Yo diría que esta cuestión del Estado va a ser una de las principales cues-
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tiones durante décadas, que aparecerá en formas bien distintas en la Europa 
oriental y en la occidental. El movimiento obrero tiene que redescubrir lo 
que ya sabía a lo largo del siglo XIX: que el Estado tiene que ser traído bajo 
control humano y que tiene que ser democratizado. Desafortunadamente, el 
pueblo ha sido desarmado frente a esta cuestión por los sueños laboristas 
de un Estado del Bienestar, por un lado, y por el estatismo marxista de tipo 
estalinista, por el otro. Es posible que de aquí a los próximos 30 años algu-
nas de nuestras principales luchas sean las relacionadas con la práctica y el 
control democráticos de una maquinaria estatal sumamente poderosa. 

¿Estás sugiriendo que la gente de ambos lados, del Este y del Oeste, 
enfrenta la misma lucha?

No exactamente. No es fácil trazar paralelismos entre Este y Oeste. En el 
Este, la primera lucha es la más difícil. Se equivocan los izquierdistas sec-
tarios que piensan que las libertades intelectuales solo interesan a un grupo 
de privilegiados. Las libertades intelectuales, aunque a lo largo de la historia 
hayan sido defendidas básicamente por los intelectuales, son sin embargo 
derechos fundamentales de todo el pueblo. Si se gana esa primera batalla, 
que será la más dura y la más amarga, entonces podremos presenciar un 
proceso rápido y excitante de democratización en esas sociedades. Por otro 
lado, en el Oeste tenemos esta presión casi invisible y continua al cierre, a la 
clausura y al control de esta sociedad. En las primeras fases estamos senci-
llamente preocupados en resistir el proceso. En el transcurso de esa opera-
ción defensiva podemos empezar a descubrir nuevas respuestas afirmativas: 
el cómo podemos ir más allá y pasar al ataque. 

Eso nos lleva a la crítica de que la tradición de la izquierda bolchevi-
que, o leninista, es en sí misma inherentemente estatista, incluso aun-
que sea de forma inconsciente, y está por tanto en oposición directa a 
los objetivos del socialismo libertario.

Yo no comparto la idea de que la tradición marxista es anti-libertaria. He 
argumentado en profundidad que los primeros marxistas en este país, dentro 
de los cuales estaba William Morris, eran profundamente libertarios. Lo que 
es indignante, algo que la mayoría de la tradición marxista ha permitido que 
ocurra, es la confiscación de la idea de democracia de nuestro movimiento. 
Pasa a ser vista solo como una máscara, un elemento en la hegemonía bur-
guesa, etc. Esto es una incomprensión total de nuestra propia historia y es 
el resultado de una confusión entre la ideología de los derechos individuales, 
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que es ciertamente burguesa (aunque no podemos descartarla simplemente 
por esa razón) y la tradición práctica de luchas por derechos y prácticas par-
ticulares, que es una tradición popular que se remonta hasta mucho antes de 
los Levellers y los Diggers y que incluye a los Cartistas. Tenemos que traer 
de vuelta esta tradición democrática que se nos ha confiscado, y traerla al 
corazón de nuestro movimiento. 

Porque si no lo hacemos, estamos en peligro de caer en esa teoría del es-
tado represivo, de acuerdo con la cual tenemos que oponernos a toda ley, a 
toda policía, a todo aparato de Estado, y en la cual los casos particulares de 
degeneración –la demanda de McNee por un poder mayor, retorciendo las 
Judge’s Rules, desmontando los jurados etc.– son vistos como ejemplos que 
prueban esta teoría. La consecuencia de todo esto es que se desarma a la 
gente, de tal manera que simplemente dicen “bueno, esto es el Estado bur-
gués, si empeora mucho quizá tengamos una revolución”. En lugar de pelear 
en cada ocasión y para casa caso, capitulan ante el proceso general. Yo no 
me opongo a toda ley en general. Leyes habrá siempre. Lo que tenemos que 
combatir son las malas leyes, y la imposición y administración clasista de la 
ley. Pero también romper la ley allá donde, como en el caso de la actividad 
ilegítima del MI5 o del Special Branch, estemos obligados a hacerlo.

Gran parte de tu trabajo ha consistido en rescatar áreas de la vida 
social e ideas que han sido marginadas de nuestro movimiento. Quizá 
esto sea lo más valioso de tu trabajo histórico para aquellos que nos 
hemos podido beneficiar de él. Una clave de esto es tu visión de las 
clases y de la lucha de clases. Una parte no menor de la izquierda tiene 
una visión estática y fundamentalista de la clase y a mí me parece que 
esto es un enorme y derrotista tiro en el pie.

Sí, es cierto. La lucha de clases es el concepto central en mi trabajo. Es 
el concepto más importante de la tradición marxista y es un concepto que 
precede al concepto de clase. La lucha de clases no ocurre porque existan 
las clases, al contrario, es porque la gente comienza a luchar de una forma 
clasista que entonces uno puede empezar a hablar de formaciones de clase. 
Esto no implica decir que no existan razones objetivas dentro de las rela-
ciones de producción por las cuales la gente define sus intereses de forma 
clasista. Pero esa formación de clase es el resultado y la consecuencia de 
la lucha, y no al revés. Como la clase se define a través de la lucha de esta 
manera, soy hostil a esas ideas de análisis cuantitativos y estadísticos que te 
dicen a qué clase pertenece cada persona.
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A las clases poseedoras siempre les interesa definir las clases a su mane-
ra: definir a una sección de la población lo más grande posible como prisione-
ra de sus nociones de capitalismo de consumo y crecimiento. A nosotros nos 
interesa, por el contrario, aislar los centros de poder y privilegio y traer, como 
resultado de la lucha, un tipo diferente de conciencia de clase dentro de una 
alianza popular que sea tan grande como sea posible. De hecho, una parte 
considerable de nuestra historia es la historia de la lucha sobre dónde deben 
trazarse las líneas de clase. Los Cartistas intentaron atraer a la mayor parte 
del pueblo dentro de su movimiento, y tuvieron mucho éxito en su momento. 
Si uno es tan sectario como para definir la clase como compuesta exclusiva-
mente de mineros o estibadores, está dando la partida por perdida. Porque en 
ese caso uno estaría diciendo que la clase trabajadora es una minoría peque-
ña y menguante. Esta sería una manera totalmente errada de posicionarnos.

Otro aspecto de esta “reapropiación” de nuestra herencia apareció 
con fuerza en tu reciente ensayo en el New Statesman, en el cual de-
fendiste que no debería permitirse que Chapman Pincher y la gente de 
su calaña nos robe las memorias y tradiciones de la Segunda Guerra 
Mundial. Hablaste particularmente del optimismo de los años cuarenta.

La gente habla sobre los años treinta y tiene ideas sobre los años cin-
cuenta, pero los cuarenta son un momento perdido de la historia. Fue un 
momento mucho más afirmativo de lo que incluso la izquierda entiende. Pro-
bablemente tuvo su pico en torno a 1944 y comenzó su declive incluso antes 
de la victoria del Labour en 1945. Pero incluso así, el imperialismo británico 
no fue capaz de estabilizarse en el mundo después de la guerra, en parte 
por la enorme consciencia política que se había desarrollado en esos años. 
Por ejemplo, la cuestión de la independencia de la India surgió del pueblo 
indio mismo, pero fue de gran ayuda que las fuerzas británicas y el pueblo 
británico acabaran por aceptar la independencia. Esto refleja parcialmente 
los méritos de la izquierda, pero también de cosas tales como los motines 
militares, o las fuerzas parlamentarias británicas cuando insistieron en que 
no deberían ser instrumentalizadas contra el movimiento indio. En 1945 no 
solo el Partido Laborista barrió en las elecciones, también se presenció la en-
trada de dos diputados comunistas, un grupo de diputados del Independent 
Labour Party, diputados del Commonwealth etc. ¿Sabías que hubo 10.000 
personas que votaron comunista en Hornsey, por ponerte un ejemplo? Fue 
un momento extraordinario.
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¿Qué ocurrió con ese momento?
Fue derrotado en primer lugar por la Guerra Fría (y desde entonces el 

grueso de nuestra historia se ha desarrollado dentro de la Guerra Fría de 
una manera mucho más profunda de lo que nos damos cuenta). En segundo 
lugar, fue derrotado en Gran Bretaña por el laborismo estatista morrisoniano. 
La Guerra Fría fortaleció la posición de la derecha burocrática en el mo-
vimiento obrero, la que convirtió las primeras nacionalizaciones en nuevas 
estructuras estatales de tipo burocrático –no auto gestionadas –y una gran 
parte de la euforia de ese movimiento afirmativo se fue extinguiendo bajo su 
modelo estatista. No toda ella, por supuesto, y en la medida en que estamos 
ahora luchando por defender cosas como el National Health Service, que fue 
un gran momento de construcción socialista en sentido positivo, seguimos 
en la misma lucha de hace treinta años. 

Pero porque las cosas se hayan ido apagando desde finales de los cua-
renta esto no significa que debamos caer en un estado de pesimismo donde, 
o bien todo va a ir a peor, o bien volvemos a un revolucionarismo utópico, 
a alguna noción de un estallido extraordinario de violencia que vendría a 
liberarnos. Porque una de las cosas que un historiador puede comprender 
fácilmente es que existen períodos de la historia en los que, como el agua 
que se acumula tras la presa, existen malestares crecientes que de repente 
se transforman en rápidos cambios. Hoy en día se da un abismo entre la 
imagen oficial de cómo se están llevando las cosas (y cómo está el pueblo 
británico), y la realidad. La gente va ganando consciencia cada vez más de 
este abismo, y allí donde existe una consciencia como esta, encontramos el 
crecimiento de definiciones alternativas de sociedad. Los grupos de izquier-
da han contribuido desde luego a esto. No está fuera de lugar plantear que 
una reorientación masiva y afirmativa del movimiento podría aparecer en la 
próxima década. Ese debe ser nuestro objetivo. 

¿Esto apuntaría en la dirección de crear un partido político?
Me opongo a cualquier grupo de intelectuales que se auto-elijan como el 

nuevo partido, esto debe tener una dimensión popular. La reorientación a la 
que me refiero agrupará en una acción común a muchos de los elementos de 
los sindicatos, del Partido Laborista y de grupos externos a estos. 

Esto es lo que el Committee for Nuclear Disarment hizo. Si el gobierno la-
borista continúa por la misma senda que ahora –y en muchos aspectos ahora 
tenemos el peor gobierno desde Chamberlain– entonces ni los sindicatos ni 
la radical mayoría de los partidos mayoritarios podrán continuar apoyándolo. 
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Alguna gente puede desprenderse para formar un partido nuevo. Otra gente 
intentará expulsar a los líderes parlamentarios y reclamar ese partido para la 
causa socialista. Tenemos que conseguir ver a toda esa gente, así como los 
grupos más pequeños de la izquierda, trabajando en un movimiento común.

¿Pero es necesario un partido político?
Sí. Y probablemente varios partidos que debatan unos con otros. Pero mi 

noción de una revolución es muy diferente de la comúnmente aceptada. Yo 
creo que 1789 y 1917 son las excepciones de la historia y que la norma suelen 
ser transiciones más borrosas. Tampoco creo que uno pueda planificar una re-
volución con antelación. Toda la mitología histórica de 1917 oscurece el hecho 
de que la revolución nació de todo tipo de factores accidentales y contingen-
tes que estaban más allá del control de nadie y que llevaron a los bolcheviques 
al poder. No fue simplemente el resultado de su estrategia planificada. 

Lo que ocurre es que encuentras un movimiento de masas que camina 
en una cierta dirección y que llega una etapa en la que la reacción realmente 
tiene que plantarse en sus trece. Entonces emerge el conflicto. Pero no se 
puede predecir cómo emergerá. Muy a menudo ocurre porque las masas 
plantean demandas democráticas perfectamente legítimas que el sistema 
no puede aceptar.

Lo que dices sugiere que tú empujas hacia adelante el movimiento a 
favor de las reformas hacia algún tipo de momento de enfrentamiento 
crucial. 

Sí. Es la única manera. Tenemos que luchar por las reformas y convencer 
a la gente. En las circunstancias actuales las últimas personas preparadas 
para lanzarlo todo por la borda (hipotecas, trabajos, etc.) en favor de un futu-
ro que se presenta oscuro son los trabajadores. Solo algunos estudiantes e 
intelectuales contemplarían esto como una posibilidad. La idea es que luche-
mos por las reformas y hagamos intrusiones en todas las áreas de la vida so-
cial, tanto políticas como económicas. Hemos hecho ya enormes intrusiones 
de este tipo. Existe un grado de protección para el trabajador desempleado, 
por ejemplo, que sería impensable hace cien años. Y mientras que es cierto 
que las reformas pueden legitimar al sistema hasta cierto punto, está mal 
planteado el problema si solo miramos ese aspecto de legitimación, como a 
menudo hace la izquierda, e ignoramos el hecho de que se trata de genuinas 
conquistas a las que el sistema se tuvo que adaptar con facilidad. Este pro-
ceso entonces se va construyendo hasta llegar a un punto de inflexión, a un 
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momento de transición. Estamos lejos de ese punto ahora mismo. En nuestra 
sociedad actual cualquier comunidad social afirmativa, cualquier actividad 
no motivada por el lucro, etc. sale adelante a contracorriente y con inmensas 
dificultades, y siempre se ve presionada para retroceder posiciones, se la va 
erosionando. El NHS es el ejemplo clásico. Una vez superemos el punto de 
transición, sin embargo, entonces la corriente irá en nuestra dirección. Esto 
no implica negar que puede haber un momento de transición revolucionaria 
desde un lado del punto de inflexión hasta el otro. Un momento de cons-
ciencia intensa, en el cual aquellas personas cuyos intereses se alinean con 
los del capital contraatacarán con todo lo que tengan a su alcance. Habría 
entonces una lucha dramática, pero no necesariamente una revolución en el 
sentido en el que la gente suele entender esta palabra. 

De cualquier manera, no estoy seguro de que un enfrentamiento grande 
y sangriento, el modelo clásico de revolución, sea algo bueno. Una revolu-
ción de ese tipo ocurre solo cuando el viejo régimen se desmorona. Pero las 
fuerzas populares también son derrotadas, no pueden abrirse camino frente 
a la violencia de la represión del Estado sin emplear su propia violencia. La 
victoria que nosotros deseamos es una transición pacífica. En circunstancias 
excepcionales, como 1789 y 1917, se dieron un conjunto de oscilaciones, 
que pasaron por el terror, la destrucción sectaria, etc., que fueron dolorosas 
y destructivas, tanto para el pueblo como para el movimiento. En cualquier 
caso, no siempre tenemos la opción de elegir y en ese tipo de situaciones no 
se nos ofrece ningún tipo de elección. 

¿Eres optimista respecto al futuro?
Sí, supongo que lo soy. Creo que el tipo de cosas que The Leveller está 

intentando hacer, y también fenómenos como el History Workshop y los gru-
pos de teatro como el Red Ladder, son emocionantes y son una continuación 
de la tradición cultural socialista libertaria tal y como existía en los clubs de 
la New Left. Si en cada ciudad pudiéramos crear clubs no sectarios en los 
cuales la gente que venga de todos los ámbitos de lucha pudiera encontrar-
se, discutir, aprender y entretenerse, entonces creo que el movimiento podría 
encontrar un nuevo enfoque para una política común y no sectaria. 

Fuente: Leveller Magazine, Nº 22, 1979, págs. 20-22.
Traducción para Sin Permiso: Julio Martínez-Cava
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alerta feminista1

Ailynn Torres Santana

Neoliberalismo – progresismos – giro a la 
derecha: un eje discontinuo

Durante las últimas décadas, América Lati-
na ha vivido un acelerado proceso de cam-
bios de los modelos políticos que se dibuja 
en el eje (discontinuo y con algunas con-
tinuidades transversales) neoliberalismo 
–progresismos– giro a la derecha. Ese eje 
ha tenido consecuencias específicas para 
las mujeres.
El más abierto programa neoliberal surge y 
se robustece en la región sobre todo a partir 
de los 1980. En línea gruesa, ese programa 
defiende la receta de que el Estado regula-
dor y el mercado regulado asfixian, que el 
mercado es el principal y más seguro lugar 
de encuentro social y que es la única con-
dición de posibilidad de la libertad (indivi-
dual). Detrás de esos principios hay todo un 
programa de economía política realizado a 
través de la valorización financiera2.

En el argumento neoliberal, la pobreza es 
resultado de la incompetencia de las eco-

1. Este texto es un fragmento revi-
sado y actualizado de la siguiente 
publicación: Torres Santana, Ai-
lynn, De la marea rosa a la marea 
autoritaria y conservadora. Funda-
ción Friedrich Ebert – ILDIS, 2019. 
Disponible en: http://library.fes.de/
pdf-files/bueros/quito/15682.pdf
2. Como ha denunciado también 
la Marcha Mundial de Mujeres, el 
mercado financiero crea burbu-
jas de especulación y, a la vez, 
enmascara que la riqueza es pro-
ducida por el trabajo y que la or-
ganización de la producción y de 
la cadena de valor global se basa 
en la disminución de los costos del 
trabajo y la sobreexplotación de 
quienes están más empobrecidos. 
Además, la tecnologización de la 
producción tiene impactos nega-
tivos sobre poblaciones y territo-
rios involucrados en la extracción 
de minerales para su producción 
(Marcha mundial de mujeres, “¡LAS 
MUJERES RESISTIMOS! Desafíos 
del feminismo en tiempos de ofen-
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nomías del Sur para producir riqueza3. Y la 
forma de combatirla es a través de la apertu-
ra y la –falsa– desregulación de la economía 
por caminos muy precisos: la mercantiliza-
ción de bienes y servicios sociales, la des-
regulación de las condiciones de inversión 
extranjera directa y de los flujos financieros, 
la privatización de las empresas públicas y la 
flexibilización laboral4.

El neoliberalismo también argumentó la 
necesidad de que el Estado abandonara sus 
responsabilidades sociales; las necesidades 
individuales y colectivas encuentran –y deben 
encontrar– espacio de satisfacción en el mer-
cado, y a través de los esfuerzos individuales. 
Ese es el modo de asegurar un “sano” dinamis-
mo económico. No es necesario “lo público”.

Esas pautas neoliberales se implementaron 
de forma muy distinta en la región. En algunos 
países, como Chile, el neoliberalismo se coci-
nó con cada uno de sus ingredientes y pasos. 
En otros territorios fue de modo distinto, y no 
se logró avanzar de forma tan radical. Pero, 
en general, la infraestructura pública se redu-
jo, el gasto social estatal disminuyó y sectores 
productivos, antes públicos, se privatizaron 
parcial o totalmente. El Estado obviamente no 
desapareció, sino que se alineó con las nece-
sidades expansivas de los actores mercantiles.

Creció la segregación, la exclusión y la 
marginalización que existían desde antes. 

Los mundos del trabajo se flexibilizaron, precarizaron e informalizaron en au-
sencia de seguridad social, derechos laborales o protección institucional. 
Algunos países vivieron procesos inflacionarios sin precedentes y masivas 
migraciones de su población empobrecida.

Para las mujeres, el neoliberalismo tuvo consecuencias específicas tanto 
en la materialidad de sus vidas como en el “modo de vida” propuesto. A 
partir de ese momento ganó presencia un arquetipo de “mujer de éxito”: eje-

siva conservadora”. En: Nalu Faria 
y Renata Moreno (coord.) Desafíos 
feministas para enfrentar el con-
flicto del capital contra la vida – las 
mujeres seguimos en lucha. Sao 
Paulo, SOF Sempreviva Organi-
zação Feminista, 2017. Disponi-
ble en: https://www.redes.org.uy/
wp-content/uploads/2018/02/Pu-
blicación-REDES-MMM.pdf).
3. León, Magdalena, “Alca: resis-
tencias feministas y claves de inte-
gración alternativa”. En: Nalu Faria, 
Renata Moreno (org.). Las mujeres 
contra el libre comercio: una histo-
ria de resistencia y lucha. São Pau-
lo, Red Latinoamericana Mujeres 
Transformando la Economía, 2015. 
4. Para un análisis de cómo opera 
el neoliberalismo en contextos es-
pecíficos, ver: Falconí, Fander y Pa-
bel Muñoz, “Ecuador: de la receta 
del “Consenso de Washington” al 
posneoliberalismo”. En: Sebastián 
Mantilla y Santiago Mejía. Rafael 
Correa. Balance de la Revolución 
Ciudadana. Quito, Planeta, 2012; 
y Ramírez, Franklin. “Post-neoli-
beralismo indócil. Agenda pública 
y relaciones socio-estatales en el 
Ecuador de la Revolución Ciuda-
dana”. En: Revista Temas y Deba-
tes, N.° 20, 2010, pp. 175-194.
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cutiva y profesional, símbolo de la democratización. El programa neoliberal 
defendió que podía empoderar a las mujeres5. Y lo hizo después de uno de 
los cambios más importantes que trajo la segunda mitad del siglo XX: la ma-
siva incorporación de ellas a los mercados de trabajo asalariado.

Sin embargo, las incorporó masivamente a empleos precarios y aumentó el 
trabajo de reproducción de la vida no remunerado realizado mayoritariamente 
por ellas (debido al recorte de servicios públicos y al desmantelamiento de 
las políticas de igualdad que existían)6. El neoliberalismo provocó migraciones 
femeninas precarizadas y el aumento de tráfico y trata sexual en la región.

La “mujer de éxito” neoliberal se verificó en un modelo distinto: el de la 
“trabajadora genérica” que sobrevive en condiciones de extrema precarie-
dad y flexibilidad laboral y asegura la sobrevivencia de los suyos a través de 
ingentes horas de trabajo7. El trabajo femenino impago (aquel que se realiza 
en los hogares y mayormente por mujeres) 
para sostener la vida se invisibilizó aún más. 
Y así se articularon, con extrema sinergia, el 
patriarcado histórico y el capitalismo especí-
ficamente neoliberal.

Los sectores populares respondieron a ese 
contexto de formas diferentes. Estudiantes, 
sindicatos, campesinos, indígenas, mujeres, 
fueron algunas de las caras de esa moviliza-
ción. Durante los 1990, los movimientos indí-
genas fueron los más potentes y denuncia-
ron la situación de amplios sectores sociales 
excluidos, a la vez, por su condición socioe-
conómica, su persistente desposesión y su 
pertenencia étnico-“racial”. Reclamaron de-
mocratización redistributiva, de representación 
política y de reconocimiento social y cultural.

En gran parte de América Latina, la movi-
lización popular y el acumulado de fracasos 
del neoliberalismo para asegurar el bienestar 
–individual y colectivo– abrieron paso a un 
nuevo momento, conocido en ámbitos aca-
démico-políticos como marea rosa.

La marea rosa estuvo liderada por go-
biernos progresistas8. Así se calificaron a 

5. Ese empoderamiento significaba 
convertir a las mujeres pobres en ciu-
dadanas “más responsables” y “ca-
paces” de una planificación familiar. 
6. Gálvez Muñoz, Lina y Paula Rodrí-
guez Modroño, “Una crítica desde la 
economía feminista a la salida aus-
tericida de la crisis”. En: Atlánticas–
Revista Internacional de Estudios 
Feministas, Vol.1, N.° 1: 8-33, 2016. 
7. Carosio, Alba, “Feminismo la-
tinoamericano: imperativo ético 
para la emancipación”. En: Géne-
ro y globalización. Buenos Aires, 
CLACSO-Consejo Latinoamerica-
no de Ciencias Sociales, 2009. 
8. Para profundizar en los análisis 
sobre el giro a la izquierda en la po-
lítica latinoamericana, ver: Casta-
ñeda, J. “Latin America’s LeftTurn”. 
En: Foreign Affairs N.° 85, 2006; 
French, J., “Understanding the Po-
litics of Latin America’s Plural Lefts 
(Chavez/Lula): social democracy, 
populism and convergence on the 
path to a post-neoliberal world”. 
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gobiernos de izquierda y centro izquierda 
que, aunque distintos entre sí, defendían la 
relevancia del Estado como regulador de la 
economía y el orden social, como redistribui-
dor del bienestar, como defensor de las ins-
tituciones políticas y de la democratización 
política y económica.

Bajo esos gobiernos cambió la matriz de 
protección social. Entre 2002 y 2016, el gas-
to social promedio, en términos per cápita, 
prácticamente se duplicó9. Ello fue central en 
la construcción de políticas sociales y labora-
les y tuvo como resultado la reducción de la 
pobreza, desigualdad y otros indicadores de 
desarrollo social.

A la vez, actores sociales antes preteridos 
entraron a la política institucional como repre-
sentantes de sus colectividades, que ahora 
hablaban en nombre propio. Las poblaciones 
indígenas, afrodescendientes y otras tuvieron 
presencia en el aparato estatal y aumentó el 
número de mujeres en los parlamentos y la 
política institucional. En varios países hubo 
recambios constitucionales que aseguraron 

Cartas Magnas con un catálogo ampliado de derechos y garantías.
Algunos análisis sobre ese cambio se preguntan si con la marea rosa 

el neoliberalismo llegó a su fin o si lo que terminó fue la hegemonía neo-
liberal10 y el neoliberalismo pervive como matriz estructural y de ordena-
miento social. Los análisis más informados muestran que, a pesar de un 
giro fundamental en el campo de los programas políticos y las reformas 
institucionales, los progresismos latinoamericanos no cambiaron de forma 
importante la matriz productiva y, por tanto, no rompieron al molde neolibe-
ral. Por el contrario, el programa social antes descrito se sostuvo en: em-
prendimientos de gran escala, grandes corporaciones trasnacionales como 
actores principales, especialización productiva (commodities), consolida-
ción de enclaves de exportación, generación de escasos encadenamientos 
productivos endógenos, configuración de espacios socioproductivos de-
pendientes del mercado internacional11 y descalificación de otras lógicas 

En: Third World Quarterly, N.° 30, 
2009; Panizza, F, “Unarmed Uto-
pia Revisited: The Resurgence 
of Left-of-Centre Politics in Latin 
America”. En: Political Studies, N.° 
53 (4), Oxford, 2005. 
9. Cepal, Panorama social de 
América Latina. Documento infor-
mativo, 2018. 
10. Danani, Carla y Estela Grassi, 
“Ni error, ni omisión. El papel de la 
política de Estado en la producción 
de las condiciones de vida y de tra-
bajo. El caso del sistema previsio-
nal de la Argentina (1993-2008)”. 
En: Lindenboim, J. (Comp.) Traba-
jo, Ingresos y Políticas en Argenti-
na. Contribuciones para pensar el 
siglo XXI. , Buenos Aires, EUDEBA, 
2008, pp. 259-298. 
11. Voces De Alerta, 15 mitos y 
realidades sobre la minería trans-
nacional en Argentina. Buenos 
Aires, El Colectivo-Ediciones He-
rramienta, 2011. 
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de valorización de los mismos12. Hay dife-
rencias nacionales y esfuerzos específicos 
relacionados, por ejemplo, con el estímulo 
de la economía social y solidaria13, pero la 
anterior fue la tendencia.

El aumento del gasto público de ese pe-
ríodo benefició directa e indirectamente a 
las mujeres. La proporción de mujeres sin 
ingresos propios se redujo de más del 40% 
en 2002 a menos del 30% en 201414. El au-
mento de la participación de las mujeres 
en el mercado laboral fue esencial (y espe-
cialmente de las mujeres de bajos ingresos) 
para la disminución de las desigualdades. 
Manteniéndose el resto de variables cons-
tantes, si el ingreso laboral femenino no hu-
biese variado durante en la primera década 
de 2000, la pobreza extrema en América 
Latina y el Caribe hubiese sido un 30% más 
alta en 201015.

A pesar de lo anterior, la pobreza se fe-
minizó. Entre 2002 y 2014, la pobreza en 
América Latina disminuyó casi 16 puntos 
porcentuales, pero el índice16 de feminidad 
de la pobreza subió 11 puntos17. Eso signifi-
ca que las mujeres empobrecidas se benefi-
ciaron menos de la reducción de la pobreza 
que los hombres en la misma condición18. 
Entre los elementos que explican ese hecho 
están la persistencia de las brechas de des-
igualdad y el incremento significativo en la 
proporción de hogares monoparentales con 
jefatura femenina, en particular entre las 
mujeres de menores ingresos19.

Desde 2015 aproximadamente (antes 
en algunos países), comenzó un nuevo mo-
mento. Los gobiernos progresistas mos-
traron agotamiento. Entre las causas es-

12. Svampa, Maristella, “Consen-
so de los Commodities y lenguajes 
de valoración en América Latina”. 
En: Nueva Sociedad, N.° 244, mar-
zo-abril, 2013. 
13. Vega Ugalde, Silvia, “Entre lo di-
cho y lo hecho: el rol de la economía 
solidaria y comunitaria en la transi-
ción post neoliberal de Ecuador y 
Bolivia”. En: Puig, Carlos. Economía 
Social y Solidaria: conceptos, prác-
ticas y políticas públicas. Bilbao, 
Universidad del País Vasco, 2016. 
14. También disminuyó la propor-
ción de mujeres en edad reproduc-
tiva sin ingresos propios. Eso fue 
posible porque tuvieron mayor par-
ticipación laboral y acceso a la pro-
tección social, incluidas las trans-
ferencias monetarias a madres. 
Igualmente, las mujeres mayores 
de 60 años registraron mejoras en 
el acceso a ingresos propios, en 
gran medida gracias a la expan-
sión de las pensiones no contribu-
tivas (ONU Mujeres, El progreso de 
las mujeres en América Latina y el 
Caribe. Transformar las economías 
para realizar los derechos, 2017).
15. Banco Mundial, El efecto del 
poder económico de las mujeres 
en América Latina y el Caribe. Re-
sumen ejecutivo, 2010. 
16. Ese índice refleja el porcenta-
je de mujeres pobres de 20 a 59 
años con respecto a la proporción 
de hombres pobres de ese mismo 
rango etario.
17. ONU Mujeres, El progreso de 
las mujeres en América Latina y el 
Caribe. Transformar las economías 
para realizar los derechos, 2017. 
18. Y menos aún las mujeres ra-
cializadas, rurales, migrantes. Ellas 
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tuvieron la gestión política personalista y/o 
autoritaria de gobernantes, la corrupción 
en la gestión de gobierno, las campañas 
internacionales y nacionales de descrédito 
lideradas por las derechas políticas y eco-
nómicas, los golpes de Estado, la incapa-
cidad para romper con la matriz neoliberal 
(especialmente en lo que se refiere a las po-
líticas económicas, como se describió ante-
riormente) y la baja del precio de productos 
primarios en el mercado internacional20. El 
“Consenso de los commodities” finalizó21.

Actualmente, el paisaje latinoamericano 
se caracteriza por la preeminencia de gobier-
nos del espectro de las derechas, que uni-
versalizan programas antiderechos en cuer-
da similar a lo que está sucediendo en otras 
regiones del mundo. La verificación más sór-
dida de la derecha en la región fue el triunfo 
del ultraconservador Jair Bolsonaro en 2018. 
Pero la derecha había llegado antes por tres 
vías: 1) golpes de Estado (por ejemplo, en 
Brasil y Honduras y, muy recientemente, Bo-
livia); 2) desde el interior de los mismos go-
biernos de la “marea rosa” (por ejemplo, en 
Ecuador, Lenín Moreno); o 3) con la victoria 
en las urnas (por ejemplo, en la Argentina de 
Mauricio Macri, quien acaba de terminar su 
mandato; en Chile, Sebastián Piñera; en Pa-
raguay, Mario Abdo Benítez; en Perú, Martín 
Vizcarra Cornejo; en Uruguay, con la victo-
ria hace muy poco de Luis Lacalle; en Costa 
Rica, Carlos Alvarado22).

A su vez, esa llegada de las derechas al po-
der se acompaña de tres escenarios adiciona-
les: 4) países en los cuales hay continuidad de 
la derecha (en Colombia, Iván Duque); 5) paí-
ses con un conflicto agravado, bajo gobiernos 

aprovecharon en menor medida el 
ciclo expansivo bajo los gobiernos 
progresistas.
19. ONU Mujeres, El progreso de 
las mujeres en América Latina y el 
Caribe. Transformar las economías 
para realizar los derechos, 2017.
20. La baja de los productos pri-
marios en el mercado internacional 
afectó negativamente a la región, 
en general. Sin embargo, algunos 
países han mantenido una ruta de 
bonanza. Esos son los casos, por 
ejemplo, de Paraguay (López, Mag-
dalena. “Paraguay: radiografía de 
un gobierno de derecha”. En: Nue-
va Sociedad, 2019. Disponible en: 
https://nuso.org/articulo/abdo-pa-
raguay-derecha-resistencia-colora-
do/) y República Dominicana (Bal-
buena, Aris; Melisa Zamora y Micely 
Díaz, Apuntes sobre equidad de 
género en el presupuesto general 
del Estado y el ciclo presupuestario. 
Documento de trabajo. Perspectiva 
N.° 01-19, FES-ILDIS, Instituto de 
Investigación Social para el Desa-
rrollo-Oxfam, 2019). 
21. Algunos analistas plantean que 
la rearticulación neoliberal a esca-
la global comenzó paulatinamente 
desde 2008, a partir de la crisis 
financiera global (Monedero, Juan 
Carlos, “La democracia agredida: 
populismo, posdemocracia y neo-
liberalismo”. En: Nueva Sociedad, 
N.° 267, ene-feb, 2017).
22. La victoria de Carlos Alvarado 
en las urnas fue un “mal menor”. 
Su contrincante más cercano y 
ganador de la primera vuelta fue 
Fabricio Alvarado, representante 
del neopentecostal Partido Res-
tauración Nacional (PRN). Alvara-
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calificados de izquierda (en Venezuela, Ni-
colás Maduro; en Nicaragua, Daniel Ortega); 
6) países con gobiernos de centro izquierda 
o izquierda, diversos entre sí y algunos de 
los cuales también están en un intenso pro-
ceso de cambios que se debe considerar si 
se quiere tener la imagen completa de la re-
gión (por ejemplo, en México, Andrés Manuel 
López Obrador –AMLO–; en República Domi-
nicana, Danilo Medina Sánchez y en Cuba, 
Miguel Díaz Canel). A ese último grupo acaba 
de entrar Alberto Fernández, en Argentina, y 
de salir Tabaré Vázquez, de Uruguay.

Las páginas siguientes analizan la coyuntura regional –sobre todo hasta 
septiembre de 2019– a partir de la siguiente pregunta: ¿qué representa el pa-
norama actual para las mujeres como grupo social y para los movimientos de 
mujeres y feministas como actores políticos?23 Miraré a América Latina como 
región y referenciaré casos nacionales sin detenerme en ellos. Un análisis 
más profundo de los casos nacionales es un ejercicio distinto a este, y tiene 
avances en la región.

Agendas y actores antiderechos en América Latina: coyuntura

En América Latina, el grueso de los programas políticos en el poder, funda-
mentalmente provenientes de las derechas políticas, abanderan una agenda 
de retroceso respecto a los derechos en general y los de las mujeres en es-
pecífico y se alinean al proceso global de desdemocratización.

Esas derechas refieren en realidad a distintos actores. De un lado, a go-
biernos y –a través de sus alianzas con el gran-empresariado nacional y 
trasnacional– a los proyectos de privatización y expoliación de los recursos 
públicos y naturales.

De otro lado, ganan presencia aglutinadores sociales en la forma de 
comunidades religiosas fundamentalistas y reaccionarias, que promulgan 
agendas antiderechos. Los conservadurismos y fundamentalismos religiosos 
operan en la reticularidad social, dentro de la sociedad civil, se alían con el 
poder institucionalizado y están alcanzando presencia creciente en algunos 
aparatos estatales. Están en todos los países de la región, independiente-

do planteó un programa abierta-
mente misógino y antiderechos. 
23. Cabe establecer dichadistinción 
porque las agrupaciones de muje-
res no siempre tienen el propósito 
declarado de cambiar las relaciones 
de género ni se reconocen como 
feministas. Aunque mantienen un 
estrecho vínculo con el feminismo 
por su potencial transformador de 
las relaciones de género.
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mente del signo político del gobierno en ejercicio. No es posible descon-
siderarlos al hablar de las luchas por y contra derechos. Su base son con-

gregaciones evangelistas (fundamentalmente 
pentecostales y neopentecostales) que consi-
guen alianzas con otros sectores religiosos (el 
conservadurismo católico)24.

Para los fines de este texto, me referiré 
sobre todo a los cambios en los programas 
y acciones de gobiernos. La tesis gruesa es 
que las victorias de los movimientos de muje-
res, feministas y LGTBIQ+ están en retroceso, 
en peligro o siendo cuestionadas.

Mujeres y poblaciones LGTBIQ+ en agenda
En el actual momento político latinoamerica-
no, una de las novedades más notables es la 
relevancia que están teniendo los temas rela-
cionados con las mujeres como grupo social 
específico, las relaciones de género y la po-
blación LGTBIQ+.

A diferencia de años atrás, todos los go-
biernos, sin excepción, se pronuncian en 
torno a esos asuntos como parte primordial 
de su política. Los discursos, programas y 
prácticas respecto a los derechos sexuales y 
reproductivos de las mujeres, el matrimonio 
igualitario, las brechas salariales, la paridad 
en la representación política, la lucha contra 
la violencia, etc. son centrales para definir el 
calibre conservador, autoritario o progresista 
de los gobiernos25.

Los discursos sobre esos temas se dis-
ponen en dos matrices. De un lado, algunas 
figuras políticas tienen una retórica antifemi-
nista explícita, de desprecio y militancia con-
tra las mujeres y abanderan la lucha contra la 
“ideología de género”. El caso más obvio es 
el de Bolsonaro26, quien, en su discurso de 

24. Aunque la presencia religiosa 
fundamentalista y conservadora 
no es nueva en América Latina, ha 
ganado solidez y alcance. El fenó-
meno no es exclusivo de la región. 
El evangelismo convierte y produ-
ce un ingente número de fieles en 
China, Corea del Sur, Singapur, Fili-
pinas y varios países del continen-
te africano (Semán, Pablo, “¿Quié-
nes son? ¿Por qué́ crecen? ¿En 
qué creen? Pentecostalismo y po-
lítica en América Latina”. En: Nue-
va Sociedad, N.° 280, marzo-abril, 
2019). El programa religioso fun-
damentalista ha engendrado un 
enemigo compacto: la “ideología 
de género”, parábola creada para 
avanzar en una ruta conservadora, 
enfrentar a la agenda feminista de 
democratización y bloquear avan-
ces institucionales y jurídicos pre-
vios –cuando los hubo– que ase-
guraron derechos para las mujeres 
y comunidades LGTBIQ+. 
25. Esa transversalidad y relevan-
cia del tema es producto, tam-
bién, de la acción feminista. 
26. Este tipo de declaraciones tie-
ne antecedentes. Durante la pre-
sidencia de Temer, en noviembre 
de 2017, activistas evangélicos 
organizaron protestas contra Ju-
dith Butler, reconocida académica 
feminista, durante su participación 
en una conferencia en São Paulo. 
El llamado fue contra la “ideología 
de género” y lograron reunir unas 
370 000 firmas.
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toma de posesión27, llamó a liberar a Brasil 
de “la corrupción, la criminalidad y la ideo-
logía de género”28. Un discurso similar fue 
el del candidato a la presidencia de Costa 
Rica (ganador de la primera vuelta electoral) 
de la campaña 2017-2018, Fabricio Alvara-
do, representante del neopentecostal Parti-
do Restauración Nacional (PRN). Y también, 
respecto a estos temas, el de Juan Diego 
Castro, del Partido Integración Nacional 
(PIN), que lideró las encuestas durante al-
gunos meses. Ambos fueron paladines de 
la protección de la familia tradicional, de la 
nación y de los valores morales cristianos, 
al tiempo que se aliaban con los grupos 
económicos ultraneoliberales y trivializaban 
la importancia de los derechos humanos29.

El presidente paraguayo, Mario Abdo, 
realizó sistemáticos pronunciamientos du-
rante su campaña electoral en contra de 
los derechos de las mujeres. Abdo se de-
claró “provida y profamilia”, se opuso al 
matrimonio igualitario y aseguró que “se 
le iba a terminar la tinta vetando proyectos 
que atentaran contra la familia [tradicional 
cristiana]”30. Aun cuando se pronunció po-
sitivamente respecto al proyecto de ley de 
paridad democrática en los cargos de elec-
ción, designación y funcionariado público31, 
y cuando prometió un gobierno paritario 
(que no llegó32), a finales de junio pasado 
el mandatario reiteró su promesa de cam-
paña en su cuenta de Twitter: “La defensa 
a la familia fue una de mis promesas, y hoy 
nuestro gobierno levanta la voz con fuerza 
ante los organismos internacionales. Defen-
demos a la familia como fundamento de la 
sociedad y a la protección de la vida desde 

27. Infobae, “En su discurso inaugural, 
Jair Bolsonaro llamó a liberar a Brasil 
de ‘la corrupción, la criminalidad y la 
ideología de género’”, 2019. Dispo-
nible en: https://www.infobae.com/
america/america-latina/2019/01/01/
en-su-discurso-inaugural-jair-bol-
sonaro-l lamo-a-l iberar-a-bra-
sil-de-la-corrupcion-la-criminali-
dad-y-la-ideologia-de-genero/
28. Las mujeres organizadas fueron 
la principal resistencia que tuvo Bol-
sonaro en su campaña. #EleNao fue 
el lema de la resistencia feminista. 
29. Arguedas-Ramírez, “Ideología 
de género, fanatismo religioso y 
política electoral en Costa Rica”. 
En: Sexuality Policy Watch, 2018. 
Disponible en: https://sxpolitics.
org/es/ideologia-de-genero-fana-
tismo-religioso-y-politica-electo-
ral-en-costa-rica/4155 
30. Moragas Mereles, Mirta, “El gobier-
no de Mario Abdo y la profundización 
de la discriminación y el conservadu-
rismo”. En: Nodal, Noticias de Améri-
ca Latina y el Caribe, 2018. Disponible 
en: https://www.nodal.am/2018/08/el- 
gobierno-de-mario-abdo-y-la-profundi-
zacion-de-la-discriminacion-y-el-conser-
vadurismo-por-mirta-moragas-mereles/
31. Elecciones 2018, “Lo que pien-
san Abdo y Alegre sobre la ley de 
paridad de género”, 2018. Disponi-
ble en: http://elecciones.ultimaho-
ra.com/informacion/?id=45
32. Ver: EFE, “Abdo Benítez pro-
metió un Gobierno paritario en 
el que solo hay cinco mujeres”, 
2018. Disponible en: https://www.
efe.com/efe/america/politica/abdo-be-
nitez-prometio-un-gobierno-parita-
rio-en-el-que-solo-hay-cinco-muje-
res/20000035-3698693
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la concepción”. En la misma fecha y respecto a los mismos temas, su vi-
ceministro de relaciones exteriores reafirmó en el plenario de la Asamblea 
General de la Organización de Estados Americanos (OEA) que el gobierno 
de su país quiere “dejar una señal muy clara” de no aceptación de “ninguna 
imposición que esté fuera de nuestro ordenamiento interno y que cause 

controversia en nuestra ciudadanía”33.
Esa militancia activa contra derechos de 

grupos sociales específicos es una novedad. 
Era “políticamente incorrecto” –al menos en el 
plano discursivo– sostener que, por su géne-
ro, sexo, orientación sexual, color de la piel u 
origen étnico o nacional, pudieran coartársele 
derechos (civiles, políticos o sociales) a per-
sonas o grupos. Ese consenso había resulta-
do de luchas históricas, cambios jurídicos y 
procesos democratizadores de largo aliento. 
Sin embargo, hoy pueden ganar en las ur-
nas personajes políticos que enuncian, voz 
en cuello, un programa de exclusiones para 
mujeres, comunidades LGTBIQ+ y población 
racializada y migrante.

La segunda matriz discursiva es la de fi-
guras de gobierno, también de derechas o 
centro-derechas, que tienen una retórica 
pro-igualdad de género. Desde Macri hasta 
Piñera, pasando por Duque, ha sido visible un 
discurso de apoyo a la causa de las mujeres.

Poco antes de su derrota en las urnas, Ma-
cri afirmó: “tenemos que entender que la re-
volución de las mujeres es un desafío. Lo es-
tamos asumiendo”34. Algo similar hizo Piñera 
en Chile con la creación de la Agenda Mujer, 
que propone un sistemático esfuerzo estatal a 
favor de la equidad de género. El discurso de 
Duque, por su parte, reivindica su interés por 
la igualdad de género y voluntad por romper 
el “techo de cristal” que tienen las colombia-
nas sobre sus cabezas35. Ejemplos similares 

33. Hoy, “En día de ‘orgullo LGT-
BI’ y grupos afines Abdo baja 
línea: ‘Nosotros defendemos la 
familia’”, 2019. Disponible en: ht-
tps://www.hoy.com.py/nacionales/
en-dia-de-orgullo-lgtbi-y-gru-
pos-afines-abdo-baja-linea-noso-
tros-defendemos-la-familia
34. Jastreblansky, Maia, “Macri 
busca potenciar la agenda de 
género con un plan de medidas”. 
En: La Nación, 2018. Disponible 
en: https://www.lanacion.com.ar/
politica/macri-busca-potenciar-la-
agenda-de-genero-con-un-plan-
de-medidas-nid2202724
35. Lo mismo sucede con los pre-
sidentes del campo de la izquierda. 
El dominicano Danilo Medina, por 
ejemplo, ha declarado: “estamos 
creando las condiciones que per-
mitan a las mujeres dominicanas 
conquistar su independencia en 
todos los órdenes” (Presidencia 
de la República Dominicana, “Da-
nilo Medina: estamos creando las 
condiciones que permitan a las 
mujeres dominicanas conquistar 
su independencia en todos los 
órdenes”, 2019. Disponible en: ht-
tps://presidencia.gob.do/noticias/
danilo-medina-estamos-crean-
do-las-condiciones-que-permi-
tan-las-mujeres-dominicanas). 
También han mantenido un discur-
so en general favorable hacia las 
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pueden listarse sobre otros presidentes.
Sin embargo, pronunciamientos espe-

cíficos de los mismos mandatarios han sa-
cudido a la opinión pública y mostrado in-
coherencias. Por ejemplo, en marzo de 2019, 
Piñera desató la polémica cuando, frente al 
Paro Internacional de Mujeres convocado 
por colectivos feministas, declaró: “no nece-
sitamos huelgas para que el gobierno asuma 
en plenitud su compromiso por lograr esa 
plena y total igualdad [entre hombres y muje-
res]”36. Lo hizo en un país donde las estadís-
ticas oficiales muestran que los salarios de 
las mujeres están un 29% por debajo de los 
de los hombres y donde es escasa la protec-
ción a las trabajadoras.

En Ecuador, Moreno tuvo inicialmente un 
discurso favorable al diálogo con distintos actores políticos, incluidas las 
organizaciones de mujeres. Sin embargo, en 2018, hubo un pico de tensión 
social cuando intentó instrumentalizar la lucha feminista contra la violencia 
de género, a favor de su programa estatal xenófobo. Moreno usó interesada-
mente un feminicidio donde el agresor era un hombre de nacionalidad vene-
zolana para justificar su política antiderechos contra población en situación 
de movilidad proveniente de Venezuela. El presidente recibió duras críticas 
de las feministas y de parte de la opinión internacional37.

Los discursos importan porque muestran los balances de poder –lo que 
interesa comunicar– y porque permiten tomar el pulso político. A juzgar 
por su persistencia e intensidad, es posible asegurar que las relaciones de 
género, los derechos de mujeres y de personas con diversas identidades y 
orientaciones sexuales, son asuntos estructuradores del conflicto político 
de la región.

Ahora, es necesario dar el siguiente paso: explorar los programas de go-
biernos y su gestión. En general, las medidas recientes y cambios institucio-
nales –especialmente los provenientes de los gobiernos de derecha– mues-
tran un programa coherente de recorte de derechos y retraimiento del Estado 
de sus compromisos en la lucha contra las desigualdades en general y las 
desigualdades de género en específico.

Sin embargo, antes de argumentar esa tesis, es imprescindible señalar 

mujeres AMLO y, muy especialmen-
te, el recién electo presidente argen-
tino Alberto Fernández, que acaba 
de crear un Ministerio de la Mujer en 
sus primeros pasos en el gobierno. 
36. La Diaria, “El gobierno de Chile 
criticó el paro de mujeres convoca-
do para mañana”, 2019. Disponible 
en: https://ladiaria.com.uy/articu-
lo/2019/3/el-gobierno-de-chile-cri-
tico-el-paro-de-mujeres-convoca-
do-para-manana/
37. Borja, María Sol, “Violencia ma-
chista y xenofobia en Ecuador”. 
En: New York Times, 2019. Dispo-
nible en: https://www.nytimes.com/
es/2019/01/26/feminicidio-ecuador/
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que previo al actual giro a la derecha, las mujeres latinoamericanas engro-
saban las franjas de pobreza más que los hombres, estaban más excluidas 
horizontal y verticalmente de los mercados laborales, realizaban el mayor 
trabajo de cuidados y de reproducción de la vida, ya eran más vulnerables 
en situaciones de crisis, estaban privadas o limitadas de derechos sexuales y 
reproductivos, eran las víctimas de la violencia de género, padecían también 
violencia política y estaban menos representadas políticamente. Las des-
igualdades de género y la violencia hacia las mujeres, entonces, no son una 
novedad. Sin embargo, desde inicios de los 2000 hubo avances y cambios a 
favor de su reducción. Hoy muchos de los indicadores de la desigualdad de 
género se están ensanchando, recrudeciendo o están en peligro de hacerlo.

El análisis regional permitirá advertir: reformas en las políticas laborales 
y sociales; presión por cambios legislativos sobre normas que aseguran de-
rechos para las mujeres y comunidades LGTBIQ+; cambios en la institu-
cionalidad de género previamente existente y en relación con los derechos 
sexuales y reproductivos; regulaciones en el ámbito educativo, sobre todo 
relacionadas con el freno o eliminación de contenidos dirigidos a promover 
la igualdad de género y la educación sexual; y medidas generales de los 
gobiernos que afectan a las mujeres (relacionadas con la profundización del 
modelo extractivo que desplaza poblaciones, inflación económica, y encare-
cimiento del costo de la vida, etc.).

Reformas laborales y de políticas sociales
Las reformas que están teniendo lugar en el mundo del trabajo y de las po-
líticas sociales son especialmente perjudiciales para las mujeres y su efecto 
negativo se agrava para aquellas mujeres de sectores populares, rurales, que 
han sido racializadas, previamente empobrecidas, para las jóvenes y traba-
jadoras remuneradas y no remuneradas del hogar. Esa es una constante en 
toda la región, con distintos grados y ritmos.

En el Brasil previo a Bolsonaro, por ejem-
plo, ya Temer había emprendido una refor-
ma laboral que permitió, entre otras cosas, 
el trabajo de mujeres embarazadas en am-
bientes considerados insalubres38. Luego, 
Bolsonaro presentó una reforma jubilatoria 
para extender la edad de actividad de tra-
bajadores y trabajadoras. Esta es especial-
mente perjudicial para las mujeres debido 

38. Público, “Las reformas contra 
los trabajadores en Brasil amenazan 
a toda América Latina”. En: Nueva 
Tribuna, 2017. Disponible en: https://
www.nuevatribuna.es/articulo/ameri-
ca-latina/reformas-trabajadores-bra-
sil-amenazan-toda-america-lati-
na/20170722114904141971.html
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a la cantidad de trabajo que ellas realizan 
fuera del marco del trabajo regulado y asa-
lariado o de bajo pago. Extender la edad de 
actividad supone más carga para ellas (que 
además realizan el trabajo reproductivo no 
remunerado que sostiene los hogares) y 
profundiza la previa desigualdad estructu-
ral de género. Brasil39 continúa siendo uno 
de los países de la región con mayor bre-
cha salarial de género, la cual se acrecien-
ta en sus cruces con la desigualdad racial 
y la distribución geográfica40.

En Argentina, el gobierno de Macri hizo 
lo propio hasta el reciente final de su man-
dato. La sociedad vivió una estrepitosa pre-
carización, con consecuencias específicas 
para las mujeres. En ese país, en 2019, sie-
te de cada diez personas calificadas como 
“pobres” son mujeres, mientras que siete 
de cada diez personas con ingresos más al-
tos son hombres41. Por su parte, la reforma 
previsional42 del gobierno de Cambiemos 
plantearía también efectos negativos sobre 
las mujeres, al aumentar su edad de jubi-
lación y eliminar la posibilidad de prorrogar 
la inclusión previsional43. Según análisis de 
economistas feministas, con esa reforma, el 
Estado le usurpó a la seguridad social alre-
dedor de USD 150 millones44.

También tuvieron lugar recortes impor-
tantes y despidos masivos en áreas de de-
sarrollo social, agricultura familiar, industria 
y políticas activas de empleo; esto limita las 
posibilidades de autonomía económica de 
personas que se encuentran vulnerabiliza-
das por su género, identidad de género y 
orientación sexual. Las consecuencias no 
se han hecho esperar para Argentina: entre 

39. En su corto mandato, Bolsona-
ro ha empezado a cumplir sus pro-
mesas de campaña: medidas de 
liberalización y privatización, libe-
ración del control de armas, regu-
lación ambiental floja y directrices 
para erradicar la “ideología de gé-
nero” e imponer más restricciones 
al derecho al aborto.
40. EFE, “Las mujeres ganaron un 
20,5% menos que los hombres en 
Brasil durante 2018”, 2019. Dis-
ponible en: https://www.efe.com/
efe/america/economia/las-muje-
res-ganaron-un-20-5-menos-que-
los-hombres-en-brasi l-duran-
te-2018/20000011-3919273
41. Rosales, Josefina y Mafalda 
Sánchez, “Las más pobres de los 
pobres”. En: La Tinta, 2019. Dis-
ponible en: https://latinta.com.
ar/2019/04/las-mas-pobres-de-
los-pobres/
42. Para un análisis de los impactos 
de la reforma previsional argentina 
en las mujeres, personas trans y 
travestis, ver: Laterra, Patricia, Flo-
rencia Partenio, Corina Rodríguez 
y Nuria Ape. “El impacto de las 
políticas de “austeridad” en la Ar-
gentina y su impacto diferenciado 
en las mujeres, travestis y personas 
trans”. Espacio de Economía Femi-
nista de la Sociedad de Economía 
Crítica, Red de Feministas del Sur 
Global DAWN y Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS), 2018. 
43. El pasado 26 de junio de 2019, 
Macri confirmó la extensión de la 
moratoria para la aplicación de la 
reforma.
44. Carpineti, Gabriela, “Feminis-
mo o barbarie. Sobre el impacto 
de género de la Reforma Previ-
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2015 y 2017, la brecha de género en el mer-
cado laboral creció45.

Además, las políticas dirigidas directa-
mente a disminuir las desigualdades de gé-
nero en el mundo del trabajo fueron trans-
formadas por Macri. Argentina contaba con 
tres líneas de política pública en ese senti-
do: Ellas hacen, Argentina trabaja y Desde 
el barrio; sin embargo, a partir de febrero de 
2018, estas fueron unificadas en un nuevo 
programa –Hacemos futuro– que represen-
ta retrocesos: enfatiza en la formación indi-
vidual de las personas beneficiarias –dando 
por supuesto que eso es suficiente para la 
inserción laboral– y descarta la perspectiva 
de género que, aun con problemas, operaba 
en los programas en los territorios46.

Otros países de la región viven reformas 
similares. En Perú, Martín Vizcarra está ase-
gurando medidas de ajuste neoliberales y 
flexibilización laboral, lo cual se verifica, por 
ejemplo, en la aprobación reciente de la “Polí-
tica nacional de competitividad”. Esta reforma 
vulnerabiliza más a las mujeres, que parten 
de una situación de desigualdad estructural 
y que ahora quedan más expuestas “a ser 
despedidas en pro de la supuesta competiti-
vidad”47. Quedan más desprotegidas aún las 

mujeres lesbianas, travestis y trans. Según el Instituto Nacional de Estadísti-
ca e Informática (INEI) de Perú, el 75,1% de las mujeres lesbianas, travestis 
y trans se encuentra en la informalidad y su salario es un 29% menor que el 
de los hombres por el mismo trabajo48.

En Ecuador, organizaciones de mujeres y feministas han denunciado sis-
temáticamente el rebote de profundización de la matriz neoliberal que ha 
propuesto Lenín Moreno. La aprobación de la “Ley de Fomento Productivo” 
verificó el foco del gobierno hacia las alianzas con las oligarquías económicas 
y financieras. Son las mujeres de clase popular las más perjudicadas, que 
tienen que compensar el alza del costo de la vida con horas de trabajo no 

sional”. En: Aportes de la Econo-
mía Feminista desde Argentina. 
FES-Ildis (Argentina). Documento 
de análisis N.° 27, 2018. 
45. Partenio, Florencia, “Cambie-
mos en el poder: la experiencia 
de perder derechos. Un análisis 
feminista de las reformas del go-
bierno de Mauricio Macri”. En: La 
economía argentina a dos años de 
gobierno de Cambiemos. FES-Il-
dis (Argentina). Documento de 
análisis N.° 26-2018, 2018.
46. Eliosoff Ferrero, María Julia, 
“Las mujeres en la política social: 
un análisis con gafas violetas”. En: 
Aportes de la Economía Feminista 
desde Argentina. FES-Ildis (Argen-
tina). Documento de análisis N.° 
27, 2018. 
47. De Dominicis, Lucía, Giuliana 
Sordo y Laura Verdile, “América 
Latina no va a ser toda feminista 
(si gana la derecha)”. En: La Pri-
mera Piedra, 2019. Disponible en: 
https://www.laprimerapiedra.com.
ar/2019/03/feminismo-en-latinoa-
merica-gobiernos-derecha/
48. Ídem.
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remunerado para hacer frente a la precarización49.
En la misma línea, Mario Abdo aplica políticas económicas ortodoxas y 

desatiende antiguos y nuevos reclamos populares, a pesar de que Paraguay 
ha tenido un ciclo de bonanza económica (el cual descansa en una muy 
baja carga impositiva a la producción ganadera y agrícola, el endeudamiento 
creciente y una inflación contenida). A la vez, este país cuenta con muy bajo 
nivel de desarrollo humano y gasto social, un índice de pobreza estancado 
hace alrededor de cuatro años, expansión del trabajo informal, desfinancia-
miento de los sectores de salud, baja cobertura de jubilación y alta con-
centración de la tierra50. Abdo ha profundizado un camino conservador con 
claras consecuencias para la población más vulnerable, incluidas mujeres 
rurales y de sectores populares.

Con todo, el bloque predominante de la derecha latinoamericana en el 
poder sostiene una línea relativamente uniforme respecto al trabajo y las po-
líticas sociales: rebajas del gasto social, desactivación o precarización de 
políticas sociales y laborales, flexibilización del trabajo, reformas jubilatorias.

En el caso de los países con gobiernos del espectro de la izquierda, la 
situación es más variopinta y los cambios en las regulaciones laborales y de 
políticas sociales no muestran, como tendencia, un programa de reforma 
sistemático en un solo sentido.

República Dominicana es un caso bisagra entre ambos bloques porque, 
aunque gobierna un partido de centro izquierda, su programa y resultados 
sociales bien podrían sumarse a la marea regional de derechas. Ese país es 
un arquetipo de una de las combinaciones típicas del Sur Global: crecimiento 
económico con exclusión. Su positivo desempeño económico (de los más 
altos de la región) no asegura disminución 
de los índices de desigualdad ni aumenta el 
gasto social estatal. En 2015 –previo al ac-
tual gobierno, pero bajo un partido también 
de centro-izquierda–, República Dominicana 
tuvo una de las asignaciones más bajas en 
gasto social de América Latina y el Caribe: 
8,2% del PIB, frente al 14,5% regional. Ade-
más, respecto a los programas de “equidad 
de género”, para el año fiscal 2019 el gasto 
directo destinado fue de 0,04% del mon-
to total del presupuesto y, en este sentido, 
las políticas estatales se caracterizan por 

49. Celi, Patricia, “El ajuste eco-
nómico tiene cara de mujer”. En: 
Revista Crisis, 2019. Disponible en: 
https://www.revistacrisis.com/co-
yuntura-debate-economia-y-tra-
bajo-feminismo/el-ajuste-econo-
mico-tiene-cara-de-mujer
50. López, Magdalena, “Paraguay: 
radiografía de un gobierno de de-
recha”. En: Nueva Sociedad, 2019. 
Disponible en: https://nuso.org/ar-
ticulo/abdo-paraguay-derecha-re-
sistencia-colorado/
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su fragmentación y falta de coordinación in-
terinstitucional51. Mientras, se verifican al-
tas tasas de feminicidio, pobreza feminizada 
(30,37% frente al 27,4% de hombres), mayor 
tasa de desempleo ampliado52 para las muje-
res (22,9% frente a 19,9% para los hombres), 
menor ingreso mensual promedio (el 78% del 
de los hombres)53, y mayor vulnerabilidad de 
los hogares con jefatura femenina54.

Cuando AMLO ganó las elecciones en Mé-
xico, se consideró la excepción más esperan-
zadora de la regla de ascenso de gobiernos de 
derecha al poder. El movimiento Morena está 
planteando reformas en todos los campos y 
su gestión aún se encuentra en sus prime-
ras etapas. Previo a la toma de posesión de 
AMLO, feministas manifestaron: “es necesa-
rio que el gobierno del futuro presidente con-
sidere las diversas caras de opresión social 
que atraviesan las mujeres del país, diseñan-
do e implementando políticas y capacidades 
institucionales que tengan un impacto real en 
la transformación de sus vidas”55. El llamado 
se produjo porque no quedaba claro el lugar 
de la agenda feminista durante la campaña 
presidencial, más allá del documento Femsp-
laining que inició el diálogo sobre el tema56.

En este momento, la cancelación del Pro-
grama de Estancias Infantiles es una de las 
medidas más criticadas, pues se basa en la 
consideración de que es mejor y más eficien-
te que las necesidades de cuidado se satisfa-
gan en el mercado y no en una infraestructura 
social de servicios adecuados67. Pero la mer-
cantilización de los cuidados tiene probadas 
consecuencias negativas para las mujeres58.

De otro lado, el nuevo gobierno explicita 
la voluntad de integrar una perspectiva de gé-

51. Coalición, Informe Alternativo 
Tercer Ciclo del Examen Periódico 
Universal, EPU. Elaborado por la 
Coalición de organizaciones por 
una Defensoría Activa de los Dere-
chos de Mujeres y Jóvenes, 2018. 
52. El desempleo ampliado com-
prende la sumatoria de la desocu-
pación (abierta), la subocupación, 
y la fuerza de trabajo potencial. 
53. Balbuena, Aris; Melisa Zamora 
y Micely Díaz, Apuntes sobre equi-
dad de género en el presupuesto 
general del Estado y el ciclo presu-
puestario. Documento de trabajo. 
Perspectiva N.° 01-19, FES-ILDIS, 
Instituto de Investigación Social 
para el Desarrollo-Oxfam, 2019.
54. Coalición, Informe Alternativo 
Tercer Ciclo del Examen Periódico 
Universal, EPU. Elaborado por la 
Coalición de organizaciones por 
una Defensoría Activa de los Dere-
chos de Mujeres y Jóvenes, 2018.
55. Ruiz, Brisa, “México: ¿la 
«cuarta transformación» será fe-
minista? AMLO ante la lucha de 
las mujeres”. En: Nueva Socie-
dad, 2018. Disponible en: https://
nuso.org/articulo/mexico-la-cuar-
ta-transformacion-sera-feminista/ 
56. El documento se puede consultar 
aquí: bit.ly/HablemosFemsplaining
57. IncháusteguI, Teresa, “¿Al Es-
tado mínimo por el carril izquier-
do?”. En: La Silla Rota, 2019. Dis-
ponible en: https://lasillarota.com/
opinion/columnas/al-estado-mini-
mo-por-el-carril-izquierdo/273554
58. Martínez-Franzoni, Juliana y 
Diego Sánchez-Ancochea, “La 
política social durante la déca-
da expansiva en América Latina: 
tensiones entre universalización 
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nero en sus políticas, programas y acciones 
y un compromiso por asegurar más partici-
pación de las mujeres en todos los campos 
de la vida pública, garantizar sus derechos y 
luchar contra la violencia59.

Cuba –habitualmente considerada un 
outsider en la política regional por su línea 
socialista– está bajo un profundo proceso de 
transformación que comenzó en 2006 y que 
incluye cambios en los órdenes económico, 
institucional, legislativo y de su sistema po-
lítico. Algunos análisis60 muestran indicios 
de precarización más aguda para mujeres, 
verificables, por ejemplo, en las dinámicas 
y estructuras de los mercados laborales. El 
proceso de reformas incluye mayor apertu-
ra a sectores no estatales de la economía y 
a pequeños y medianos emprendimientos, 
que podrían proveer de mayores ingresos 
a las familias. Aunque no hay un programa 
estatal coherente y firme de estímulo a las 
pequeñas y medianas empresas, el preca-
rio mercado laboral no estatal está revelan-
do desigualdades de género estructurales y 
brechas de género en expansión.

Al cierre de 2016, las mujeres represen-
taban un 17,35% de quienes trabajaban en 
el sector no estatal en general y el 32% del 
sector privado. En ese último caso, las mujeres están participando más en 
calidad de empleadas (67%) que de dueñas de negocios61; con lo cual pa-
rece ser que ellas están teniendo más dificultades para acceder a ese tipo 
de espacios económicos. En el sector estatal, la participación de hombres y 
mujeres es más paritaria (ellas representan el 45,33% de los trabajadores), 
pero este es el que provee menores ingresos.

Lo más preocupante de ese escenario es que quienes trabajan en el sector 
no estatal tienen, en la práctica, menos garantías de derechos laborales. El 
sector estatal cuenta con derechos laborales y prestaciones sociales amplias; 
el no estatal, con normas mínimas. Ello se revela en los tipos de contrato (tiem-

y segmentación”. En: María del 
Carmen Zabala (comp.), Debates 
actuales sobre política social. Cuba 
en el contexto de América Latina 
y el Caribe, La Habana, FLAC-
SO-Cuba/Fundación Friedrich 
Ebert, 2017.
59. Instituto Nacional De Mujeres, 
“SEGOB, CONAVIM e INMUJERES 
reinstalan el sistema nacional para 
prevenir, atender, sancionar y erra-
dicar la violencia contra las muje-
res”, 2019b. Disponible en: https://
www.gob.mx/inmujeres/prensa/
segob-conavim-e-inmujeres-reins-
talan-el-sistema-nacional-para-pre-
venir-atender-sancionar-y-erradi-
car-la-violencia-contra-las-mujeres
60. Ver: Torres, Ailynn, “Regímenes 
de bienestar en Cuba: mujeres y 
desigualdades”. En: Cuban Stu-
dies, Harvard University, January 
(en prensa), 2020. 
61. Echevarría, Dayma y Teresa 
Lara, “Cambios recientes: ¿opor-
tunidad para las mujeres?”. En: 
Vidal y Pérez (Comp.), Miradas a la 
economía cubana III. La Habana, 
Caminos, 2012.
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po definido/indefinido)62, la cantidad de días 
de vacaciones pagadas, las prestaciones para 
pagos por enfermedad (menos de seis meses), 
las normas para la terminación63 del contrato 
de trabajo64. Hay afectaciones específicas para 
las mujeres, que quedan con escasa protec-
ción para licencias de maternidad, vacaciones, 
licencias o pagos por enfermedad o necesidad 
de cuidados. El sistema de política social cu-
bano es uno de los más robustos de la región 
y ha sido pilar del modelo político post-1959. 
El actual proceso de reforma está evidenciando 
quiebres que es necesario advertir para evaluar 
sus implicaciones y el incremento de las bre-
chas sociales, en general, y las de género en 
específico. Las políticas sociales están tenien-
do transformaciones relevantes en atención a 
los órdenes de género; el modelo parece estar 
girando hacia un formato familiarista y mercan-
tilista del bienestar, donde son las familias y las 
mujeres las principales encargadas de proveer 
bienestar frente al enflaquecimiento de servi-
cios públicos y el sostenimiento de ingresos 
precarios. Las tasas de participación laboral fe-
menina se encuentran estancadas en alrededor 
de la mitad de las mujeres en edad laboral, y 
el salario promedio de las mujeres en el sec-
tor estatal era alrededor de 100 pesos cubanos 
inferior al de los hombres hasta mediados de 
2019, debido a que ellas trabajan en sectores 
de menor remuneración. Al mismo tiempo, los 
servicios de educación y salud continúan sien-
do universales y gratuitos como norma general.

Bolivia estuvo en otro registro, hasta que 
a finales del 2019 se convirtió en uno de los 
escenarios de mayor crispación del conflicto 
en Latinoamérica. Luego de un golpe de Esta-
do muy disputado, Evo Morales abandonó el 

62. El Artículo 72 del Código de 
Trabajo solamente acoge contra-
tos de trabajo de tiempo definido 
para los trabajadores que tengan a 
una persona natural como emplea-
dor (cuentapropistas), mientras 
que, en el caso de los empleados 
estatales, el contrato indefinido 
tiende a ser la regla. Ello se debe al 
carácter experimental de la legis-
lación para el sector del TCP. Los 
contratos definidos son ventajosos 
solo para los empleadores priva-
dos, pues asegura cierta flexibili-
dad en el manejo de los “recursos 
humanos”. Para los trabajadores, 
ello implica inseguridad laboral.
63. La terminación del contrato 
de trabajo también puede hacerse 
unipersonalmente por el emplea-
dor antes del término del plazo le-
gal pautado en el contrato, con un 
plazo de 15 días laborales (Art.51). 
Esta reglamentación habilita prác-
ticas de hire and fire (emplea y 
despide) por parte de los emplea-
dores privados.
64. Izquierdo, Osnaide y Jenny 
Morín, “El modelo económico y 
social de desarrollo socialista y 
los actores laborales no estata-
les. La participación laboral y el 
sistema político en el contexto 
de la actualización del Sistema 
Económico y Social cubano”. 
En: Osnaide Izquierdo Quintana, 
Hans-Jürgen Burchardt (comps.), 
Trabajo decente y Sociedad. 
Cuba bajo la óptica de los estu-
dios sociolaborales, La Habana, 
Editorial UH, 2017, pp.133-164.
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país, el cual hoy tiene un gobierno ilegítimo de facto. Antes, durante el largo 
gobierno del MAS, en ese país se realizaron reformas políticas e instituciona-
les orientadas al fortalecimiento de la acción estatal en todos los espacios de 
la vida económica, social y política. Sin embargo, la desigualdad estructural 
y, en específico, la de género, persisten con particular expresión en los mun-
dos del trabajo y la política social.

Allí la desigualdad de ingresos entre hombres y mujeres continúa siendo 
alta. Según cálculos publicados por el Centro de Estudios para el Desarro-
llo Laboral y Agrario (Cedla), las mujeres asalariadas perciben en promedio 
solo el 63% del ingreso laboral que reciben los hombres, y el 15% de las 
mujeres ocupadas no tiene ingreso propio porque trabaja como familiar no 
remunerada65. En el sector privado, persiste y se ha ampliado la brecha sala-
rial: mientras en 2008 los salarios entre hombres y mujeres se diferenciaban 
en 60 Bs, en 2015, la diferencia fue de 410 
Bs66. Con la desaceleración económica que 
vive Bolivia desde 2014, la fuerza de trabajo 
urbana general disminuyó, aumentaron las 
tasas de desempleo para los y las jóvenes 
y cayó la participación de las mujeres en el 
mercado laboral (a menos de la mitad de las 
mujeres en edad laboral, alrededor del 47%). 
Para ellas, además, las tasas de desempleo 
son más altas que para los hombres67.

En general, mujeres, jóvenes e indígenas 
están en los puestos de trabajo menos califi-
cados y enfrentan brechas de ingresos y pro-
tección social. En el campo de la seguridad 
social, la situación boliviana continúa siendo 
precaria, especialmente para las mujeres. Si 
bien el 40% de quienes trabajan cotizan para 
la jubilación, apenas el 15% de los mayores 
de 60 años accede a una pensión y de estos, 
solo el 30% son mujeres. Las mujeres son 
más de la mitad de la población en situación 
de pobreza multidimensional y las obreras 
se ocupan en un número reducido de tareas, 
mayormente las que requieren menores cali-
ficaciones o que pueden terciarizarse68.

65. Escobar de Pabón, Silvia, Ar-
teaga Aguilar, Walter y Giovanna 
Hurtado Aponte, Desigualdades y 
pobreza en Bolivia: una perspecti-
va multidimensional. La Paz, Cen-
tro de Estudios para el Desarrollo 
Laboral y Agrario – CEDLA, 2019. 
66. Coordinadora de la Mujer, Si-
tuación de las mujeres en Bolivia. 
Boletín informativo, 2019. Disponi-
ble en: www.coordinadoradelamu-
jer.org.bo/observatorio
67. Escobar de Pabón, Silvia, Ar-
teaga Aguilar, Walter y Giovanna 
Hurtado Aponte, Desigualdades y 
pobreza en Bolivia: una perspecti-
va multidimensional. La Paz, Cen-
tro de Estudios para el Desarrollo 
Laboral y Agrario – CEDLA, 2019.
68. EEscobar de Pabón, Silvia, Ar-
teaga Aguilar, Walter y Giovanna 
Hurtado Aponte, Desigualdades y 
pobreza en Bolivia: una perspecti-
va multidimensional. La Paz, Cen-
tro de Estudios para el Desarrollo 
Laboral y Agrario – CEDLA, 2019.
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Entre los países de este último bloque, la situación venezolana es la más 
largamente convulsionada. Las políticas sociales y los mundos del trabajo 
han sido seriamente afectados. La asfixiante situación internacional a la que 
se enfrenta Venezuela, el encarnado conflicto político interno y la debacle 
económica han derivado a un contexto calificado como emergencia humani-
taria compleja (EHC).

Según un informe publicado en mayo de 2019 titulado “Mujeres al lími-
te”69, el colapso de las capacidades institucionales estatales en la prestación 
de servicios (incluyendo el sistema público de salud) ha tenido un impacto 
devastador en la garantía, promoción y protección de derechos fundamen-
tales de toda la población y, especialmente, de las mujeres. Son particu-
larmente notables la escasez de alimentos y de servicios de salud. Según 
Cáritas Venezuela, en diciembre de 2018, la canasta alimentaria básica tuvo 
un incremento intermensual de 133,7%, mientras que el salario mínimo per-
mitía obtener solo el 4,3% de la misma. La precarización del sistema de 
salud y la escasez de medicamentos y métodos anticonceptivos ha tenido 
consecuencias muy negativas para las mujeres, a pesar del marco jurídico de 
reconocimiento de los derechos sexuales y reproductivos. Como resultado, 
ha aumentado el embarazo adolescente, infecciones de transmisión sexual, 
VIH/SIDA y abortos inseguros. Según el mencionado informe, entre 2012 y 
2016 cifras oficiales registran un incremento sostenido de las muertes mater-
nas. Entre 2015 y 2016 la mortalidad materna aumentó en un 66%70.

La EHC ha generado una escalada en los procesos de movilidad de la 
población venezolana hacia otros países, que a mediados de 2019 se es-
timaba en 3 millones de personas. Las mujeres migrantes han ocupado un 

lugar central como proveedoras de sus fami-
lias (y ya no solo como cuidadoras en crisis). 
La transferencia de dinero vía remesas es una 
estrategia vital de sobrevivencia de la familia 
que queda atrás. En los procesos y contextos 
de movilidad humana, las mujeres son más 
vulnerabilizadas, más víctimas de violencia 
y trata de personas y tienen más dificultades 
para lograr estabilidad en el país de acogida.

En términos de indicadores sociales, pa-
recería que el caso uruguayo ha estado del 
otro lado, después del largo periodo bajo go-
biernos del izquierdista Frente Amplio, pero 

69. Kislinger, Luisa (coord.), “Muje-
res al límite. Derechos de las mu-
jeres de cara al agravamiento de la 
Emergencia Humanitaria Compleja 
en Venezuela”. Informe de la Coali-
ción Equivalencias en Acción, 2019. 
70. La EHC en Venezuela, sobre 
todo desde 2014, ratifica que, en 
situaciones de crisis, desastres o 
emergencias, las mujeres entran, 
permanecen y salen en peores 
condiciones.
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hay deudas y desigualdades estructurales visibles. Las mujeres han incre-
mentado su participación en la fuerza laboral, pero la tasa se ha estancado 
en cifra inferior a la de los hombres, y las brechas salariales persisten. Al 
tiempo que ha disminuido el desempleo, las tasas para las mujeres con-
tinúan siendo superiores, especialmente para las que viven en hogares 
empobrecidos. Continúa siendo un reto promover políticas que garanticen 
mejor acceso de las mujeres al mercado de trabajo y a empleos de cali-
dad71 y que aseguren la co-responsabilidad en los cuidados, aun cuando 
Uruguay es el único de América Latina que cuenta con un sistema integral 
de cuidados promovido desde el Estado. Habrá que ver qué sucede a partir 
de ahora, que ganó la centro-derecha en las urnas. Y qué sucede también 
en Argentina, donde ha vuelto, por el contrario, un candidato del campo de 
las izquierdas.

Reformas en la institucionalidad de género y  
sobre derechos sexuales y reproductivos
Otro de los campos de mayores cambios, abanderados por los gobiernos de 
derecha, son los de la institucionalidad de género y los derechos sexuales 
y reproductivos. La ruta es la del desmantelamiento de la institucionalidad 
de género construida en décadas previas, ya sea a través de su completa 
desactivación o de la coartación de sus presupuestos.

Durante la campaña macrista en la Argentina de 2015, el entonces can-
didato se comprometió a “presentar, implementar con todos los recursos 
necesarios y monitorear el Plan Nacional 
de Acción para la Prevención, la Asistencia 
y la Erradicación de la violencia contra las 
mujeres”, a garantizar “el acceso real de las 
víctimas a la Justicia mediante fiscalías y 
comisarías con personal capacitado” y “el 
funcionamiento de la Unidad de Registro, 
Sistematización y Seguimiento de femici-
dios a nivel federal” y la Educación Sexual 
Integral en todos los niveles72.

La realidad durante su mandato fue: re-
ducción de los presupuestos para erradicar 
y prevenir la violencia de género; dictamen 
de decreto para quitar prioridad al Progra-
ma Nacional de Salud Sexual y Procrea-

71. Noel Vaeza, María, “En Uruguay 
la mujer no tiene el espacio para 
desarrollarse y ser líder”. Entrevista 
en: La diaria, 2018. Disponible en: 
https://feminismos.ladiaria.com.uy/
articulo/2018/4/en-uruguay-la-mu-
jer-no-tiene-el-espacio-para-desa-
rrollarse-y-ser-lider/
72. Ester, Bárbara, “Derechos en 
retroceso. Restauración en con-
serva”. En: Centro Estratégico La-
tinoamericano de Geopolítica (CE-
LAG), 2018. Disponible en: https://
www.celag.org/derechos-retroce-
so-restauracion-conserva/#_ftn11 
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ción Responsable73, de alcance nacional, y 
a otros programas locales; disminución del 
presupuesto para el diseño y aplicación de 
las políticas de igualdad de género; autori-
zación para la desestructuración de áreas y 
equipos técnicos que habían trabajado en 
programas de inclusión laboral, formación 
profesional, terminalidad educativa, econo-
mía social y trabajo autogestionado74; cierre 
o disminución de los programas estatales 
para alentar la inserción laboral de mujeres 
en situaciones vulnerables; incremento de la 
violencia hacia comunidades LGTBIQ+ por 
parte del oficialismo.

En el proyecto de presupuesto para 2019 
presentado por el poder ejecutivo75, se veri-
ficó la disminución de partidas presupuesta-
rias clave en el logro de la igualdad de gé-
nero, de la atención a las políticas públicas 
de impacto social y destinadas a garantizar 
los derechos de las mujeres y de recursos 
destinados a su empoderamiento y autono-
mía económica. Esa disminución tuvo como 
contracara el aumento del presupuesto des-
tinado al pago de deuda76.

Algo similar sucede en Colombia, donde 
la “carta de navegación” del país (el docu-
mento Bases del Plan Nacional de Desa-
rrollo 2018-2022) del gobierno de Duque 
evidencia falta de conocimiento sobre polí-
ticas de género y derechos de las mujeres, 
obsolescencia de algunas de las medidas 
incluidas, ineficacia de las instituciones su-
puestamente encargadas de la agenda de 
género e imposibilidad para la realización 
de la agenda de género por no asignación 
de recursos77. La intención democratizado-
ra, entonces, parece ser un anuncio publici-

73. El presupuesto que recibe el 
Consejo Nacional de las Mujeres, 
que es el órgano responsable de 
implementar la protección contra 
la violencia de género, es solo del 
0,0055% del total del presupuesto 
nacional.
74. Partenio, Florencia, “Cambie-
mos en el poder: la experiencia 
de perder derechos. Un análisis 
feminista de las reformas del go-
bierno de Mauricio Macri”. En: La 
economía argentina a dos años de 
gobierno de Cambiemos. FES-Il-
dis (Argentina). Documento de 
análisis N.° 26-2018, 2018.
75. Hay novedades positivas en 
el proyecto de presupuesto. Entre 
ellas: que se propuso el etiqueta-
miento de gastos vinculados con 
la igualdad de género, una mayor 
desagregación de las partidas 
presupuestarias, aumento en las 
partidas presupuestarias para los 
derechos sexuales y reproducti-
vos (producto de la vital deman-
da del movimiento feminista) y la 
incorporación de metas e indica-
dores físicos vinculados con la 
igualdad de género.
76. El informe de análisis del presu-
puesto fue producido por el Equipo 
Latinoamericano de Justicia y Gé-
nero (ELA): “Análisis del proyecto 
de presupuesto 2019 desde una 
perspectiva de género: avances y 
retrocesos para la igualdad”. 
77. Bernal Olarte, Angélica, “Plan 
Nacional de Desarrollo: ¿2018 o 
1998?”. En: La Silla Llena, 2019. 
Disponible en: https://lasillavacia.
com/silla-llena/red-de-las-mu-
jeres/plan-nacional-de-desarro-
llo-2018-o-1998-70714
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tario,78 a pesar de que, por primera vez, el país tiene una vicepresidenta y 
un gabinete paritario79.

En Chile, según declaraciones de Carmen Rodríguez, coordinadora na-
cional de Ni una menos, el actual gobierno ha planteado retrocesos en 
clave de institucionalidad de género. Uno de ellos es el desmantelamiento 
del Ministerio de la Mujer y la supresión de políticas públicas de prevención 
y atención a mujeres violentadas80. Las movilizaciones de 2018 obligaron 
al gobierno a generar una “Agenda mujer” prometedora81 que ha tenido 
escasos resultados. Analistas feministas se continúan preguntando cuál 
es el estado del Cuarto Plan Nacional de Igualdad entre Hombres y Muje-
res (2018-2030), que debía implementarse desde 2018, y qué ha sucedi-
do con el Plan Nacional de Violencia contra 
las Mujeres o con la Estrategia Nacional en 
Sexualidad, Afectividad y Género. Aunque 
el gobierno declara cumplidos algunos de 
sus pasos, las cifras son entre escasas a 
inexistentes, lo cual impide evaluaciones 
certeras. Mientras, las cifras de violencia de 
género crecen.

En el caso ecuatoriano, la regresión en 
torno a la agenda democratizadora hacia 
las mujeres y las comunidades LGTBIQ+ 
no empezó con el cambio de gobierno, sino 
antes. Entre 2013 y 201482 se desarticularon 
y desfinanciaron instancias de igualdad es-
pecíficas, se negó la inclusión del derecho 
al aborto en caso de violación en el Código 
Integral Penal (siendo Ecuador un país con 
altas tasas de violencia y de abuso a niñas), 
se derogó la Estrategia Nacional Intersecto-
rial de Articulación para la promoción de los 
Derechos Sexuales y Reproductivos (Enipla), 
sustituida por el Plan Familia (2015) bajo la 
influencia del Opus Dei, y se produjeron dis-
putas sobre el registro civil del género como 
“bypass” para el matrimonio homosexual, re-
forma finalmente aceptada en 2019 bajo la 
alarma de las comunidades religiosas.

78. Ver: Moreno Salamanca, Nata-
lia, “No sin nosotras: el “pacto por 
la equidad” sin las mujeres”. En: 
La Silla Llena, 2019. Disponible en: 
https://lasillavacia.com/silla-llena/
red-de-las-mujeres/historia/no-
sin-nosotras-el-pacto-por-la-equi-
dad-sin-las-mujeres
79. Algo similar sucede en Repúbli-
ca Dominicana. En 2018, el Minis-
terio de la Mujer recibió el 38,5% 
del presupuesto dedicado a equi-
dad de género, que fue, a su vez, el 
0,04% del presupuesto total. 
80. El Chile, los casos de femini-
cidio en 2018 aumentaron en diez 
respecto a 2017. 
81. Ver: Observatorio Género y 
Equidad, Feminismos de frente a 
la Agenda Mujer. En: Observato-
rio Género y Equidad, 2019. Dis-
ponible en: http://oge.cl/feminis-
mos-de-frente-a-la-agenda-mujer/
82. Puede consultarse el Informe 
Sombra de seguimiento a la im-
plementación del Comité CEDAW 
al Estado ecuatoriano: Coalición 
Nacional de Mujeres del Ecuador 
(2017). 
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En el mismo Ecuador, otro de los ámbitos donde se manifiesta la preca-
rización es en el recorte, para 2019, de los presupuestos de salud y educa-
ción. En el último caso, ello incide directamente en la desfinanciación de pro-
gramas destinados, por ejemplo, al acompañamiento en caso de violencia a 
niñas y niños en espacios educativos. Lo mismo sucede con el presupuesto 
destinado a los programas de erradicación de la violencia contra las mujeres, 
que tuvo una caída estrepitosa en 201983. Por otro lado, en Nicaragua, Daniel 
Ortega eliminó las Comisarías de la Mujer (instituciones importantes para la 
aplicación de la Ley 779, Ley Integral contra la violencia hacia las mujeres), 
entre otras medidas que comentaré más adelante.

El cambio en la institucionalidad respecto a la perspectiva de género se 
expresa, también, en el campo educativo, que es uno de los que está bajo 
mayor disputa (también por la acción de los actores fundamentalistas reli-
giosos, como se explicará luego). Aún bajo el gobierno de Temer, en Brasil 
se prohibió la discusión de género en el Plan Nacional de Educación. En el 
Ministerio de Educación, facciones del gobierno tienen el foco político en 
monitorear lo que llaman la “ideologización marxista y de género”84. Algo 
similar sucedió en Paraguay: el Ministerio de Educación y Ciencias de ese 
país resolvió bloquear la utilización de una guía para docentes sobre la 
educación integral de la sexualidad en instituciones educativas, públicas 
y privadas. Entre los argumentos estuvieron su perspectiva “libertina”, la 
subvaloración de los conceptos de feminidad y masculinidad y la oposición 
a la educación sexual desde los niveles iniciales. El pronunciamiento del 
Ministerio incluyó la orientación de “monitoreo constante” para asegurar 
que se cumpla la norma.

Del otro lado del espectro político está 
Uruguay, que cuenta con el cuerpo institu-
cional y normativo sobre relaciones de gé-
nero más robusto de la región. Habrá que 
seguir muy de cerca qué sucede en el corto 
y mediano plazo, en el nuevo ciclo político 
que se abrió tras las últimas elecciones en 
noviembre de 2019. En ese país, el Instituto 
Nacional de las Mujeres (Inmujeres), creado 
en 2005, ha impulsado políticas de igualdad 
de género y ha contado con recursos estata-
les para ello. El I Plan Nacional de Igualdad 
de Oportunidades y Derechos (2007-2011) 

83. Celi, Patricia, “El ajuste econó-
mico tiene cara de mujer”. En: Re-
vista Crisis, 2019. Disponible en: 
https://www.revistacrisis.com/co-
yuntura-debate-economia-y-tra-
bajo-feminismo/el-ajuste-econo-
mico-tiene-cara-de-mujer
84. Sexuality Policy Watch, “La po-
lítica anti-género en enero, febrero 
y marzo del 2019”, 2019. Dispo-
nible en: https://sxpolitics.org/es/
la-politica-anti-genero-en-ene-
ro-febrero-y-marzo-de-2019/4258
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transversalizó el enfoque de género en el Estado y, en la década de 2000, 
ha habido avances legislativos en distinto registro. Por ejemplo, la Ley de 
Trabajo Doméstico (2006), Ley de Unión Concubinaria (2008), Ley de Salud 
Sexual y Reproductiva (2008), Ley de Cuotas (2009), Ley de Acoso Sexual 
(2009), Ley de Identidad de Género (2009), 
Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo 
(2012), Ley de Licencias Parentales (2013), 
Ley Integral para Garantizar a las Mujeres 
una Vida Libre de Violencia basada en Gé-
nero (2017) y otras. Desde el punto de vista 
normativo, en ese país se han dado pasos 
sumamente importantes, aunque la brecha 
entre la norma y la práctica continúa siendo 
un desafío; muy especialmente en la lucha 
contra la violencia. Uruguay tiene una tasa 
de feminicidios sumamente elevada si se 
mira su marco legislativo y sus indicadores 
sociales. Al mismo tiempo, es baja la inclu-
sión de mujeres en los órganos de represen-
tación política: en el poder ejecutivo la pre-
sencia de mujeres es de 38% de mujeres, y 
en el Parlamento son un 20%85.

Respecto a la participación política, Bo-
livia ha logrado más paridad, a lo cual están 
obligados los órganos políticos por la Cons-
titución del Estado Plurinacional, la Ley del 
Órgano Electoral Plurinacional y la Ley del 
Régimen Electoral.

En México ha habido cambios importan-
tes respecto a la institucionalidad política 
general y la institucionalidad de género en 
específico86. El pasado 5 de junio se apro-
baron normativas con el fin de comenzar 
a “garantizar la paridad de género a nivel 
ejecutivo, legislativo y judicial, tanto a nivel 
federal como de las entidades federativas” 
y, por extensión, también a los municipios87. 
Eso supone que la mitad de los cargos pú-

85. Noel Vaeza, María, “En Uruguay 
la mujer no tiene el espacio para 
desarrollarse y ser líder”. Entrevista 
en: La diaria, 2018. Disponible en: 
https://feminismos.ladiaria.com.
uy/articulo/2018/4/en-uruguay-la-
mujer-no-tiene-el-espacio-para-
desarrollarse-y-ser-lider/
86. En 2018, el Comité para la 
eliminación de todas las formas 
de discriminación contra la mujer 
(CEDAW, por sus siglas en inglés) 
había emitido recomendaciones 
al estado mexicano en materia de 
género. El documento manifestó 
gran preocupación por la violencia 
de género en ese país, las dificul-
tades para las mujeres en el acce-
so a la justicia, la ausencia de es-
trategias para el empoderamiento 
económico, laboral y educativo de 
mujeres de bajos ingresos, rura-
les, indígenas y con discapacidad, 
la falta de armonización en las le-
yes y protocolos sobre el aborto, 
y la ausencia de garantías para el 
acceso a derechos de las mujeres 
migrantes, solicitantes de asilo y 
refugiadas. 
87. Incháustegui, Teresa, “Pari-
té! Esa humanidad de dos con 
todos los derechos”. En La Si-
lla Rota, 2019. Disponible en: 
https://lasillarota.com/opinion/
columnas/parite-esa-humani-
dad-de-dos-con-todos-los-dere-
chos/285481
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blicos deberán ser para mujeres en el ámbito federal, estatal y municipal88. 
Según la feminista Teresa Incháustegui, ese “es quizá el paso más tras-
cendental que se ha dado en materia de igualdad entre mujeres y hom-
bres de los últimos cien años”89. Asimismo, la secretaria de Gobernación, 

Olga Sánchez Cordero, ha asegurado que el 
Estado mexicano asume como su responsa-
bilidad primaria proteger y garantizar la vida 
de las mujeres. De acuerdo con ello, se ha 
reinstalado el Sistema Nacional de Preven-
ción, Atención, Sanción y Erradicación de la 
Violencia contra las Mujeres90, se han convo-
cado proyectos para incidir en problemáticas 
resultantes de las desigualdades de género y 
se está trabajando en la elaboración del Pro-
grama Nacional para la Igualdad entre Muje-
res y Hombres 2019-2024.

Según el Informe Alternativo del Tercer 
Ciclo del Examen Periódico Universal, en Re-
pública Dominicana, el Estado ha adoptado 
planes estratégicos para enfrentar los altos 
niveles de desigualdad social y entre mu-
jeres y hombres. Sin embargo, importantes 
brechas en la ejecución, lagunas legislativas 
y una fuerte resistencia a modificar y ampliar 
el marco normativo son evidentes. Los de-
rechos humanos de las mujeres continúan 
siendo negados por la falta de acceso a ser-
vicios de maternidad seguros, la criminaliza-
ción del aborto, la legitimación de prácticas 
culturales nocivas como las uniones infanti-
les forzadas, deficiencias en la respuesta a la 
violencia privada e institucional y la inequi-
dad en la distribución de la carga de trabajo 
y los espacios de poder91.

En Cuba no ha habido cambios importan-
tes respecto a la institucionalidad de género. 
La Federación de Mujeres Cubanas (FMC) 
continúa rectorando la agenda sobre las mu-

88. Instituto Nacional De Mujeres. 
“México incorpora en su Constitu-
ción el principio de paridad en todos 
sus órdenes y niveles de Gobierno”, 
2019. Disponible en: https://www.
gob.mx/inmujeres/prensa/mexico-in-
corpora-en-su-constitucion-el-princi-
pio-de-paridad-en-todos-sus-orde-
nes-y-niveles-de-gobierno
89. Incháustegui, Teresa, “Parité! 
Esa humanidad de dos con todos 
los derechos”. En La Silla Rota, 
2019. Disponible en: https://lasilla-
rota.com/opinion/columnas/pari-
te-esa-humanidad-de-dos-con-to-
dos-los-derechos/285481
90. Instituto Nacional De Mujeres, 
“SEGOB, CONAVIM e INMUJE-
RES reinstalan el sistema nacional 
para prevenir, atender, sancionar 
y erradicar la violencia contra las 
mujeres”, 2019. Disponible en: 
https://www.gob.mx/inmujeres/
prensa/segob-conavim-e-inmuje-
res-reinstalan-el-sistema-nacio-
nal-para-prevenir-atender-sancio-
nar-y-erradicar-la-violencia-con-
tra-las-mujeres
91. Coalición Nacional de Muje-
res del Ecuador, “Informe Sombra 
de seguimiento a la implementa-
ción del Comité CEDAW al Esta-
do ecuatoriano”, 2017. Disponi-
ble en: https://tbinternet.ohchr.org/
Treaties/CEDAW/Shared%20Do-
cuments/ECU/INT_CEDAW_NGS_
ECU_27620_S.pdf 
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jeres y hay una moratoria en la práctica para el registro de nuevas asociacio-
nes. La presencia de mujeres en el Parlamento es alta en ese país, aunque 
no hay una norma que lo exija. Sin embargo, en los niveles más bajos de or-
ganización política (los municipios y consejos populares), que son los únicos 
de elección popular directa según el sistema electoral vigente, la presencia 
de mujeres decae. En el plano normativo e institucional, las noticias positivas 
más recientes son la creación del primer gabinete jurídico contra la violencia 
de género y la inclusión de la responsabilidad del Estado de luchar contra 
la violencia de género en la nueva Constitución de la República. A la vez, 
la Carta Magna retiró de su texto la obligatoriedad del Estado de asegurar 
guarderías públicas y la licencia de maternidad. Eso no implica que se anule 
la política, que continúa presente y activa, pero le quita robustez normativa. 
Además, la nueva constitución continúa manejando una concepción orto-
doxa del trabajo, entendido solo como trabajo asalariado; de modo que se 
desmarca de los debates regionales sobre la necesidad de reconocer el tra-
bajo doméstico no remunerado, realizado mayormente por mujeres92.

Finalmente, los derechos sexuales y reproductivos son un ámbito de es-
pecial conflictividad.

Antes de Bolsonaro, el gobierno golpista de Temer dio pasos para crimi-
nalizar al aborto para las víctimas de violación. La actual agenda antigénero 
es compartida por, al menos, el presidente y tres ministros de su gabinete: 
Relaciones Exteriores, Educación, y el nuevo ministerio de Familia, Mujeres 
y Derechos Humanos. La representante de ese último gabinete, Damares 
Alves, explicitó la agenda antiaborto en su discurso durante el Consejo de 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas, el pasado 25 de febrero93.

Presidentes de distintos países se de-
claran “provida” o manifiestan una posición 
abiertamente antiderechos para las mujeres. 
De hecho, en Guatemala, diputados reacti-
varon este año el proyecto de la llamada Ley 
para la Protección de la Vida y la Familia, la 
cual endurecería las penas por aborto, pro-
hibiría la educación sexual en escuelas y re-
iteraría la prohibición del matrimonio iguali-
tario. Y en Nicaragua, Daniel Ortega derogó 
el aborto terapéutico. En línea positiva, la 
nueva Constitución cubana reconoce, por 
primera vez en el país, derechos sexuales 

92. Torres Santana, Ailynn, “Una 
auditoría de género para la nueva 
Constitución”. En: OnCuba News, 
2018. Disponible en: https://on-
cubanews.com/opinion/colum-
nas/sin-filtro/una-auditoria-gene-
ro-la-nueva-constitucion/
93. Sexuality Policy Watch, “La po-
lítica anti-género en enero, febrero 
y marzo del 2019”, 2019. Dispo-
nible en: https://sxpolitics.org/es/
la-politica-anti-genero-en-ene-
ro-febrero-y-marzo-de-2019/4258
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y reproductivos, lo cual es un paso importante (aun cuando los índices de 
mortalidad materna e infantil son muy bajos y es posible la interrupción vo-
luntaria de los embarazos).

Solo en cuatro lugares de la región el aborto es universal y libre: Cuba, 
Uruguay, Guyana y Ciudad de México. Otros trece manejan causales especí-
ficas (en algunos casos con profundas dificultades para su implementación, 
como se describirá más adelante) y en seis está penalizada la interrupción 
del embarazo en cualquier situación: El Salvador, Honduras, Haití, Nicara-
gua, República Dominicana y Surinam.

La lucha por la interrupción voluntaria de los embarazos, universal o por 
causales, es un ámbito principal de disputa política y articula parte importan-
te de las luchas feministas y de las movilizaciones conservadoras lideradas 
por los actores fundamentalistas religiosos.

Lo comentado más arriba evidencia que la institucionalidad de género es 
uno de los campos bajo transformación en el actual momento político regio-
nal, muy especialmente en los gobiernos del espectro de la derecha –tanto 
en aquellos con años en el poder como en los de reciente llegada–; la insti-
tucionalidad estatal para enfrentar las desigualdades de género y la violencia 
está siendo desactivada o minimizada en la práctica.

Violencia de género y violencia política
Los índices de violencia de género continúan siendo extremadamente altos 
en la región. Según Cepal y ONU Mujeres, América Latina y el Caribe es 
proporcionalmente la región más peligrosa para las mujeres: al menos 2.795 
fueron víctimas de feminicidio en 2017. El acoso callejero, laboral, escolar, y 
otras formas de violencia de género siguen presentes o están en ascenso. 
Ello es transversal en todos los países de la región, aunque en distinto núme-
ro y grado de impunidad.

Para algunos países, la violencia contra las mujeres está asociada a nar-
coestados (como en México y otros de Centroamérica) o a la guerra (como 
en Colombia). Otros países cuentan con cuerpos legales sólidos y positivos 
(como Uruguay). Pero en todos los casos, la violencia hacia las mujeres es 
un problema social de relevancia. Lo preocupante con el giro a la derecha es 
que, en situaciones de crisis, las violencias aumentan y que los gobiernos es-
tán desfinanciando las instituciones responsables de construir e implementar 
políticas públicas en ese sentido, como se mencionó en la sección anterior.

Por otra parte, la violencia política hacia las mujeres es un tema central y de 
largo aliento, que está escalando en el nuevo ciclo. Dos símbolos de ello son 
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el asesinato de Marielle Franco (mujer racializada, líder política, lesbiana) en 
Brasil en 201894 y el de Berta Cáceres (activista por los derechos ambientales 
y de comunidades rurales e indígenas) en Honduras, en 2016. A sus nombres 
se suman los continuos asesinatos y amenazas a activistas por los derechos 
de la mujer, el medio ambiente y en contra de las políticas de desposesión de 
los Estados.

En Colombia, el asesinato de líderes sociales, incluidas mujeres, es uno 
de los problemas más críticos. El proceso de paz inacabado y la derecha en 
el poder aseguran consecuencias negativas en los movimientos de mujeres 
y LGTBIQ+. Tras la firma del acuerdo de paz, en 2016, la actividad extrac-
tiva legal e ilegal ha aumentado en el territorio colombiano, escalando el 
conflicto con las comunidades, especialmente con las mujeres que han im-
pulsado los procesos de construcción de paz. Aunque los hombres son las 
principales víctimas de agresiones, en el caso de las mujeres se combinan 
abusos sexuales, violencia de género y violencia política. Ello ocurre frente 
a la ausencia o inadecuación de medidas institucionales de protección. A 
finales de junio pasado, el sitio web “Somos Defensores”95 reveló que las 
agresiones contra mujeres defensoras de 
derechos humanos, de la tierra y del territorio 
aumentaron un 97% en lo que va de 2019 en 
comparación con el mismo periodo de 2018.

En la Nicaragua de los últimos años per-
sisten denuncias de violencia política hacia 
mujeres en el contexto de un conflicto interno 
que acumula personas privadas de libertad 
por razones políticas. El 25 de noviembre de 
2018, movimientos feministas suspendieron 
la marcha programada por el Día Internacio-
nal de la Eliminación de la Violencia contra la 
Mujer debido a la ausencia de “garantías de 
libre movilización”96. Adicionalmente, colec-
tivos feministas han denunciado la agresión, 
detención, encarcelamiento o deportación 
oficialista de colaboradoras y militantes mu-
jeres y/o feministas97. El 19 de junio pasado, 
organizaciones feministas nicaragüenses y 
de otros países de la región (incluyendo la 
Articulação de Mulheres Brasileiras, la Arti-

94. Días antes, Franco había fus-
tigado contra la militarización de 
las favelas de Río ordenada por el 
entonces presidente Michel Temer.
95. Es un espacio donde confluyen 
organizaciones de defensa y denun-
cia de agresiones a actores sociales.
96. EFE, “Mujeres suspenden mar-
cha contra la violencia en Nicaragua 
por la falta de permiso”, 2018. Dis-
ponible en: https://www.efe.com/
efe/america/sociedad/mujeres-sus-
penden-marcha-contra-la-violen-
cia-en-nicaragua-por-falta-de-per-
miso/20000013-3822511
97. Herrera, Rafaela, “Contra la 
criminalización del movimiento fe-
minista en Nicaragua” En: Público, 
2018. Disponible en: https://blogs.
publico.es/dominiopublico/27417/
contra-la-criminalizacion-del-mo-
vimiento-feminista-en-nicaragua/
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culación Feminista Marcosur y el Movimiento de Mujeres de Puerto Rico) 
publicaron un nuevo comunicado de denuncia contra el encarcelamiento po-
lítico de personas, mujeres entre ellas, en ese país98.

Una de las formas más sistemáticas de violencia política hacia las muje-
res es aquella relacionada contra sus luchas por la defensa de sus territorios, 
comunidades y de los proyectos trasnacionales autorizados y acompaña-
dos por los Estados. La política de profundización de la minería y el modelo 
extractivo afecta especialmente a las mujeres y su seguridad, como ha de-
mostrado, entre otros, el caso ecuatoriano. Un mandato entregado por una 
delegación de la Marcha de Mujeres Amazónicas al presidente Lenín Moreno 
en 2018 denuncia casos de violencia sexual y de género y violencia política 
en el contexto de las actividades mineras y extractivas en la Amazonía ecua-
toriana. En abril de 2019, Amnistía Internacional publicó un nuevo informe 
que denuncia la forma en que la falta de capacidad y voluntad política de las 
autoridades de ese país pone en peligro la vida de las lideresas de la lucha 
contra el extractivismo y por la protección de sus territorios99.

Bolivia, uno de los países con mayor participación de mujeres en la políti-
ca institucional, presenta también altas tasas 
de violencia política. Solo en 2018, se produ-
jeron 87 denuncias de acoso y violencia hacia 
mujeres en el campo de la política institucio-
nal, situación que ha provocado, incluso, sus 
renuncias. La mayoría de los casos permane-
cen en la impunidad100.

Balance, alertas y desafíos

El conjunto de los procesos y medidas co-
mentadas aquí muestra que la agenda de 
derecha –más allá de los discursos más dó-
ciles o más autoritarios– incluye medidas re-
lacionadas con los procesos redistributivos 
y, también, con los espacios de participación 
política y con los procesos de reconocimien-
to cultural y social. Ello se evidencia en los 
ámbitos del trabajo, de la institucionalidad de 
género, de la violencia en sus múltiples regis-

98. Ver el comunicado aquí: https://
www.mujeresdelsur-afm.org/exi-
gimos-cese-a-la-represion-en-ni-
caragua-y- l iberacion-de-to-
das-las-presas-politicas/ 
99. Ver: Amnistía Internacional, 
“No nos van a detener. Ecuador: 
justicia y protección para las mu-
jeres amazónicas defensoras de 
la tierra, el territorio y el ambien-
te”. Informe, 2019. Disponible en: 
https://amnistia.cl/documento/
no-nos-van-a-detener-ecua-
dor-justicia-y-proteccion-pa-
ra-las-mujeres-amazonicas-de-
fensoras-de-la-tierra-el-territo-
rio-y-el-ambiente/
100. Coordinadora de la Mujer, Si-
tuación de las mujeres en Bolivia. 
Boletín informativo, 2019. Dispo-
nible en: www.coordinadoradela-
mujer.org.bo/observatorio
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tros, en el campo jurídico, de la educación sexual, etc. La tendencia es hacia 
la desdemocratización y tiene consecuencias específicas y más graves para 
las mujeres. Por tanto, es necesario evidenciar la cualidad y el alcance de los 
cambios y pensarlos integralmente.

Los campos del trabajo y política social, y los indicadores sociales al 
respecto, revelan desigualdades de género estructurales y persistentes, 
aunque en distinto grado. Un eje transversal es que las políticas laborales y 
sociales están bajo transformación en gran parte de los países de la región. 
En aquellos con ascendencia o continuidad de las derechas, esos cambios 
hacen parte de un programa integral y coherente de desdemocratización de 
las normas y prácticas de regulación estatal. Ambos (mercados laborales y 
políticas sociales) son ámbitos principales de la vida social, donde se juega 
parte de las posibilidades de combatir la pobreza, las desigualdades y su 
reproducción en América Latina y el Sur Global. Las mujeres se benefician 
más lentamente de las reformas democratizadoras en esos ámbitos y son 
afectadas más rápidamente por aquellas que implican desdemocratización. 
El panorama regional plantea una alerta en ese sentido. La marea conserva-
dora y autoritaria está generando cambios estructurales, de fondo, que es 
imprescindible atender.

El bloque de países con gobiernos de izquierda es más diverso. Las re-
formas más relevantes no siguen un único patrón. Lo más sistemático es que 
las desigualdades de género estructurales no se han logrado desactivar, en 
ningún caso. Los cambios democratizadores en clave de género, en relación 
a los mundos laborales y de políticas sociales encuentran un tope en todos 
los países, incluidos los que alcanzan indicadores sociales más positivos 
(como Cuba y Uruguay). En aquellos países con crisis socioeconómicas y 
políticas, las desigualdades de género se acentúan y expanden rápidamente. 
Finalmente, los cambios (por reformas de gobierno o por crisis) en los países 
de este bloque tienden a profundizar las brechas de género y a precarizar 
las condiciones de reproducción de la vida, especialmente para las mujeres.

Hacer frente a ese escenario es el mayor desafío. En cada país varía la 
intensidad del conflicto y la cualidad de las alianzas entre las derechas (o 
de las derechas religiosas con los gobiernos, cuando estos se declaran de 
otro signo), pero es una constante que la democratización de las relaciones 
de género se mantiene como un conflicto de alta intensidad. Por ello, en 
algunos contextos, la acción feminista está siendo de resistencia: no perder 
derechos conquistados, más que avanzar en otros nuevos. En otros casos es 
posible una acción más proactiva, aun con estrechos márgenes.
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Por lo anterior, es vital producir agendas feministas cada vez más com-
prehensivas e integradoras que conecten con la crítica a los modelos de 
desarrollo latinoamericanos (y sus heterogeneidades inter e intranacionales), 
las desigualdades, el momento actual del ciclo del capital y los procesos de 
racialización y marginación de comunidades específicas. Esa es la garantía 
para que la agenda alcance complejidad, densidad política y relacione las 
demandas por reconocimiento (por ejemplo, matrimonio igualitario) y de re-
presentación política con demandas redistributivas.

Otra urgencia es continuar profundizando en la pertinencia y relevancia 
de la relación entre los reclamos distributivos de las mujeres y las agendas 
sobre violencia de género o derechos sexuales y reproductivos. Las luchas 
por la despenalización del aborto han mostrado avances en ese sentido. 
Es imprescindible seguir ese camino, evidenciando las conexiones entre las 
distintas violencias y las desigualdades.

El análisis de las políticas macroeconómicas desde una perspectiva de 
género es otra ruta imprescindible de profundizar. Las desigualdades de gé-
nero muchas veces se leen como “efectos imprevistos” o “efectos inespe-
rados” de las políticas económicas nacionales o supranacionales; sin em-
bargo, no lo son. Los cambios en el campo de la economía política regional 
están generizados en su concepción, despliegue y resultados. Serían vitales 
análisis más sistemáticos sobre estructura tributaria, justicia fiscal, modelos 
de desarrollo, que evidencien ese hecho.

Los feminismos tienen a su favor que son el campo político más vital en la 
coyuntura global, que están produciendo articulaciones globales populares 
como ningún otro actor político y que están politizando una agenda compre-
hensiva y articulada. Tienen de su lado, además, la pregnancia de preguntas 
que las derechas y parte de las izquierdas tradicionales han evadido o rele-
gado a un segundo plano: ¿Cómo sostener y reproducir la vida social e indi-
vidual? ¿Quiénes lo tienen a su cargo? ¿Eso qué implica? ¿Cómo hacer que 
la vida que vivimos sea más equitativa, más libre, más democrática? Con 
esas y otras preguntas las mujeres organizadas y los feminismos continúan 
politizando de raíz todos los ámbitos de la existencia. Ahí radica su potencial 
radicalmente democrático, en la convicción de que la democracia no existe 
sin igualdad plena y sin libertad recíproca.
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El miedo a la palabra. 
Los delitos de opinión y 

de imprenta en el  
Estado liberal español 

(1810-1906)
Aurora Turmeda

I. Orígenes de la censura y primera legislación liberal sobre imprenta

Los orígenes de la censura en la piel de toro se remontan a principios del 
siglo XVI y se encuentran estrechamente relacionados con el aumento de 
posibilidades de difusión del pensamiento que suponía la invención de la 
imprenta. En efecto, tras la condena papal del invento de Gutenberg como 
“vehículo del mal” y la petición de un régimen de censura previa a la impre-
sión (encíclica Decreto Inter Multiples, de Alejandro VI, 1501), la monarquía 
hispánica se apresuró a imponerlo en sus reinos (Real Pragmática de 8 de 
julio de 1502), de modo que quedaba prohibida la publicación e importación 
de libros sin previa licencia de las autoridades reales y episcopales. En 1551 
se comenzaron a publicar índices de libros prohibidos y “expurgados” (esto 
es, con fragmentos suprimidos por la autoridad competente, práctica que 
se aplicó incluso a El Quijote). En los índices de libros prohibidos se hallaba 
cualquier obra escrita en árabe o hebreo y, a partir del siglo XVII, se incluye-
ron también obras científicas (entre ellas las de Copérnico y Kepler). En 1784, 
ante el auge del pensamiento ilustrado, la monarquía prohibió la importación 
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de cualquier tipo de libro (Real Cédula de 1 de julio) y, en 1791, a raíz de los 
acontecimientos revolucionarios franceses, prohibió todas las publicaciones 
periódicas no oficiales (Real Resolución de 24 de febrero).

Las enormes dificultades del proceso de transformación del régimen ab-
solutista español en un Estado liberal implicaron que éste fuera siempre muy 
escaso en lo tocante al reconocimiento, ejercicio y garantía de las libertades 
públicas, así como la hiperprotección legal de la religión católica, hecho, 
en gran medida, atribuible a la debilidad sociológica del liberalismo y a su 
voluntad de mantener la alianza establecida durante la Guerra de la Indepen-
dencia (1808-1814) con la poderosa Iglesia católica, ideológicamente abso-
lutista. Sin embargo, fue durante este período cuando se dieron los primeros 
pasos hacia la libertad de imprenta. Así, el Decreto de 10 de noviembre de 
1810 reconocía a “todos los cuerpos y personas particulares, de qualquie-
ra condicion y estado que sean” la “libertad de escribir, imprimir y publicar 
sus ideas políticas sin necesidad de licencia, revision ó aprobacion alguna 
anteriores á la publicacion” (art. 1), si bien mantenía la prohibición de los 
“libelos infamatorios, los escritos calumniosos, los subversivos de las leyes 
fundamentales de la monarquía, los licenciosos y contrarios á la decencia 
pública y buenas costumbres” (art. 4). El Decreto suprimía los tribunales de 
imprenta y el resto de mecanismos de censura anteriores (art. 2) y establecía 
un régimen de responsabilidad posterior a la publicación basado en Juntas 
Provinciales de Censura, cuyos cinco miembros (de los que dos tendrían que 
ser eclesiásticos, si bien el Decreto 263, de 10 de junio de 1813, excluiría a 
los prelados) serían designados por la Junta Suprema, nombrada por las 
Cortes (arts. 13-14). En caso de denuncia contra una obra, si la Junta Pro-
vincial la consideraba fundamentada (art. 15), la obra sería retirada, decisión 
que podría recurrirse ante la Junta Suprema (art. 16), de cuya censura se 
podría solicitar una segunda revisión por parte del mismo órgano (art. 17). 
Asimismo, se mantenía explícitamente la censura previa para todos “los es-
critos sobre materias de religion”, que, además, sería ejercida directamente 
por los “Ordinarios eclesiásticos” (art. 6).

El citado Decreto 263 añadió un nuevo tipo de impreso delictivo: los que 
“conspiren directamente á concitar el pueblo á la sedicion” (art. 7). Además, 
a pesar de que las Juntas de Censura no podían actuar de oficio, se instituía 
un fiscal de designación municipal para la persecución de los impresos pro-
hibidos y se imponía a los editores la obligación de presentarle un ejemplar 
de cada impreso (art. 13), así como se derogaba el derecho de los autores a 
solicitar a la Junta Suprema una segunda revisión de su propia decisión (art. 
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24). En los juicios por injurias, empero, si éstas se referían a “defectos co-
metidos por un empleado en el desempeño de su destino”, la demostración 
por parte del editor de la veracidad de lo escrito implicaba la exención de 
responsabilidad. Lo mismo ocurría en el caso de que el escrito “se refiera á 
defectos, crímenes ó maquinaciones que incluyan ó puedan influir en ruina 
ó menoscabo notable del Estado” (art. 29). Las difíciles relaciones entre el 
régimen liberal y una jerarquía eclesiástica reaccionaria quedaban patentes 
en la prerrogativa real de retirar “pastorales, instrucciones ó edictos” que 
“contengan cosas contrarias á la Constitucion ó á las leyes”, sin perjuicio de 
la responsabilidad penal del autor ante el Tribunal Supremo de Justicia o la 
Audiencia Territorial, según el cargo del esclesiástico (art. 32).

La derogación por parte de Fernando VII de toda la obra de las Cortes 
constituyentes de 1811 y la restauración del absolutismo (Real Decreto de 4 
de mayo de 1814) implicó que quedara otra vez prohibida la difusión de car-
teles, anuncios, diarios y escritos (incluidas las “composiciones dramáticas”) 
sin el permiso del “gobierno político” (Circular de 4 de mayo de 1814). El 25 
de marzo de 1815 el monarca decretó la prohibición de todas las publicacio-
nes periódicas salvo las oficiales (Gaceta y Diario de Madrid).

Con el restablecimiento del sistema constitucional a raíz del pronuncia-
miento liberal del teniente coronel Riego (1820-1823), se aprobó una nueva 
norma sobre imprenta (Reglamento de 22 de octubre de 1820), que suprimía 
de nuevo la censura previa (art. 1) y limitaba la eclesiástica a los textos sobre 
la Biblia (art. 2). Sin embargo, tipificaba como “abusos de la libertad de im-
prenta” (art. 6) la publicación de textos “subversivos” (“escritos que conspi-
ren directamente á trastornar ó destruir la Monarquía”, art. 11) o “sediciosos” 
(definidos como aquellos que contuvieran “máximas ó doctrinas dirigidas 
á excitar la rebelion ó la perturbacion de la tranquilidad pública”, art. 13), 
y establecía penas de entre dos y seis años de cárcel y pérdida de empleo 
para sus autores y editores (arts. 19-20). También calificaba de abusivos a 
los impresos incitadores “á la desobediencia de las leyes ó de las Autorida-
des” (y castigaba con penas de un año de cárcel y multa, si la incitación se 
realizaba por medio de “sátiras” o “invectivas”, art. 21), los “injuriosos” (con 
penas de entre uno y tres meses de cárcel y multa, art. 23) y los de contenido 
“obsceno ó contrario á las buenas costumbres”, penados con multa o prisión 
sustitutoria (art. 22). Conocería de estos “delitos” una jurisdicción especial 
―considerada más garantista, por la desconfianza respecto a los jueces del 
Antiguo Régimen―: los “Jueces de hecho” (art. 36), ciudadanos nombrados 
por los ayuntamientos (art. 37).
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Sin embargo, en seguida se aprobaron normas más restrictivas. Así, la ley 
adicional sobre libertad de imprenta, de 18 de febrero de 1822, añadió un nue-
vo tipo en la categoría de escritos subversivos, separado de los escritos injurio-
sos en general: aquellos en que “se injuria la sagrada é inviolable persona del 
Rey, ó se propalan máximas ó doctrinas que le supongan sujeto á responsabi-
lidad”. También recibirían la calificación de subversivos los escritos “en que se 
propalan máximas ó doctrinas que supongan destruidos alguno ó algunos de 
los artículos fundamentales de la Constitucion, ó que se dirijan á destruirlos” 
(art. 1). Asimismo, se ampliaba el concepto de escritos sediciosos, al incluir en 
ellos las “alegorías de personages ó paises supuestos, ó de tiempos pasados, 
ó de sueños ó ficciones, ó de otra manera semejante” (art. 2), criterio extensi-
vo que también se aplicaba en la calificación de los escritos “incitadores á la 
desobediencia” (art. 3) y de los “libelos infamatorios” (art. 4), al tiempo que se 
aumentaba la pena para los escritos considerados injuriosos (art. 7).

El Código Penal aprobado por las Cortes el 8 de junio de ese mismo año 
recogió las disposiciones represivas de la legislación liberal sobre imprenta 
(art. 592), con una tipificación más pormenorizada que, en general, endurecía 
las penas y añadía las “pinturas, estampas, relieves, estatuas, ú otras manu-
facturas obscenas” (art. 533). Así, las penas por insultos o “palabra injuriosa 
ú ofensiva” contra el rey, la reina o el heredero de la Corona aumentaban a 
una franja de entre cinco y diez años de cárcel, si se trataba de “injuria pú-
blica”, y entre uno y seis, si era privada, con un incremento de de dos años, 
si se realizaba por medio de “libelo infamatorio” o en “sermon ó discurso al 
pueblo pronunciado en sitio público” (art. 233). En lo tocante a las injurias en 
general, también se consideraban como tales las imputaciones de hechos 
acreditados judicialmente (art. 710) y, en cuanto a los “libelos infamatorios”, 
se ordenaba la recogida de todas las copias, con multa para los poseedores 
que no entregasen sus ejemplares (art. 716).

El Código Penal también establecía el vínculo entre delito de opinión y 
levantamientos populares. Así, establecía penas de entre ocho días y dos 
meses de cárcel por la publicación o difusión de “falsas noticias ó vaticinios, 
sabiendo su falsedad, y con el objeto de escitar un motin o asonada, ó de 
espantar, alarmar ó seducir al pueblo”. En caso de que los actos fueran co-
metidos por funcionarios o eclesiásticos, las penas se doblaban (art. 311). 
En caso de rebelión efectivamente realizada, se establecía la pena de de-
portación para quienes la hubieran fomentado “con sus discursos, escritos, 
sugestiones, amenazas ó artificios” (art. 277.3) y de muerte, en caso de que 
éstos fueran funcionarios o eclesiásticos (art. 276).
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En lo tocante a los delitos de imprenta relacionados con la religión, el Códi-
go fijaba la pérdida de todos los ejemplares y multa o arresto entre veinte días 
y tres meses para quien “diere á luz en España por medio de la imprenta algun 
escrito que verse principalmente sobre la sagrada escritura y sobre los dog-
mas de la religion” católica sin “licencia del ordinario eclesiástico” (art. 230), 
así como para quien “introduzca, venda ó distribuya en España algun libro 
contrario á la religion” católica (art. 231). Asimismo, mantenía el catolicismo 
obligatorio, también en el ámbito individual, al desposeer de la nacionalidad 
y de cualquier ocupación en el Reino a todo “español que apostatare de la 
religion católica” (art. 233). También imponía penas de prisión de entre quince 
días y tres meses para quien, “con palabras, acciones ó gestos ultrajare ó 
escarneciere manifiestamente y á sabiendas alguno de los objetos del culto 
religioso”, o por medio de “pinturas, estampas, relieves ú otras manufacturas 
de esta clase esponiéndolas al público, vendiéndolas o distribuyéndolas” (art. 
235), y de entre quince días y tres meses de reclusión o entre ocho y cuarenta 
días de arresto para quienes “públicamente blasfemaren ó prorumpieren en 
imprecaciones contra Dios, la Virgen ó los Santos” (art. 234). Asimismo, el Có-
digo también sancionaba con una pena de arresto entre quince días y cuatro 
meses el proferimiento de “palabras torpes o deshonestas” en ceremonias 
religiosas (art. 527). Incluso se castigaba el que actores o artistas pronunciaran 
“tales palabras” en el marco de espectáculos en la calle, con penas de entre 
uno y tres meses de arresto, multa de entre cien y trescientas pesetas y prohi-
bición de actuar en el Reino durante un año (art. 528).

Con la nueva restauración del absolutismo tras la intervención militar 
francesa y la derogación de toda la legislación constitucional (Decreto de 1 
de octubre de 1823), se reimplantó nuevamente la censura previa.

II. Régimen isabelino

La tortuosa naturaleza del proceso de “transición” del absolutismo a la mo-
narquía constitucional tras la muerte de Fernando VII (1833-1836) implicó 
una legislación sobre libertad de expresión aun más restrictiva que la de los 
dos periodos constitucionales anteriores. En efecto, el Real Decreto de 4 de 
enero de 1834, aprobado durante la regencia de María Cristina de Borbón 
(1833-1840) —que gozaba del apoyo de los liberales frente a las pretensio-
nes del absolutista Carlos María Isidro—, extendió la censura previa a “todas 
las obras que traten de religion, materias sagradas y eclesiásticas” (art. 6) —y 
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no solamente a las de temática bíblica, como en el Reglamento de 22 de oc-
tubre de 1820— y añadió nuevos temas como las “materias de moral, política 
y gobierno” (art. 7) e incluso “geología, historia y viages”, el “recreo o pasa-
tiempo, como poesías, novelas y composiciones dramáticas” y la prensa (art. 
9). Huelga decir que se mantenía la proscripción de las “estampas, pinturas 
ó grabados en que se ridiculicen ú ofendan nuestra religion y sus ministros, y 
la moral, ó se vulneren los altos respetos de la dignidad Real y su Gobierno” 
(art. 38). El nombramiento de los censores, además, ahora correspondería a 
la monarquía (art. 12), con la excepción de la relativa a las obras de temá-
tica religiosa o “moral”, que serían designados por la autoridad eclesiástica 
(arts. 20-21). Significativamente, el Decreto sustraía el conocimiento de los 
delitos de imprenta a los jurados, instaurados por el constitucionalismo an-
terior, confiriéndosela a “los jueces y tribunales establecidos por las leyes” 
(art. 49), heredados del Antiguo Régimen. El Reglamento para la censura de 
los periódicos aprobado por Real Orden de 1 de junio del mismo año man-
tuvo los criterios restrictivos del régimen liberal (art. 12) y la censura previa 
con carácter casi general (art. 5), propia del absolutismo. Además, introdujo 
una nueva disposición preventiva consistente en la entrega en el Gobierno 
Civil de un depósito de veinte mil reales, para las publicaciones editadas 
en Madrid, y de diez mil para las publicadas en el resto de territorios, “para 
hacer efectivo el pago de las multas en que puedan incurrir” (art. 4). Ello, 
además de como restricción adicional y arbitraria a la libertad de expresión e 
información, fue denunciado como extensión a la libertad de imprenta de los 
criterios censitarios del derecho al sufragio.1 Además de establecer multas 
gubernativas por la publicación de artículos no aprobados por la censura 

(art. 20), el Reglamento también autorizaba a 
los gobernadores civiles a “suspender la cir-
culacion” del periódico, en caso de contener 
algún texto que considerasen “capaz de ex-
citar á la sedicion ó conmocion popular” (art. 
24). La Ley de 22 de marzo de 1837 aumentó 
hasta cuarenta mil reales, según la localidad 
de edición, la cantidad del depósito para edi-
tar publicaciones de periodicidad entre diaria 
y semanal (art. 1).

La Constitución de 1837, de compromiso 
entre los sectores progresistas y los conserva-
dores (“moderados”)2 del liberalismo, declaró 

1. Juan Ignacio Marcuello Bene-
dicto, “La libertad de imprenta y su 
marco legal en la España liberal”, 
Ayer, 34, 1999, pág. 73.
2. Sobre cuya ideología es significa-
tiva una de las afirmaciones conteni-
das en la Real Orden Circular de 30 
de julio de 1866 del ministro de la 
Gobernación, Luis González Bravo y 
López de Arjona: “La existencia públi-
ca de la democracia es de todo pun-
to incompatible con las instituciones 
fundamentales de la nacion”. 
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el derecho de los españoles a “imprimir y publicar libremente sus opiniones 
sin prévia censura”, y sin restricción a las “políticas”, pero “con sujecion á las 
leyes” (art. 2), y el Real Decreto de 17 de agosto del mismo año restauró el 
Reglamento de 22 de octubre de 1820. Sin embargo, la vuelta al gobierno de 
la rama más conservadora del liberalismo supuso la aprobación de normas 
más restrictivas. La Ley de 17 de octubre de 1837 impuso la condición de 
contribuyente directo de entre doscientos y quinientos reales para ejercer 
como miembro de los jurados de imprenta, según el lugar de residencia (art. 
4), requisito que también se estableció para ser editor responsable de una 
publicación periódica, en este caso con una cuantía comprendida entre los 
cien y cuatrocientos reales (art. 3). En la calificación de escritos subversivos, 
el rey quedaba sustituido por las Cortes como sujeto protegido de los “pe-
riódicos ó los impresos” que le “ataquen directamente o desacrediten” (art. 
11). Asimismo, la Ley facultaba al jefe político de la provincia para suspender 
la circulación de cualquier escrito que considerara susceptible de alterar la 
“tranquilidad pública”, con un plazo de 48 horas para que el jurado lo cali-
ficara (art. 14). La Real Orden de 5 de junio de 1839 reintrodujo la censura 
previa, toda vez que imponía la obligación de editores e impresores de hojas 
sueltas de presentar un ejemplar a las autoridades dos horas antes de su 
distribución (art. 2), y el jefe político tendría la competencia para suspender 
su difusión, “si se hallaren artículos capaces de comprometer la tranquili-
dad pública, que ataquen la religion ú ofendan la moral, las costumbres ó 
el pudor” (art. 3) y, además, les confería la facultad para “rectificar las listas 
de jueces de hecho” (art. 4). El Real Decreto de 10 de abril de 1844 eliminó 
la restricción temporal en la suspensión y calificación de impresos (art. 10), 
al tiempo que aumentó, a entre trescientos y mil reales (según el lugar de 
edición), la contribución directa mínima para ejercer de editor de una pu-
blicación periódica (art. 21.2) y la cuantía de los depósitos constantes de 
diarios y semanarios (a entre 45.000 y 120.000 reales, según el lugar de pu-
blicación, art. 22), cuya suma total, en caso de imposición de multas, debería 
reintegrarse en el plazo de tres días, bajo pena de clausura de la publicación 
(art. 29). Además, el Decreto reintrodujo la censura previa por parte de la 
autoridad episcopal para las obras sobre dogmas del cristianismo, su moral 
y la Biblia (art. 105), así como prohibió colgar carteles (art. 96) y representar 
composiciones dramáticas “sin permiso de la autoridad civil” (art. 109). En 
general, empero, las penas de cárcel se sustituían por multas (arts. 39-41), si 
bien el “responsable” de impresos calificados como delictivos quedaría suje-
to a “las leyes comunes en la causa que se forme por los jueces y tribunales 
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competentes”, en caso de que se cometiera algún delito como “consecuen-
cia inmediata de la publicación” (art. 43). En lo tocante a la calificación de los 
escritos, también consideraba “subversivos” aquellos en que “se haga mofa” 
de los “dogmas ó culto” de la religión católica (art. 35.1) o, simplemente, del 
“decoro” de los “cuerpos colegisladores” (art. 35.4). Probablemente con el 
objetivo de justificar la sustracción a los jurados del conocimiento de los 
procesos por injurias y calumnias —que pasaban a los tribunales ordinarios 
(art. 97)—, éstas dejaban de considerarse delitos de imprenta (tratados en 
el título V del Decreto) y adquirían ahora un título propio (el XIII), donde no 
se especificaban penas, por lo que es pensable que serían de aplicación 
supletoria las previstas en el Código Penal de 1822 (arts. 699-718). El De-
creto, empero, extendía el concepto de injurias y calumnias, al considerar 
también como tales las “sátiras, invectivas, alusiones, alegorías, caricaturas, 
anagramas ó nombres supuestos” (art. 103), aunque matizaba que no se 
considerarían injuriosos los “escritos que publican ó censuran la conducta 
oficial ó los actos cometidos por algun funcionario público, con relacion al 
ejercicio de su cargo” (art. 100.1). En la línea de los criterios censitarios del 
liberalismo conservador, el Decreto establecía una contribución directa míni-
ma también para ejercer de miembro de los jurados de imprenta (art. 53). El 
Real Decreto de 6 de julio de 1845 suprimió directamente dichos jurados y, 
en su lugar, instituyó unos tribunales especiales formados por cinco jueces 
de primera instancia y un magistrado (art. 4), contra cuya sentencia no se 
preveía la posibilidad de interponer recurso. En lo atinente a la calificación 
de los “escritos subversivos”, añadía los que “contengan manifestaciones de 
adhesión á otra forma diferente de Gobierno, ya sea atribuyendo derechos 
á la corona de España á cualquier persona que no sea la Reina Doña Isabel 
II, y despues de ella á las personas y líneas llamadas por la Constitucion del 
Estado, ya sea manifestando de cualquier manera el deseo, la esperanza ó 
la amenaza de destruir la monarquía constitucional y la legítima autoridad de 
la Reina” (art. 1.2). En cuanto a los impresos “sediciosos”, se considerarían 
también como tales los que “elogien ó defiendan hechos punibles segun las 
leyes”, los que “exciten de cualquier manera á cometerlos” y los que “traten 
de hacer ilusorias las penas con que las leyes los castigan, ya anunciando ó 
promoviendo suscripciones para satisfacer las multas, costas y resarcimien-
tos impuestos por sentencia judicial, ya ofreciendo ó procurando cualquier 
otra clase de proteccion á los criminales” (art. 2).

En esta línea de crecientes restricciones a la libertad de imprenta, el Real 
Decreto de 18 de marzo de 1846 estableció la suspensión definitiva de pe-
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riódicos que publicasen “invectivas” contra la monarquía o el “libre ejercicio” 
de sus “prerogativas constitucionales”, contra la Constitución, las leyes o 
incluso simplemente contra el contenido de este propio decreto (art. 1). En 
los casos de injurias a funcionarios públicos (art. 2) o de impresos en que “se 
incite á la desobediencia ó al desprecio del Gobierno ó de sus disposiciones” 
(art. 3), la sanción sería la suspensión temporal.

El Código Penal de 1848, a pesar de exceptuar explícitamente a los “de-
litos de imprenta” de su ámbito de aplicación (art. 7), contenía numerosos 
delitos de opinión. De entrada, aumentaba las penas por injurias “al Rey ó 
inmediato sucesor á la Corona”: entre diez y veinte años, si se pronunciaban 
en presencia de éste, y entre siete y doce y multa de dos mil a cinco mil pe-
setas, si se realizaban por escrito y con publicidad (art. 164), y un grado infe-
riores si se dirigían al resto de miembros de la familia real (art. 165). También 
introducía un nuevo tipo penal relacionado con la monarquía: “maldiciones” 
contra el rey, sancionadas con penas de entre uno y diez días de arresto y 
multa de quince a 75 pesetas (art. 481.4). Asimismo, añadía una protección 
reforzada para otras autoridades: a los “cuerpos colegisladores”, contra las 
injurias (calificadas como “atentado contra la autoridad” y castigadas con 
penas de entre siete y doce años de cárcel, si eran “graves”, y entre uno y 36 
meses, si eran “menos graves”, art. 191); a los diputados y senadores, contra 
las “calumnias”, “insultos” o “amenazas graves” por “las opiniones manifes-
tadas en el Senado ó Congreso” (art. 192.2.1), así como a los ministros u 
“otra Autoridad en el ejercicio de sus cargos” (art. 192.2.2), contra esas mis-
mas ofensas (tipificadas como “desacato contra las Autoridades”, con penas 
de entre cinco meses hasta cinco años y cuatro meses, y multa de dos mil 
hasta cinco mil pesetas, con aumento de un grado en las penas de prisión, 
en caso de reincidencia, art. 193). En lo tocante a la incitación a la rebelión, 
aumentaba gravemente las penas (desde cadena perpetua hasta muerte) 
para quienes “dirigieren á la muchedumbre sermones, arengas, pastorales ú 
otro género de discursos ó impresos”, si aquélla se consumaba (art. 169.2), 
o lanzasen “gritos provocativos de rebelion ó sedicion en un lugar público” 
(de cuatro a seis años de cárcel, art. 198). En un contexto marcado por una 
Iglesia fuertemente penetrada de absolutismo y, en algunos territorios, muy 
próxima al carlismo, se preveía el destierro de cualquier “eclesiástico que en 
sermon, discurso, edicto, pastoral ú otro documento á que diere publicidad, 
censurare como contrarias á la religion cualquiera ley, decreto, órden, dispo-
sicion ó providencia de la Autoridad pública” (art. 304).

Sin embargo, el virulento confesionalismo católico del liberalismo español 
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no se relajaba lo más mínimo. En efecto, el Código mantenía la confusión 
penal entre hispanidad y catolicismo, al imponer la pena de “extrañamiento 
perpétuo” a todo español que “apostatare públicamente de la religion cató-
lica, apostólica, romana” (art. 136) y de extrañamiento entre doce y veinte 
años por la celebración de “actos públicos de un culto” de cualquier otra 
religión (art. 129). En cuanto a los delitos de opinión relacionados con la 
religión, el Código sancionaba con penas de entre siete y 36 meses de cár-
cel el “inculcar públicamente la inobservancia de los preceptos religiosos” 
(art. 130.1), la “mofa” pública o la incitación al “desprecio” de alguno de los 
“Misterios ó Sacramentos de la Iglesia” (art. 130.2), o la publicación de “doc-
trinas ó máximas” condenadas por la “Autoridad eclesiástica” (art. 130.3). 
Asimismo, las “blasfemias públicas” (art. 481.1) y la “irreverencia contra las 
cosas sagradas ó contra los dogmas de la religion” mediante “estampas, 
dibujos ó figuras” (art. 482.2) se sancionaban con penas de entre uno y diez 
días de arresto y quince y 75 pesetas de multa. El “escarnio público” —“con 
palabras ó hechos”— de “alguno de los ritos ó prácticas de la religion” ca-
tólica se castigaba con la misma pena de arresto y multa de entre 75 y mil 
pesetas (art. 133). El Código también mantenía como delictivos (con penas 
de entre uno y cinco días de arresto, y cinco y cincuenta pesetas de multa) 
los “dichos deshonestos” expresados públicamente (art. 482.1) y la expedi-
ción de “estampas, dibujos ó figuras que ofendan al pudor y á las buenas 
costumbres” (art. 482.2).

En lo atinente a las calumnias e injurias, este Código añadía que también 
se considerarían como tales las realizadas “por medio de alegorías, caricatu-
ras emblemas ó alusiones” (art. 384), y las expresiones consideradas injurio-
sas serían punibles incluso si los hechos denunciados eran verdaderos, salvo 
que consistieran en imputaciones a funcionarios públicos relacionados con 
el cargo y siempre que se demostrasen (art. 383).

Finalmente, buena muestra de la estima del liberalismo conservador de-
cimonónico por las libertades públicas la hallamos en la consideración de 
“ilícita” de “toda asociacion de mas de veinte personas que se reuna diaria-
mente, ó en dias señalados, para tratar de asuntos religiosos, literarios, ó de 
cualquier otra clase, siempre que no se haya formado con el consentimiento 
de la Autoridad pública, ó se faltare á las condiciones que esta le hubiere 
fijado” (art. 211).

En el contexto de crecientes restricciones a la libertad de imprenta im-
puestas por los gobiernos del ala conservadora del liberalismo, el Real De-
creto de 2 de abril de 1852 supuso una nueva vuelta de tuerca. Firmado, 
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significativamente, por el ministro de la Gobernación (Manuel Bertran de Lis), 
en la propia exposición de motivos afirmaba que tenía como objetivo “salvar” 
a la imprenta “de sí propia”. Entre sus múltiples disposiciones regresivas, 
destaca el restablecimiento de la censura previa gubernativa para dibujos, 
grabados, litografías, estampas o emblemas “de cualquier clase” y viñetas 
de periódicos “ó de otro impreso cualquiera” (art. 95), novelas (art. 97) —que 
la exposición de motivos tildaba de “veneno seductor que con su halago en-
cubre todos los gérmenes de la inmoralidad y la desorganización social”— y 
“todo escrito sobre asuntos políticos ó administrativos de las provincias de 
Ultramar” (art. 99). Huelga decir que se mantenía la censura previa episcopal 
para los obras sobre dogmas de la religión católica, la Biblia o la “moral cris-
tiana” (art. 100). Asimismo, el Decreto aumentaba hasta ocho los tipos delic-
tivos de imprenta. Entre las innovaciones penales introducidas, destacan los 
delitos “contra la sociedad”, que incluían la “apología de acciones calificadas 
de criminales por las leyes” (art. 29.1) y, en el contexto de las primeras luchas 
obreras en los núcleos industriales, la propagación de “doctrinas contrarias 
al derecho de propiedad, excitando á las clases menesterosas contra las 
acomodadas” (art. 29.2). Dentro de este nuevo tipo delictivo, la Ley de 13 de 
julio de 1857 añadiría los escritos contrarios a “la organizacion de la familia” 
(art. 27.4). En lo tocante a los delitos “contra la religion ó la moral pública”, el 
Decreto de 1852 no sólo mantenía tipificado como tal el “excitar” a “la aboli-
cion ó cambio” de la religión católica, sino también la mera defensa de “que 
se permita el culto de cualquier otra” (art. 30.2). El Decreto también preveía 
“inutilizar” todos los ejemplares de los impresos condenados o multados (art. 
53) y su posesión implicaba una multa de un tercio de la cantidad impuesta 
a los responsables de éstos (art. 102).

Con relación a las penas, en el Decreto de 1852 eran menores que en el 
Código Penal: para los delitos de imprenta “contra el Rey”, entre uno y seis 
años de cárcel y multa de veinte mil a sesenta mil reales, inhabilitación y 
pérdida de empleo (art. 35); contra la familia real, cárcel de seis meses a dos 
años y multa de diez mil a treinta mil reales (art. 36); contra “la seguridad del 
Estado ó contra el órden público”, entre seis meses y tres años de prisión 
y multa de quince mil a cincuenta mil reales (art. 37); contra “la sociedad, la 
religion ó la moral”, entre seis meses y dos años de cárcel y multa de cinco 
mil a veinticinco mil reales (art. 38), y contra “la Autoridad ó los Soberanos 
extrangeros”, entre seis meses y un año de prisión y multa de cinco mil a 
veinticinco mil reales (art. 39).

Asimismo, e Decreto aumentó tanto la cuantía de la contribución directa 
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para ser editor de un periódico político o religioso —a entre quinientos y dos 
mil reales, en función del territorio (art. 16.5)— como los depósitos necesa-
rios para fundar una publicación periódica (a entre cuarenta mil y 160.000) 
(art. 19). La Ley de 13 de julio de 1857 aumentaría aun más la contribu-
ción mínima para ejercer como editor —a dos mil reales, en Madrid, y a mil, 
en el resto del Estado (art. 12.5)— y los depósitos constantes, a 300.000 y 
200.000, respectivamente (art. 14).

En cuanto al conocimiento de los delitos de imprenta, el Decreto de 1852 
atribuía la competencia al Tribunal Supremo, en instancia única, en los deli-
tos “contra el Rey”, “contra las personas de la Real familia”, “contra la segu-
ridad del Estado”, “contra la religion” y “contra los Soberanos extrangeros” 
(art. 42), mientras que los delitos “contra la moral pública” y las injurias y 
calumnias “contra la Autoridad”, así como los cometidos contra particulares, 
pasaban a los juzgados de primera instancia, con derecho de apelación a 
las Audiencias Provinciales (art. 43). El Decreto restablecía los jurados, pero 
con competencia restringida a los delitos “contra el órden público”, “contra 
la sociedad” y “contra la Autoridad” que no fueran injurias ni calumnias (art. 
46). Además, los miembros del jurado serían nombrados por el gobernador 
civil, entre quienes pagaran las mayores contribuciones directas (arts. 64-
65). Y el Real Decreto de 2 de enero de 1853 volvería a suprimir totalmente 
los jurados y conferiría el conocimiento de todos los delitos de imprenta a 
los tribunales ad hoc previstos en el Real Decreto de 6 de julio de 1845 (art. 
7), al tiempo que daría la posibilidad al editor de impresos secuestrados de 
retirar la denuncia a cambio de la destrucción de la edición en el plazo de 
doce horas desde la retención del impreso (art. 4).

En el ámbito de las facultades sancionadoras de la Administración, el 
Decreto de 1852 autorizaba la confiscación de “todo impreso en que se co-
meta injuria ó calumnia”, a petición del afectado (art. 8). También reconocía 
al gobernador provincial la facultad para imponer multas de hasta mil reales 
por faltar “al respeto y decoro” al “censurar los actos oficiales” (art. 113.3) o 
“á la decencia y las buenas costumbres” (art. 113.1), así como para suspen-
der cualquier periódico que fuere multado por alguno de estos motivos tres 
veces en un año (art. 114). Además, el Gobierno podría suspender periódicos 
por dos meses, si contenían “ofensa grave” contra un funcionario o corpora-
ción públicos (art. 116.2) o incitación “á la desobediencia ó al desprecio del 
Gobierno ó sus disposiciones” (art. 116.3) e incluso podría decretar su su-
presión, cuando lo considerara peligroso para “los principios fundamentales 
de la sociedad”, “la religion”, “la Monarquía” o “la forma de gobierno esta-



209

El miedo a la palabra

blecida” (art. 117). También podría prohibir la entrada en territorio español de 
cualquier escrito publicado o impreso fuera del Reino (art. 126).

La mencionada Ley de 13 de julio de 1857 sustituyó las penas de cárcel 
para los delitos de imprenta por multas de entre cinco mil y sesenta mil reales 
(arts. 33-35). La reforma de 1864 de esta ley (Ley de 22 de junio) restableció 
los jurados de imprenta en las capitales de provincia (en el resto de muni-
cipios, la competencia permanecería en los juzgados de primera instancia), 
si bien sólo podrían ser nombrados los ciudadanos que pagaran las mayo-
res cantidades de contribución territorial (entre cien y trescientos, según el 
territorio), subsidio industrial y de comercio (entre cuarenta y cien), los diez 
miembros más antiguos de las cinco Academias Reales y los abogados más 
antiguos de los que pagasen las mayores cuotas en sus respectivos colegios 
(entre veinte y treinta), y debían ser mayores de veinticinco años (art. 5). Ade-
más, en la línea de la restricción de competencias de los jurados de imprenta 
propia de la legislación “moderada” anterior, estos jurados no conocerían de 
los delitos “contra la religion”, la monarquía española y la “honra privada” de 
los soberanos extranjeros ni de las injurias y calumnias, que se juzgarían por 
la jurisdicción ordinaria (art. 3) y para los que, además, se reintroducían las 
penas de prisión: entre un año y seis meses por “atacar” y “ridiculizar” a la 
religión católica; entre siete y 36 meses y multa de entre quinientas y 2.500 
pesetas por escritos dirigidos a la “abolicion ó cambio” de ésta o a favor de 
la libertad de culto; entre cuatro y seis años por impresos con “ataques” al 
rey, si eran graves, y entre siete y 36 meses, si eran leves, y penas un grado 
inferiores por los ataques dirigidos al resto de miembros de la familia real 
(art. 4). En cambio, rebajaba a entre quince mil y veinticinco mil pesetas el 
depósito para editar publicaciones periódicas (art. 2).

La Ley de 7 de marzo de 1867 estableció un endurecimiento de las penas: 
entre cuatro y seis años de cárcel y multa de 1.200 a tres mil escudos por 
delitos de imprenta “contra la Religion”, el rey y la “seguridad del Estado”, y 
entre siete y 36 meses y multa de mil a tres mil escudos por delitos contra “el 
órden público y contra la sociedad”; hasta 36 meses y multa de quinientos 
a mil escudos por delitos “contra la moral pública” (si bien la franja inferior 
se rebajaba un mes), y 36 meses y multa de cien a mil escudos por injurias 
o calumnias a particulares. En lo tocante a los “delitos contra Soberanos 
extranjeros”, las penas se rebajaban a entre uno y seis meses de cárcel y 
multa de cuatrocientos a ochocientos escudos (art. 28). Además, la Ley 
establecía el cierre de cualquier periódico condenado tres veces por delitos 
de imprenta y, en el caso de que el editor retirara tres veces la edición por 
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denuncia, la publicación sería suspendida por dos meses y por tres si, trans-
currido el período de suspensión, se producía una nueva retirada o denuncia 
de la edición, y cierre definitivo la vez siguiente (art. 30). Asimismo, la Ley 
volvía a traspasar a la jurisdicción ordinaria el enjuiciamiento de todos los de-
litos de imprenta (art. 34), con el agravante de que instruirían la causa jueces 
nombrados por el Gobierno, con la excepción de los pueblos en que hubiera 
un solo juez, donde la competencia le correspondería a él (arts. 35-36). Ade-
más, la Ley mantenía explícitamente la censura previa para las “obras dra-
máticas, novelas, hojas sueltas, romances, canciones, trovas, motes ú otras 
publicaciones análogas, impresas ó manuscritas” (art. 52).

III. El Sexenio Democrático

El Sexenio Democrático (1868-1874), abierto con el derrocamiento revolucio-
nario de Isabel II, supuso avances en el ámbito de la libertad de imprenta. En 
efecto, el Decreto de 23 de octubre de 1868 del Gobierno provisional supri-
mió la censura y cualquier “otro requisito prévio” (art. 1), así como la Fiscalía 
de novelas (art. 5). Sin embargo, los delitos de imprenta se mantenían, por 
cuanto, aunque se derogara la legislación especial sobre imprenta, el Decre-
to remitía al Código Penal ―cuyo artículo séptimo se derogaba― para “los 
delitos comunes que por medio de la imprenta se cometan” (art. 2), lo que, 
en realidad, suponía un endurecimiento de las penas. Incluso se mantenía la 
responsabilidad penal de los directores y empresarios de teatro por los “ata-
ques que á la moral ó á las buenas costumbres se dirijan en las obras que se 
representen” (art. 6).

La Constitución de 1869 declaró, sin remisiones a desarrollos legislati-
vos ulteriores, el derecho de los españoles a “emitir libremente sus ideas y 
opiniones, ya de palabra, ya por escrito, valiéndose de la imprenta ó de otro 
procedimiento semejante” (art. 17), si bien autorizaba su suspensión tempo-
ral “en circunstancias extraordinarias” y por ley (art. 31). Precisamente en el 
marco de las medidas excepcionales previstas en este precepto constitu-
cional se aprobó la Ley de 23 de abril de 1870, que ordenaba al Gobierno la 
suspensión de las publicaciones que “preparen, exciten ó auxilien” a la comi-
sión de actos “contra la Constitucion del Estado, contra la seguridad interior 
y exterior” o el “órden público” (art. 6). En cualquier caso, la Constitución 
de 1869 declaraba prohibidos la censura y los depósitos previos, así como 
la figura del editor penalmente responsable (art. 22). Asimismo, esta ley 
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fundamental también suprimió las jurisdicciones especiales (arts. 11 y 23), 
consideradas anormalidades jurídicas, y despenalizó la profesión de cultos 
distintos al católico ―pero mantuvo el sostenimiento con fondos públicos 
del “culto y los ministros de la religion católica” (art. 21)―, así como reco-
noció el derecho a ejercer cargos públicos con independencia de la religión 
profesada (art. 27).

El Código Penal aprobado por la Ley de 18 de junio de 1870, a pesar de 
no recoger gran parte de los preceptos de la legislación isabelina que vul-
neraban más gravemente la libertad de expresión, mantuvo un gran número 
de ellos, entre los que destacan las injurias o amenazas al rey (con penas 
mucho mayores: entre doce años y un día y veinte años de cárcel, y multa 
de quinientas a cinco mil pesetas, si se proferían en presencia del monarca; 
y entre dos meses y un día y cuatro años y dos meses, si se expresaban 
“en cualquiera otra forma”, y en función de si eran “graves” o “leves”, arts. 
161-162) y al sucesor a la Corona o regente (con penas un grado inferiores, 
art. 164); a los “ministros de la Corona ó una Autoridad en el ejercicio de 
sus funciones” (entre un mes y un día de arresto, con multa de 125 a 1.250 
pesetas, y cuatro años y dos meses de cárcel y multa de 130 a 1.300 pese-
tas, según su gravedad, si se pronunciaban en su presencia o por escrito, 
dirigido o no a ellos, arts. 266-267 y 269) o a “los funcionarios públicos ó á 
los agentes de la Autoridad” (entre un mes y un día y seis meses de arresto, 
art. 270). Además, el Código de 1870 tipificó como falta, con multa de entre 
cinco y veinticinco pesetas, la falta “al respeto y consideracion debida á la 
autoridad”, la desobediencia leve (art. 589.5) o la ofensa a la autoridad, en 
los casos en que estas acciones no fueran constitutivas de delito (art. 589.6). 
También mantuvo la tipificación como delito de las opiniones disidentes del 
clero reaccionario, con penas de entre doce años y un día y veinte años de 
extrañamiento para los eclesiásticos que, en el ejercicio de su cargo, emitie-
ran manifestaciones contrarias a “la observancia” de las leyes del Estado o 
“provocaren su inobservancia” (art. 144).

En lo tocante a la imprenta, el Código recogía como falta (con multa de 
entre 250 y 1.250 pesetas) varios tipos penales de la legislación anterior sobre 
imprenta: la publicación de textos que “provocaren á la desobediencia de las 
leyes y de las autoridades constituidas, hicieren la apología de acciones cali-
ficadas por la ley de delito ú ofendieren á la moral, á las buenas costumbres 
ó á la decencia pública” (art. 584.4). También recogía, igualmente como falta 
(con la multa mencionada), la publicación “maliciosa” de “noticias falsas de 
las que pueda resultar algun peligro para el órden público ó daño á los inte-
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reses ó al crédito del Estado” (art. 584.3). Asimismo, mantenía la tipificación 
como delito de la edición de publicaciones sin pie de imprenta (art. 203.1) o 
la no comunicación a las autoridades de los nombres del editor y el director 
de las publicaciones periódicas antes de su aparición (art. 203.2), y con pe-
nas más altas (entre un mes y un día y seis meses de arresto mayor) que en 
la ley de 1857, que sólo preveía multas (art. 90). En cuanto a las calumnias, el 
Código de 1870 aumentaba la pena máxima (hasta cuatro años y dos meses 
de cárcel), en caso de acusación de un delito grave (art. 468), así como en 
caso de “injurias graves” por escrito y con publicidad, donde la pena máxima 
de destierro se elevaba hasta seis años (art. 473). También mantenía la con-
sideración como injurias de la atribución de hechos probados (art. 475), con 
la misma excepción que en el artículo 383 del Código de 1848, y reproducía 
textualmente (con el número 476) el artículo 381, que preveía que las “ale-
gorías, caricaturas, emblemas ó alusiones” también podían ser constitutivas 
de calumnia o injuria. Además, el Código de 1870 también introducía en este 
ámbito nuevos tipos restrictivos de la libertad de expresión, al tipificar como 
falta (con la mencionada multa) el difundir “maliciosamente”, mediante “la 
imprenta, litografía ú otro medio de publicacion”, “hechos relativos á la vida 
privada que, sin ser injuriosos, puedan producir perjuicios ó graves disgustos 
en la familia á que la noticia se refiera” (art. 584.2).

En el ámbito del derecho de manifestación, el nuevo Código Penal tam-
bién añadía tipos nuevos, como la oganización de manifestaciones “en los 
alrededores del Palacio de cualquiera de los Cuerpos Colegisladores cuando 
estén abiertas les Córtes”, cuya responsabilidad personal, además, se de-
terminaría a partir de los “discursos que en ellas se pronunciaren” o de los 
“impresos que publicaren ó en ellas repartieren”, y por las que se establecían 
penas de destierro o confinamiento, en función del grado de participación, 
de entre seis meses y un día y doce años (arts. 168-169). Además, el Código 
consideraba delitos “contra la forma de gobierno” (castigados con pena de 
destierro, art. 186) el simple hecho de proferir consignas (art. 182.1), leer 
discursos, repartir impresos o exhibir banderas (art. 182.2) “que provocaren 
directamente”, entre otros, la sustitución del “Gobierno monárquico constitu-
cional por un Gobierno monárquico-absoluto ó republicano”, la desposesión 
de sus facultades a los cuerpos colegisladores, el rey o el regente o la alte-
ración del “órden legítimo de sucesion á la Corona, ó privar á la dinastía de 
los derechos que la Constitucion le otorga”. La pronunciación en público de 
lemas “provocativos de rebelion ó sedicion” o la exhibición de banderas “que 
provocaren directamente á la alteracion del órden público” se castigaban 
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con pena de arresto entre un mes y un día y seis meses (art. 273).
Por otra parte, a pesar de rebajar el virulento catolicismo penal de la le-

gislación española, el Código de 1870 aun mantenía graves restricciones a 
la libertad de expresión en materia religiosa y moral, cuyas expresiones más 
notorias eran el mantenimiento de los delitos de “escarnio” de “alguno de los 
dogmas ó ceremonias” (art. 240.3) ―delito que ahora se extendía a los “de 
cualquiera religion que tenga prosélitos en España”―; la exposición, “por 
medio de la imprenta y con escándalo”, de “doctrinas contrarias á la moral 
pública” (art. 457), o la calificación como “asociaciones ilícitas” de las “con-
trarias á la moral pública” (art. 198.1). Además, la retahíla de preceptos del 
Código de 1848 que protegían a la liturgia católica, más que desaparecer, se 
transformaban en el nuevo delito de realización (“con escándalo”) en lugares 
de culto de actos que “ofendieren el sentimiento religioso”, sancionado con 
penas de arresto entre dos años, cuatro meses y un día y seis años, y multa 
de 250 a 2.500 pesetas (art. 241). Como faltas, persistían conceptos como 
“ofensa” al “pudor ó las buenas costumbres” y los actos que recibieren dicha 
calificación serían sancionados con penas de entre un mes y un día y seis 
años de arresto (art. 456) ―pena mayor que la prevista en el artículo 482.1 
del propio Código de 1848―, entre los que se podrían incluir “estampas ó 
grabados”, si bien en este caso la pena sería menor: entre uno y diez días 
de arresto y multa de cinco a cincuenta pesetas (art. 586.2, pena idéntica a 
la establecida en el Código de 1848). Además, el Código de 1870 elevaba 
notablemente las penas por “impedir, perturbar o interrumpir la celebracion 
de las funciones religiosas” (entre seis años y un día y diez años, y entre dos 
años, cuatro meses y un día y seis años, y multa de 250 a 2.500 pesetas, 
en función de si la acción se realizaba “tumultuariamente” o sólo mediante 
“hechos, palabras, gestos o amenazas” (arts. 239 y 240.2). También se cas-
tigaba como falta, con entre uno y diez días de arresto y multa de cinco a 
cincuenta pesetas, la “perturbación” de “los actos de un culto” y la “ofensa” 
de “los sentimientos religiosos de los concurrentes” de cualquier modo no 
previsto en los artículos mencionados (art. 586.1). Además, el Código de 
1870 ampliaba el concepto de “maltrato” a un “ministro de la religion” en el 
ejercicio de sus funciones, al añadir “con hechos, palabras, gestos ó amena-
zas” ―cuando el Código de 1848 (art. 134) sólo calificaba como maltrato el 
que se realizaba “de obra”―, aunque rebajaba las penas a entre seis años y 
un día y diez años de cárcel y multa de 250 a 2.500 pesetas.

Ya en el marco de la República federal proclamada el 8 de junio de 1873, 
en el contexto de las rebeliones carlista y cantonalistas, el Gobierno suspen-
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dió el artículo 17 de la Constitución (Decreto de 20 de septiembre de 1873, 
art. 1) y, en otro decreto del mismo día, prohibió la publicación de noticias 
sobre insurrecciones que no fueran “comunicadas por conducto oficial” (art. 
1.3) o que informasen sobre los movimientos del Ejército de la República (art. 
1.4). En caso de reincidencia, se preveía la imposición de una multa de entre 
quinientas y cinco mil pesetas (art. 3) y en caso de nueva reincidencia, la sus-
pensión de la publicación (art. 4). El Decreto de 22 de diciembre del mismo 
año autorizó, a propuesta del Gobierno Civil, a suspender las publicaciones 
que “preparen, auxilien ó exciten” la comisión de delitos contra las delibera-
ciones de los cuerpos colegisladores (art. 2). Con el golpe de Estado perpe-
trado el 3 de enero de 1874 por el general Manuel Pavía contra las Cortes de 
la República federal y el establecimiento de un gobierno dictatorial, presidido 
por el liberal Francisco Serrano, el aumento de las restricciones a la libertad 
de prensa fue inmediato. Al día siguiente del golpe, el Gobierno autorizó la 
suspensión de los periódicos carlistas y “cantonales” (Orden Circular de 4 de 
enero de 1874) y el 15 autorizó la imposición de multas y la suspensión de las 
publicaciones que obstaculizaran la consecución de los objetivos gubernati-
vos de mantener “el orden público” (Orden Circular de 15 de enero de 1874).

IV. La Restauración

Ya en el marco de la monarquía restaurada por el “pronunciamiento” del ge-
neral Martínez Campos (29 de diciembre de 1874), el gobierno presidido por 
Antonio Cánovas del Castillo prohibió “de un modo terminante y absolu-
to atacar directa ó indirectamente, ni por medio de alegorías, metáforas ó 
dibujos al sistema monárquico-constitucional, así como toda alusion á los 
actos, á las opiniones ó á la inviolable persona del Rey, ni á los de cualquier 
otro individuo de la familia Real” (Decreto de 29 de enero de 1875, art. 2; la 
versalita es del original). Igualmente, también prohibió “proclamar y sostener 
ninguna otra forma de Gobierno que la monárquico-constitucional” (art. 3). 
Asimismo, prohibía la publicación de cualquier noticia “que pueda producir 
la discordia ó antagonismo entre los distintos cuerpos del Ejército y Armada, 
y cuanto tienda á quebrantar ó poner en duda en lo más mínimo la obedien-
cia absoluta y el respeto que todo militar, cualquiera que sea su graduacion 
y clase, debe al Rey y á su Gobierno” (art. 4; la versalita es del original) o 
“favorecer las operaciones de los enemigos, ó descubrir las que hayan de 
ejecutar y no hubiesen ejecutado aun las tropas del Ejército” (art. 5). El De-
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creto preveía suspensiones de un mínimo de quince días para los periódicos 
que infringiesen estos preceptos; el cierre definitivo a la tercera suspensión 
(art. 6), y suspensiones de un máximo de ocho días por la publicación de 
“insultos á las personas ó cosas religiosas” o a “Soberanos reinantes ó á 
los poderes constituidos en otras naciones, así como á sus Representantes 
acreditados” en España, y de “injurias á personas constituidas en Autoridad” 
(art. 7). Asimismo, reintroducía la obligación de presentar la publicación ante 
las autoridades (cuatro ejemplares en el Gobierno Civil) dos horas antes del 
comienzo de la distribución (art. 8).

No fue hasta cuatro meses después cuando el Gobierno autorizó a la 
prensa a “plantear y discutir cuestiones constitucionales” (Real Decreto de 
18 de mayo de 1875, art. 1). Sin embargo, si esta fórmula tan genérica se 
había interpretado como contradictoria con las restricciones impuestas en 
el Decreto de 29 de enero, éstas se reiteraban en el Real Decreto de 31 de 
diciembre (arts. 1.1-1.5 y 1.8-1.10), de una prolijidad que contrastaba con el 
laconismo del Real Decreto de 18 de mayo y que añadía nuevas restriccio-
nes: publicación de noticias falsas “de las que pueda resultar algun peligro 
para el órden público, ó daño á los intereses ó al crédito del Estado” (art. 
1.6) o de textos incitadores “á la desobediencia de las leyes ó de las Auto-
ridades constituidas” ―aun cuando “la provocacion no haya sido seguida 
del acto criminal aconsejado”― o que contuvieran “apología de acciones 
calificadas de delitos ó faltas por las leyes” (art. 1.7). Las infracciones se 
sancionarían ahora con suspensiones de entre siete días y dos meses; hasta 
tres meses, en caso de reincidencia, y cierre, en caso de reincidencia doble 
(art. 4). Además, también se permitía la aplicación de dichas medidas a las 
publicaciones que trataren “determinadas cuestiones” sobre “las relaciones 
internacionales”, “prévia una advertencia especial” de no hacerlo (art. 28). El 
Ministerio de la Gobernación nombraría fiscales especiales de imprenta en 
cada provincia (art. 6), que tendrían potestad para ordenar el secuestro de 
publicaciones (art. 8) y, en las poblaciones donde no hubiera, ésta recaería 
en el gobernador civil y el alcalde, que deberían dar cuenta al fiscal (art. 23). 
La decisión sobre la denuncia correspondería a un tribunal compuesto por 
tres magistrados de la Audiencia Provincial, nombrados por el Ministerio de 
Gracia y Justicia (art. 5), contra cuya decisión cabría interponer recurso de 
casación ante el presidente del tribunal, que lo elevaría al Tribunal Supremo 
(arts. 17-19). Por Real Orden de 6 de febrero de 1876, el Gobierno impuso 
la censura previa para los impresos que no fueran periódicos ni libros (art. 
3) y tipificó como constitutivo del delito de “desobediencia” y “apología” del 
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delito cualquier tipo de impreso en que se “impugne” o “desautorice” las 
decisiones de los tribunales de justicia (art. 2).

La Constitución de la monarquía restaurada (en la persona de Alfonso XII, 
bajo la regencia de María Cristina de Borbón), aprobada el 30 de junio de 
1876, restableció la declaración explícita de la confesionalidad católica del 
Estado y, además, reintrodujo la prohibición de “otras ceremonias” o “ma-
nifestaciones públicas” religiosas (art. 11). A pesar de reconocer el derecho 
de los españoles a “emitir libremente sus ideas y opiniones, ya de palabra, 
ya por escrito, valiéndose de la imprenta ó de otro procedimiento semejan-
te, sin sujecion á la censura prévia” (art. 13), en seguida anunciaba que las 
leyes que lo regularan lo deberían hacer “sin menoscabo de los derechos de 
la Nacion, ni de los atributos esenciales del poder público” (art. 14), fórmula 
mucho más indefinida que la del artículo 31 de la Constitución de 1869, por 
cuanto ésta sólo limitaba las restricciones de la libertad de expresión a cir-
cunstancias extraordinarias, supuesto, además, también previsto, y en los 
mismos términos, en la Constitución de 1876 (art. 17).

Sobre las medidas represivas contra la prensa aplicadas entre el golpe de 
Estado de Pavía y la aprobación de la Constitución de la monarquía son elo-
cuentes los datos aportados el 30 de enero de 1877 por el diario El Imparcial: 
en 1874, en el conjunto del Estado, las autoridades suprimieron 79 diarios de un 
total de 101; en el año siguiente, catorce de 69, y en 1876, cuatro de setenta.3

La Ley de 7 de enero de 1879 supuso otra regresión respecto al tratamien-
to de la libertad de imprenta en la legislación del Sexenio. De entrada, aumen-
tó el número de delitos de imprenta a trece (por encima, incluso, de la legisla-
ción isabelina) y reintrodujo el criterio censitario para ejercer de “propietario” 
o “gerente” de periódicos políticos (230 pesetas de contribución territorial o 
quinientas de subsidio industrial, art. 4). También mantuvo el permiso guber-
nativo previo para colgar carteles (art. 77) y la autorización al Gobierno para 
prohibir la entrada en el Reino de impresos procedentes de fuera del territorio 
estatal, salvo que estuvieran escritos en “idioma extranjero” (art. 94). Además 
de mantener los delitos de imprenta sobre la monarquía del Código Penal, 
la Ley de 1879 añadía uno de “ofensa”, consistente en aludir “irrespetuosa-
mente, ya de un modo directo ó ya indirecto”, a los actos y opiniones del rey, 

“propalar máximas y doctrinas que induzcan á 
suponerle sujeto á responsabilidad, ó que en 
alguna manera nieguen ó desconozcan sus 
derechos, su dignidad y sus prerogativas”, o 
publicar noticias sobre él o sobre “cualquier 

3. Miguel Artola, Partidos y pro-
gramas políticos, 1808-1936, Ma-
drid, Alianza, 1991, I, pág. 325.
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miembro de la Real Familia”, si le suponían “desprestigio” (art. 16.3). También 
reintroducía el delito, instituido en el Real Decreto de 6 de julio de 1845 (art. 
1.2) y no recogido en el Código Penal de 1870, de “atacar directa ó indirecta-
mente la forma de gobierno ó las instituciones fundamentales” o “proclamar 
máximas ó doctrinas contrarias al sistema monárquico constitucional” (art. 
16.4). Sobre las “injurias” a los cuerpos colegisladores, en el contexto de un 
régimen especialmente conocido por el falseamiento de los procesos electo-
rales, la Ley añadía un importante supuesto constitutivo del tipo: “poner en 
duda la legitimidad de unas elecciones generales para Diputados á Córtes o 
para Senadores”. En todos estos casos, además, se mantenía la considera-
ción de delictivos de los mensajes de “intencion”, esto es, expresados “con 
alegorías de personajes ó países supuestos, ó con recuerdos históricos, ó por 
medio de ficciones, ó de cualquiera otra manera” (art. 16.5).

La Ley mantenía el delito de “ofensa” a senadores o diputados por los 
votos emitidos en las Cortes y añadía las “opiniones ó doctrinas” defendidas 
por éstos. También tipificaba como delito el “desfigurar maliciosamente las 
sesiones” (art. 16.6), considerando como tal la atribución de declaraciones 
que no figurasen en el Diario de Sesiones (art. 16.7). La pena prevista por es-
tos “delitos” sería la suspensión de la publicación entre veinte y sesenta días 
o números (art. 22). Además, la tercera condena a esta pena en un período 
de dos años implicaría la supresión de la publicación (art. 25).4 Ello signifi-
caba consolidar la legislación excepcional de los años anteriores al Sexenio 
que establecía penas colectivas y contrastaba con los principios del Código 
Penal de 1870, que, en el tratamiento de los delitos de imprenta, establecía 
una responsabilidad penal estrictamente individual. Además, en el caso de 
los delitos tipificados en el Código Penal como contrarios a la “seguridad 
exterior del Estado”, “de lesa majestad”, “contra las Córtes y sus individuos, 
y contra el Consejo de Ministros” y “contra la forma de gobierno”, la Ley de 
1879 no sustituía al Código Penal y se aplicaría de modo accesorio, en caso 
de sentencia penal condenatoria (art. 19).

El virulento clasismo del régimen de la Restauración quedaba patente en 
la reintroducción, como delito de imprenta, 
del delito “contra la sociedad” tipificado en 
el apartado segundo del artículo 29 del Real 
Decreto de 2 de abril de 1852 (y no recogido 
en el Código Penal de 1870) consistente, en 
el texto de la Ley, en propagar doctrinas “con-
trarias á la organización de la familia y de la 

4. En el caso de las revistas “que no 
sean exclusivamente políticas”, el 
período de suspensión se reducía 
al correspondiente a entre cuatro y 
ocho números, y no se preveía la su-
presión por reincidencia (art. 24). 
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propiedad, ó que se encaminen á concitar unas clases contra otras” (art. 16.9).
Además de mantener la penalización de la publicación de noticias falsas 

prevista en el apartado tercero del artículo 584 del Código Penal y que aho-
ra se extendía también a “las familias” (art. 16.10), se añadía la tipificación 
como delito de la publicación de noticias “que puedan favorecer las opera-
ciones del enemigo en tiempo de guerra civil ó extranjera” o que “promuevan 
discordia ó antagonismo” entre los diversos cuerpos del Ejército o la Armada 
“o que se dirijan en cualquier forma y por cualquier medio al quebrantamien-
to de la disciplina militar” (art. 16.8).

La Ley mantenía (arts. 16.1 y 16.2) el delito de imprenta contra la religión 
previsto en el apartado tercero del artículo 240 del Código Penal, pero se sin-
gularizaba con un apartado específico el catolicismo, definiendo el tipo como 
el “atacar directamente ó ridiculizar los dogmas de la religion del Estado, el 
culto ó los ministros de la misma, ó la moral cristiana” (art. 16.1). Asimismo, 
además de mantener (art. 16.11) el delito de incitación a la desobediencia 
de las leyes o autoridades y la apología del delito, recogido en el apartado 
cuarto del artículo 584 del Código Penal de 1870, la Ley también calificaba 
de delito de imprenta el “atacar la inviolabilidad de la cosa juzgada, ó tratar 
de coartar con amenazas ó dicterios la libertad de los Jueces, Magistrados 
y funcionarios públicos encargados de perseguir y castigar los delitos” (art. 
16.13). La pena prevista para estos “delitos” sería la suspensión de la publi-
cación entre quince y treinta días o números (art. 23), y sería suprimida en 
caso de sufrir seis suspensiones en un plazo de dos años (art. 25), y de cua-
tro y ocho números para las revistas “que no sean exclusivamente políticas”, 
y sin supresión por reincidencia (art. 24).

Para el conocimiento de los delitos de imprenta, la Ley establecía unos 
tribunales especiales (los “tribunales de imprenta”) formados por tres magis-
trados de Audiencia de la provincia donde se editara la publicación, nombra-
dos por el Gobierno (art. 31), en una violación flagrante del principio de se-
paración de poderes y a la que no se había atrevido ni el legislador isabelino. 
Como excepción, los “delitos de injuria y calumnia que se cometan contra 
los Ministros y demás personas constituidas en Autoridad” serían juzgados 
por la jurisdicción ordinaria (art. 20).

En este clima asfixiante, la Ley de 26 de julio de 1883, aprobada con el Par-
tido Liberal en el Gobierno, supuso un aumento considerable de la libertad de 
prensa. De entrada, la Ley suprimía los depósitos para fundar periódicos (art. 
8), aunque mantenía la obligación de presentar ejemplares de cada número 
ante la autoridad gubernativa en el momento de publicación (art. 11). También 
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establecía la clausura de la publicación en caso de privación, por sentencia ju-
dicial, de los “derechos civiles y políticos” del director, si en un plazo de cuatro 
días no se designaba a un sustituto (art. 13), e imponía la publicación de las 
“aclaraciones ó rectificaciones” remitidas por autoridades o particulares “que 
se creyesen ofendidos” por algún texto publicado o “á quienes se hubieren 
atribuído hechos falsos ó desfigurados” (art. 14). Además, el Gobierno mante-
nía la facultad de prohibir la entrada en el Reino de libros en castellano impre-
sos fuera de territorio español (art. 20). Con todo, la Ley declaraba derogadas 
todas las demás “leyes y disposiciones especiales relativas á la imprenta” (art. 
21), salvo las del Código Penal relativas a este ámbito (art. 19), que constitui-
rían la norma aplicable en cuanto a las faltas de imprenta.

Sin embargo, los buenos propósitos del liberalismo dinástico se difu-
minaron a medida que se intensificaban los conflictos políticos y sociales. 
Con el pretexto de los atentados contra representantes del régimen y la 
burguesía por parte de activistas anarquistas, el 10 de julio de 1894 las 
Cortes aprobaron una ley que imponía la misma pena que para los autores 
para quien, “aun sin inducir directamente á otros á ejecutar” atentados con-
tra personas o cosas, los “provocase de palabra, por escrito, por la impren-
ta, el grabado ú otro medio de publicación”, y en un grado inferior cuando 
el ataque no se materializara (art. 6). Y debe señalarse que las penas iban 
desde los dos años, cuatro meses y un día de cárcel, en caso de que se 
emplearan “sustancias ó aparatos explosivos para producir alarma” pero 
éstos no llegaran a explotar (art. 2), hasta la muerte, en caso de atentados 
con bomba y resultado de muerte o lesiones (art. 1.1) o contra edificio 
público o lugar habitado con riesgo para las personas, si la explosión se 
materializaba (art. 1.2). En lo tocante a la “apología de los delitos ó de los 
delincuentes penados por esta ley”, la pena aumentaba de la multa prevista 
en el apartado cuarto del artículo 584 del Código Penal a entre seis meses 
y un día y seis años de cárcel (art. 7).

El 2 de septiembre de 1896 las Cortes aprobaron otra ley en que, además 
de atribuir a la jurisdicción militar el conocimiento de los juicios por atenta-
dos con explosivos (art. 2), se autorizaba al Gobierno a “suprimir los periódi-
cos y centros anarquistas, y cerrar los establecimientos y lugares de recreo 
donde los anarquistas se reunan habitualmente para concertar sus planes 
ó verificar su propaganda” (art. 4). El 14 de julio de 1898, con motivo de la 
guerra de Cuba, el Gobierno decretó la suspensión en “toda la Península é 
islas adyacentes” de las garantías constitucionales sobre prohibición de de-
tención arbitraria y período máximo de detención, inviolabilidad de domicilio, 
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derecho a la libre residencia y libertad de expresión e imprenta sin censura 
previa y reunión y asociación pacíficas (art. 1).

A raíz de la emergencia y consolidación del catalanismo y el naciona-
lismo vasco como movimientos de masas, la cuestión de la unidad política 
del Estado apareció como otro de los límites a la libertad de expresión. Así, 
el 1 de enero de 1900 las Cortes aprobaron una ley que imponía penas de 
entre seis años y un día y doce años de cárcel a los autores de “ataques á 
la integridad de la Nación española ó á la independencia de todo ó parte 
del territorio, bajo una sola ley fundamental y una sola representación de 
su personalidad como tal Nación” (art. 4). En caso de que los hechos pe-
nados se expresaran en forma de “discursos ó emblemas” en “Comisiones 
ó Corporaciones”, éstas podrían ser disueltas, si aquéllos se repetían en 
un plazo inferior a dos años (art. 5). La Ley de 23 de marzo de 1906, apro-
bada en respuesta a las presiones del Ejército tras la publicación de una 
viñeta satírica sobre éste en el semanario catalán ¡Cu-Cut!, supuso otra 
vuelta de tuerca en la restricción de la cada vez más menguada libertad de 
prensa en el Reino de España. De entrada, introducía un nuevo tipo penal: 
el “ultraje á la Nación, á su bandera, himno nacional ú otro emblema de su 
representación”, sancionado con penas de entre seis meses y un día y seis 
años de cárcel y en el cual se incluían las “alegorías” y “caricaturas” (art. 2). 
Análoga pena se impondría a quienes “injurien ú ofendan clara ó encubier-
tamente al Ejército ó á la Armada ó á instituciones, armas, clases ó Cuerpos 
determinados del mismo”. Asimismo, se preveían penas de entre un mes 
y dos años y cuatro meses de cárcel por las “instigaciones directas” a la 
“insubordinación en institutos armados”, realizadas de palabra o por escri-
to (art. 3). Además, el conocimiento de los procesos tanto por “ultrajes e 
injurias” al Ejército cuanto por “instigación a la insubordinación” en cuerpos 
armados correspondería a la jurisdicción militar, aunque los encausados 
fueran civiles (art. 5). La “apología de los delitos comprendidos en esta ley, 
y la de los delincuentes” se castigaría con penas de cárcel de entre un mes 
y un día y seis meses (art. 4). Asimismo, en caso de que se dictaran tres 
autos de procesamiento por hechos regulados en esta ley y expresados en 
publicaciones o en “discursos ó emblemas” en asociaciones, el Tribunal 
Supremo, a instancias de la Fiscalía, las podría suspender por un período 
de sesenta días y, en caso de acumulación de tres condenas, podría supri-
mir la publicación o disolver la asociación (art. 12).
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A modo de conclusión

Comentando la Ley de 23 de marzo de 1906, el historiador Miguel Artola 
apunta que el régimen monárquico español no consideraba “debatible” la 
unidad del Estado.5 En realidad, una apretada lectura de la legislación sobre 
libertad de expresión de todas las épocas del Estado liberal decimonónico, 
como lo que se ha intentado en estas páginas, muestra que eran muchas las 
instituciones sobre las que el régimen no aceptaba debate alguno, además 
de la mencionada: monarquía, religión católica, moral burguesa, familia, rela-
ciones de clase o las propias instituciones del Estado (autoridades políticas 
y policiales, judicatura, fuerzas armadas...). Mucho se ha hablado y escrito 
sobre la legislación del régimen franquista relativa a la libertad de expresión, 
pero, en realidad, éste apenas inventó restricción alguna que no estuviera ya 
en la muy autoritaria legislación del Estado “liberal” decimonónico. A modo 
de ejemplo, el Fuero de los Españoles, de 17 de julio de 1945, reconocía 
el derecho de “todo español” a “expresar libremente sus ideas”, siempre y 
cuando “no atenten a los principios fundamentales del Estado” (art. 12). O 
la Ley 14/1966, de 19 de marzo, “de prensa de imprenta”, que reiteraba ese 
derecho, pero con los siguientes límites: “el respeto a la verdad y a la moral; 
el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Le-
yes Fundamentales; las exigencias de la defensa Nacional, de la seguridad 
del Estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz exterior; el 
debido respeto a la Instituciones y a las personas en la crítica de la acción 
política y administrativa; la independencia de los Tribunales, y la salvaguardia 
de la intimidad y del honor personal y familiar” (art. 2). En realidad, la inmensa 
mayoría de los tipos penales vigentes actualmente en el Reino de España 
que restringen la libertad de expresión tienen su origen en la legislación del 
estado “liberal” del siglo xix y de finales del xix y principios del xx. En efec-
to, entre los delitos de opinión recogidos en el Código Penal actual (Ley 
Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, reformada hasta 33 veces desde 
su entrada en vigor) todavía encontramos “delitos” como la “ofensa” a los 
“sentimientos” de una “confesión religiosa” (art. 525.1), “injurias” o “calum-
nias” al monarca (art. 490.3), “ultrajes a España” (art. 543) o “enaltecimiento 
del terrorismo” (art. 578). Este último tampoco es un tipo penal estrictamente 
nuevo, por cuanto se trata de un refrito del antiguo “delito” de “apología de 
los delitos” y que la legislación especial de 
contrainsurgencia del régimen actual había 
singularizado, con penas mayores, para las 5. Artola, Partidos, op. cit., pág. 146.
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opiniones sobre la insurgencia y que una reforma de 2000 del Código Penal 
ha introducido en la legislación ordinaria.

Esta serie, salvo el apartado de conclusión, fue publicada originalmente en el Diari de Balears 
los días 12, 18, 24 y 28 de septiembre, 31 de octubre y 7 de noviembre de 2018.
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“Razones para tolerar a los 
papistas igual que a otros”.  

La Iglesia Católica y el 
nuevo manuscrito de 

John Locke1

David Guerrero

mediados del pasado agosto pudimos conocer los detalles del des-
cubrimiento de un texto inédito del célebre filósofo inglés John Locke 
(1632-1704)2. Se trata de un evento intelectual de primera categoría. 

Locke, que además de filósofo fue también médico, tutor, secretario y buró-
crata, es uno de los personajes más leídos del canon filosófico occidental –
forma parte, por ejemplo, del currículo de Historia de la Filosofía en las prue-
bas de selectividad para acceder a la universidad en España–. Es el autor 
de algunos de los textos hoy considerados fundamentales para comprender 
la evolución de muchos elementos de uso corriente en nuestras reflexiones 
jurídico-políticas, como los derechos funda-
mentales, el derecho a la resistencia o la legi-
timidad de un orden constitucional.

Junto con sus Dos tratados sobre el go-
bierno civil, el lugar preeminente que Locke 
ocupa en la historia del pensamiento político 
se debe a su Carta sobre la tolerancia, escrita 
en 1685 durante su exilio en los Países Ba-
jos. Fue publicada originalmente en latín en 

1. Daniel Raventós y Julio Martí-
nez-Cava han leído, comentado o 
corregido amablemente versiones 
previas de este texto.
2. J. C. Walmsley y F. Waldman, “John 
Locke and the toleration of Catholics: 
a new manuscript”, The Historical 
Journal, 62(4), 2019, pp. 1093-1115.
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abril de 1689 y vertida al inglés sin su supervisión en octubre del mismo año. 
Existen, además, una Segunda y Tercera cartas sobre la tolerancia, de 1690 y 
1692 respectivamente, en las que Locke respondía a una controversia inicia-
da por las críticas del clérigo anglicano Jonas Proast a la edición inglesa de la 
primera carta. Hay también una Cuarta carta sobre la tolerancia respondiendo 
a un último pasquín de Proast. De esta última, sin embargo, solo nos queda 
un borrador, pues Locke no pudo acabarla debido a su muerte en 1704.

El manuscrito recién descubierto, que también trata la tolerancia religio-
sa, precede a las cartas en un par de décadas. Es un legajo de apenas cuatro 
folios titulado “Razones para tolerar a los papistas igual que a otros”, recu-
perado de la biblioteca del St. John’s College, en Maryland, EE. UU. Tras ser 
cotejado con otros fragmentos, el texto ha sido identificado como un borra-
dor temprano de su menos conocido Ensayo sobre la tolerancia, escrito en 
1667-1668. A diferencia de la relevancia pública que adquirieron las Cartas 
sobre la tolerancia, ni el Ensayo –que circuló entre sus amigos políticos– ni 
el nuevo manuscrito llegaron a publicarse durante la vida de Locke. Aunque 
estos documentos nunca formaran parte del debate público del tiempo de 
su autor, son verdaderamente útiles para advertir la evolución en la sensibi-
lidad político-religiosa del joven Locke: del autoritarismo de su periodo en 
Oxford, donde estudiaba desde 1652, hasta el inesperado progresismo de su 
periodo en Londres, donde comenzó a trabajar –justo en 1667-1668, fecha 
atribuida al manuscrito que se acaba de recuperar– como médico de Lord 
Ashley (futuro fundador del partido Whig). 

La constitución de la tolerancia lockeana:  
entre los entusiastas y los sediciosos

Es bien sabido que la defensa moderna de la tolerancia religiosa no es patri-
monio exclusivo del genio lockeano. En esto precisamente no fue ni original ni 
radical. El protestantismo disidente de la Iglesia Anglicana llevaba largo tiempo 
escribiendo en defensa de la tolerancia de diferentes grupos religiosos. Casi 
todos los grandes panfletos británicos a favor de la tolerancia escritos por 
las generaciones anterior y contemporánea a Locke fueron elaborados por 
gentes que abogaban por su propia supervivencia fuera del anglicanismo. A 
Locke hemos de reconocerle el mérito intelectual de haber evolucionado a 
lo largo de su vida hacia posiciones cada vez más toleracionistas sin haber 
formado él mismo parte de ninguna secta perteneciente a la viva heterodoxia 
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religiosa que colmaba las islas británicas. Pese a sus paulatinos apegos por 
el unitarismo y otras opiniones ajenas al estándar teológico anglicano, nunca 
se incorporó a congregación disidente alguna, a las cuales siempre observó 
con desconfianza. Aún en la tardía revisión para la cuarta edición de 1700 de 
su exitoso Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke incluiría un capítulo 
contra el “entusiasmo”, incorporando a su teoría del conocimiento numerosas 
ideas que remiten a la suspicacia contra el celo político-religioso de las múlti-
ples sectas disidentes –sentimiento del que se jactaba ya desde su etapa de 
estudiante en Oxford, mofándose de los cuáqueros–.

Este escepticismo contra el “entusiasmo” religioso no solo tiene una di-
mensión epistemológica: es también un ataque contra aquellos que arguyen 
en política con la intransigencia propia de quien se cree inspirado por la 
revelación divina, contra quienes creen en la posibilidad de una autoridad in-
falible que no atienda a razones públicamente cotejables. Este es uno de los 
caminos que portan hacia las fronteras de la tolerancia lockeana, que, como 
veremos, tiene múltiples aduanas. 

Pese a todos los cambios que podamos encontrar entre ese joven Locke 
–miembro de Oxford y partidario de la autoridad– y ese “otro” Locke ma-
duro –secretario del whig Ashley y partidario prudente de la libertad–, hay 
otra constante teológico-política que se mantuvo durante toda su vida y que 
determinó desde muy pronto uno de los núcleos de su teoría de la tolerancia. 
La desconfianza contra los protestantes “entusiastas” solo es superada por 
la desconfianza contra los “sediciosos” católicos, a los que Locke mantuvo 
siempre en el lindero de lo tolerable.

Hay dos fábulas extendidas alrededor de este tema lockeano. Una es 
fraudulenta: ignora o directamente omite la existencia de excepciones en 
la tolerancia religiosa de Locke. La otra está mejor informada: reconoce las 
restricciones de su teoría de la tolerancia, pero las piensa como un mero pre-
juicio religioso del autor, arrinconando por completo cualquier interés norma-
tivo que pudieran despertar. En ambos casos, sin embargo, Locke es visto 
como un escalón más en la gradual eliminación de la intervención estatal 
sobre la esfera pública, es decir, en la historia de la tolerancia contada como 
la historia de la autolimitación del Estado en materia confesional. En este tipo 
de narraciones se interpretan sus textos a través de una idea preconcebida 
(y abstracta y anacrónica) de qué significa la tolerancia religiosa; después se 
coteja, según gustos, cuán cerca estuvo Locke de ese ideal: su filosofía re-
presentaría un estadio de la tolerancia más o menos perfecto, más o menos 
moderno, más o menos “liberal”, más o menos aprovechable, etc.
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No obstante, hay múltiples pruebas de que la tolerancia lockeana no apun-
tó en ningún caso hacia un laissez-faire religioso (también excluía, por cierto, 
a los ateos). Otras evidencias textuales indican, además, que la intolerancia 
contra los católicos no está justificada doctrinalmente, es decir, que no es de-
bido a su fe por lo que Locke no les incluyó bajo el paraguas de la tolerancia. 

En su famosa Carta de 1689 leemos que una iglesia es intolerable si está 
“constituida sobre tal fundamento que todos los que entran en ella se entregan 
ipso facto a la protección y servicio de otro príncipe”3. Nótese que, aunque 
este principio se puede aplicar a cualquier iglesia o asociación, Locke se está 
refiriendo, sin mencionarlo explícitamente, al principio católico de la suprema-
cía papal. La autoridad suprema del Papa sobre el resto de poderes terrenales 
había sido esgrimida contra los monarcas ingleses protestantes para justifi-
car su destitución tras ser excomulgados. Catolicismo o “papismo” eran, en 
la Inglaterra de Locke, sinónimos de socavamiento de la soberanía nacional, 
actos terroristas, persecución religiosa y contubernios jesuitas para deponer 
reyes; más durante la crisis de la exclusión (1678-1681) y la subida al trono del 
católico Jacobo II en 1685 –razón del exilio de Locke que, bajo las órdenes 
de Ashley, había trabajado infructuosamente para excluir a los católicos de 
puestos en el Estado (entre ellos, a Jacobo del trono, tratando de someter la 
sucesión a la autoridad del parlamento)–. Además de las guerras de religión y 
la persecución de protestantes en el continente, que animaron otras teorías de 
la tolerancia como las de Bayle o Spinoza, la específica paranoia inglesa con-
tra el catolicismo es parte necesaria del contexto del que brotan las cavilacio-
nes lockeanas: desde las persecuciones de María I hasta la conspiración de la 
pólvora contra Jacobo I, pasando por la rivalidad geopolítica contra el Imperio 

español o la sanguinaria conquista de Irlanda. 
Como se sabe, en la Carta de 1689 Locke 

se opone a que el Estado esté a cargo del “cui-
dado de las almas”: se opone a que las vías 
de salvación espiritual puedan ser determina-
das por el poder civil (o por un poder espiritual 
comisionado por este). Pero ahí no termina la 
cosa. Por las mismas razones, Locke se opone 
también al “dominio eclesiástico”: para acabar 
con él se debe confinar a la autoridad religio-
sa “dentro de los límites de la Iglesia y que de 
ningún modo sea extendida a los asuntos ci-
viles”4, llegando a argüir obligaciones públicas 

3. John Locke, A Letter Concerning 
Toleration, en A Letter Concerning 
Toleration and Other Writings, ed. 
Mark Goldie, Liberty Fund, Indianá-
polis, 2010, p. 52. Esta posición, con 
honrosas excepciones, fue común a 
casi todo el protestantismo inglés; era 
aceptada por Locke al menos desde 
1659, véase su borrador de “Carta a 
S.H. (Henry Stubbe)” en John Locke, 
Two Tracts on Government, ed. Philip 
Abrams, Cambridge University Press, 
1967, apéndice I, p. 243.
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de los eclesiásticos como, por ejemplo, predicar la tolerancia y el respeto.
Esta idea, que se ha dejado al margen en algunas reconstrucciones fol-

clóricas del filósofo, es importantísima: las limitaciones del Estado en materia 
espiritual no socavan en ningún caso su supremacía sobre cualquier organi-
zación religiosa; todo lo que está prohibido por ley tampoco está permitido 
a las iglesias bajo pretexto de religión. Si bien es cierto que, según el propio 
Locke, estas prescripciones afectan sobre todo a la Iglesia Católica, no se 
deben a las ideas o al culto católicos por sí mismos: “Las doctrinas especu-
lativas y los artículos de fe (tal y como se les llama), los cuales sólo requieren 
ser creídos, no pueden ser impuestos a ninguna iglesia”. Las opiniones teo-
lógicas “no tienen relación alguna con los derechos civiles de los súbditos”:

Si un católico romano cree realmente que lo que otro llama pan es el cuer-
po de cristo, con ello no hace daño a su vecino (…) no es asunto de las 
leyes mantener la verdad de las opiniones5.

La tolerancia va más allá de las opiniones religiosas

El problema, piensa Locke, surge con las “doctrinas de orden práctico” mez-
cladas con la fe: “cuando los hombres se arro-
gan para sí mismos y aquellos de su propia 
secta alguna prerrogativa peculiar, cubierta 
con una fachada especiosa de capciosas pa-
labras, pero opuesta al derecho civil de la co-
munidad”6. Las creencias o la fe por sí solas 
no son materia de censura pública; sí lo son 
cuando, al ser llevadas a cabo, tienen con-
secuencias prácticas contra el bien común o 
minan la fiabilidad de quienes las sostienen –
como es el caso de los ateos que, según Loc-
ke, no seríamos capaces de mantener nues-
tras promesas–. Un espacio público tolerante 
se forja contra sus enemigos latentes: contra 
quienes por la puesta en práctica de sus prin-
cipios religiosos o por su poder son capaces 
de porfiar el espacio público imponiéndose 
sobre la legítima supremacía del poder civil7. 

4. A Letter Concerning Toleration, 
op. cit., p. 24.
5. Ibíd., pp. 44-45.
6. Ibíd., p. 50. 
7. Nótese que pese a todas las bue-
nas intuiciones con las que la toleran-
cia lockeana puede fertilizar nuestras 
reflexiones sobre la esfera pública, sus 
preceptos son precarios en lo que res-
pecta a nuestras convicciones sobre la 
libertad de expresión o de pensamien-
to. Es cierto que Locke distingue, a ve-
ces incoherentemente, entre creencias 
per se y creencias que tienen conse-
cuencias para la comunidad (porque 
impelen a acciones públicamente per-
judiciales). Es decir, que Locke asume 
que ciertas creencias necesariamente 
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El potencial civilizatorio de la idea anterior va 
mucho más allá de las instituciones religiosas. 
La deseabilidad de la supremacía civil sobre las 
iglesias es igualmente aplicable a cualquier otra 
acumulación de poder privado –Locke compara 
a las iglesias con “compañías de comercio” y 
“clubes de debate”–. Esto es porque, como he-
mos visto, el mantenimiento de la supremacía 
civil no se juega tanto en un plano ideológico 
como en un plano fáctico. No son sus ideas, 
sus opiniones teológicas o su modo de rezar, 
sino sus características político-económicas, 
institucionales e históricas las que hacen que el 
catolicismo quede fuera del ámbito de la tole-
rancia. Este punto es revelador, porque significa 
que su teorización de la esfera religiosa –y de la 
esfera pública en general– es sensible, no solo 
a las ideas que se intercambien en ella, sino al 
poder que las respalda. En el Ensayo de 1667 
dejó esta intuición claramente expresada:

no son santos todos los que fingen tener 
conciencia, creo que no ofenderé a nadie si digo que la mayoría de los 
hombres, al menos facciones de hombres, cuando tienen poder suficien-
te, hacen uso de él, de buena o mala manera, en ventaja propia y para 
establecerse a sí mismos como autoridad; pocos se abstienen de tomar 
el dominio si disponen del poder para hacerse con él y mantenerlo. Por 
tanto, cuando los hombres se reúnen en asociaciones que se distinguen 
del público y tienen una confederación más estrecha con los de su pro-
pia denominación y partido que con el resto de los súbditos (que esta 
separación sea religiosa o por motivos absurdos no importa, aunque las 
vinculaciones religiosas son más fuertes, con pretensiones de consciencia 
más atractivas y aptas para atraer partidarios, y por ello más sospechosas 
y más susceptibles de ser vigiladas); cuando, como digo, crece cualquier 
partido así, o crece tanto que le parece peligroso al magistrado, y se con-
sidera que amenaza visiblemente la paz del Estado, el magistrado puede y 
debe usar todas las vías políticas o coercitivas que sean convenientes para 
debilitar, romper o suprimir al partido8.

quiebran la honestidad y la capacidad 
para vivir en comunidad de quienes 
las sostienen: ese es llamativamente 
el caso contra los ateos. La primacía 
de las obligaciones con Dios –las vías 
para la salvación– son en Locke un 
límite del Estado, pero también un 
requisito indispensable de este: si, 
como hacemos los ateos, no se cree 
en esas obligaciones con Dios, no se 
pueden adquirir honestamente otras. 
Por lo demás, Locke otorga al magis-
trado un grado –hoy inaceptable– de 
discrecionalidad para determinar qué 
ideas, si llevadas a la práctica, soca-
van la civilidad y los derechos de la 
comunidad. Esta faceta filoautoritaria 
se tamiza cuando leemos sus textos 
toleracionistas en el conjunto de sus 
textos políticos, especialmente el Se-
gundo tratado sobre el gobierno civil. 
8. An Essay Concerning Toleration, 
op. cit., p. 118.
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El anterior fragmento trata un tema clásico en la tradición republicana: el 
peligro de las facciones (grupos de poder privado capaces de corromper las 
instituciones de la república en su favor, cuando no de sobrepasarlas). Locke 
apela a la constitución de una sociedad civil plural, no en abstracto, sino infor-
mado por una gran sensibilidad institucional y político-económica. Piensa una 
neutralidad religiosa en la que las iglesias son igualmente consideradas según 
sus opiniones teológicas –pues el magistrado no tiene la autorización de la co-
munidad para decidir sobre la salvación espiritual–, pero desigualmente consi-
deradas desde el punto de vista de las consecuencias prácticas de esas ideas 
y su capacidad de dominio –pues no puede haber ninguna que compita con el 
poder civil–. Locke estima igual de absurda y peligrosa la irreverencia cuáquera 
contra toda autoridad que las jerarquías católicas que refuerzan el dogmatis-
mo. Pero lo relevante desde el punto de vista de la tolerancia es el dominio –la 
acumulación de poder privado– que cuáqueros y católicos ostentan, medido, 
por ejemplo, en la capacidad que tienen para utilizar las instituciones públicas 
a su favor contra las libertades de todos y contra el bien común9.

En el Ensayo de 1667, el texto más político del corpus toleracionista de 
Locke, leemos que el caso de los católicos es “bien distinto”, que hay que 
“compadecerse menos de ellos que de otros, ya que no reciben un trato dis-
tinto del que por la crueldad de sus propios principios y prácticas es sabido 
que merecen”10. Para el Locke del Ensayo, a diferencia de las sectas protes-
tantes, el catolicismo se habría granjeado a sus fieles mediante dominación y 
persecución. Los católicos no habrían sido convencidos por sus sacerdotes, 
sino subyugados por su Iglesia: convertidos en gentes supersticiosas, dog-
máticas e intransigentes. La única forma de traerlos al redil de la tolerancia 
sería entonces, no mediante el convencimiento (como todavía podría ser el 
caso para los disidentes del anglicanismo), tampoco mediante la represión 
(puesto que es imposible forzar una creen-
cia), sino desactivando primeramente todos 
aquellos dispositivos de dominación de los 
que el catolicismo hasta ahora habría go-
zado. A pesar de que los ataques explícitos 
contra el “papismo” desaparecen casi por 
completo en la Carta, la misma intuición del 
Ensayo permanece en la forma de una im-
ponente observación epistémica: si bien es 
cierto que la verdad “no necesita de la fuerza 
para entrar en la mente de los hombres”, no 

9. En la Carta de 1689 leemos sobre 
“los jefes y líderes de la iglesia, movi-
dos por la avaricia y por un insaciable 
deseo de dominio”, quienes han “uti-
lizado la inmoderada ambición de los 
magistrados, y la crédula superstición 
de la multitud embelesada”, A Letter 
Concerning Toleration, op. cit., p. 60.
10. An Essay Concerning Toleration, 
op. cit., p. 123.
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hay que olvidar, en cambio, que “los errores, de hecho, prevalecen mediante 
la asistencia de apoyos extraños y ajenos”11.

En el Ensayo se expone el caso de Japón, donde desde principios del 
XVII cientos de misionarios jesuitas habían sido torturados y asesinados jun-
to a muchos más de la población autóctona que los cobijaba (tal y como ha 
mostrado Scorsese en la reciente película Silencio). Locke no recomienda 
semejante violencia a quienes pretenden acabar con las sectas o los ca-
tólicos en Inglaterra. La lección nipona, dice Locke, no se encuentra en la 
uniformidad religiosa, ya que los japoneses “toleran siete u ocho sectas [no 
cristianas], muy distintas entre ellas (…) y el magistrado no es para nada 
curioso o inquisitivo sobre a qué secta pertenecen sus súbditos y ni siquiera 
les fuerza a que sean de su religión”. Como habría que suponerle a Locke, 
tampoco tuvieron los japoneses “ninguna aversión por el cristianismo”. Lo 
que sí que tuvieron, como también tuvo Locke, fue una fantástica lucidez 
empírica. La persecución japonesa contra católicos se habría debido a moti-
vos puramente civiles: “la doctrina de los curas papistas les hizo sospechar 
que la religión no era sino una excusa para un proyecto de imperio, y les hizo 
temer por la subversión de su Estado, sospecha que sus propios sacerdotes 
aprovecharon todo lo que pudieron para extirpar esa religión creciente”12.

A primera vista, la frialdad argumentativa ante la ejecución sistemática de 
jesuitas y católicos conversos en Japón podría ser un indicio de una verdadera 
inquina anticatólica enterrada en lo más profundo de la psicología del filósofo: 
los papistas serían como “las serpientes, a las que no se puede convencer de 
buena manera para que dejen de usar su veneno”13. Aquí es donde entra en 
juego la “novedad” del manuscrito recientemente recuperado. Es el único tex-
to en el que Locke considera sistemáticamente “razones para tolerar a los pa-
pistas”: todas ellas cuestiones prácticas o de conveniencia para el magistrado 
(por ejemplo, no desperdiciar el potencial talento de los católicos, no empeorar 
la situación de los protestantes en países católicos, etc.). Luego pasa a enu-
merar las ya conocidas razones para no tolerarlos. Prueba de su honestidad 
intelectual o de su diligencia con los encargos políticos de Lord Ashley, este 
manuscrito nos permite leer una versión temprana y explícita del que será el 

núcleo normativo de la tolerancia lockeana. El 
problema con los católicos

no es su diferencia en opiniones religiosas, 
o en sus ceremonias cuando rezan; son sus 
principios peligrosos y facciosos en relación 

11. A Letter Concerning Toleration, 
op. cit., p. 45.
12. An Essay Concerning Toleration, 
op. cit., p. 131.
13. Ibíd., p. 123.
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con el Estado (los cuales están mezclados con, y son parte de, su re-
ligión) lo que les excluye del beneficio de la tolerancia. ¿Quién podría 
considerar adecuado tolerar a los presbiterianos o a los independientes 
[puritanos] si hicieran parte de su religión el someterse implícitamente a 
un poder extranjero infalible?14

Aun suponiendo que las conclusiones de Locke hubieran estado originaria-
mente animadas por una arraigada paranoia anticatólica, su manera de cons-
tituir la tolerancia es públicamente disputable: si se mostrase que los católicos 
podían renunciar a sus opiniones sediciosas sin renunciar a sus artículos de fe 
y su culto, estos serían tolerados; es decir, que la experiencia empírica podría 
mostrar a Locke que su juicio, siempre circunstancial, andaba errado. Esto es 
bien distinto que justificar la intolerancia contra un grupo particular alegando 
que son “herejes” o inexorablemente sediciosos, por ejemplo15. Más intere-
sante aún: la frontera de esa tolerancia se vertebra sobre un principio general, 
que se aplica a cualquier grupo privado, sea iglesia o no, que pudiera socavar 
la supremacía civil; por eso para Toni Domènech “conquistar la tolerancia sig-
nificó (…) acabar con la Iglesia como poten-
cia feudal, como esfera gigantesca de poder 
privado capacitada para disputar con éxito a 
las autoridades públicas el derecho a definir la 
utilidad pública”16.

Seamos más tolerantes

Celebrando la recuperación de este manus-
crito, me es inevitable recordar dos noticias 
que, ironías del destino, aparecieron durante la 
misma semana que se hizo público este texto 
de Locke: una, la inmatriculación de más de 
30.000 propiedades por parte de la Iglesia Ca-
tólica en España en menos de veinte años –es 
decir, la inscripción por primera vez en el Re-
gistro de la Propiedad de esos bienes (como 
suyos, claro)–17; la otra, que esa misma Iglesia 
Católica recauda 335 millones de euros al año 
en donativos sin control fiscal18. 

14. John Locke, “Reasons for tole-
rating papists equally with others”, 
transcripción en J. C. Walmsley y F. 
Waldman, “John Locke and the to-
leration of Catholics: a new manus-
cript”, The Historical Journal, 62(4), 
2019, p. 1115.
15. Véase John Rawls, A Theory of 
Justice, Oxford University Press, 
1973, pp. 215-216.
16. Antoni Domènech, El eclipse de 
la fraternidad, Akal, Madrid, 2019, p. 
313.
17. Elena G. Sevillano, “La Iglesia 
inscribió como propios 30.000 bie-
nes en casi dos décadas”, El País, 
13 de agosto, 2019.
18. Jesús Bastante, “La Iglesia re-
cauda 335 millones de euros anua-
les en donativos sin control fiscal, el 
36% de su financiación”, eldiario.es, 
31 de agosto, 2019.
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El dato de las inmatriculaciones proviene de un informe que el gobierno 
recibió el año pasado y que todavía no ha hecho público. Este se comen-
zó a elaborar a raíz de una proposición no de ley de abril de 2017 y, en el 
verano de ese mismo año, con miedo de que tanta transparencia repentina 
descubriera todas las vergüenzas apostólicas y romanas, alguien de la casa 
incluso se aventuró a hablar de “desamortización encubierta”19. Este curso, 
entonces, aquellos clérigos tan preocupados por lo terrenal deben hallarse 
asustadísimos: no vaya a ser que, a raíz del manuscrito y lo de la tumba de 
Franco (y lo de la Mezquita de Córdoba, y lo de los colegios concertados 
religiosos y lo de los casos de pedofilia…), Locke se ponga ahora de moda 
entre los estudiantes de selectividad y comiencen a pedir a la Iglesia Católica 
que rinda cuentas sobre toda esa excepcionalidad públicamente injustifica-
ble que la rodea.

Clamando tolerancia, estos estudiantes podrían preguntarse, como hizo 
muy razonablemente Locke, ¿de qué modo ayuda la posesión de bienes 
mundanos a la salvación espiritual? Y tras hallar la más que obvia respuesta, 
podrían concluir, como hizo el inglés, que en las asociaciones religiosas “no 
debe ni puede haber transacciones concernientes a la posesión de bienes 
civiles y mundanos”, que “la posesión de todos los bienes externos está 
sujeta a la jurisdicción del magistrado civil”20. Y hallarían, en el contenido 
de otro de sus exámenes –el de Historia de España– abundantes motivos 
sociohistóricos para respaldar su conclusión, como también los halló tres 
siglos antes el profundamente religioso Locke: “cuán fácilmente el pretexto 
de la religión y del cuidado de las almas sirve como tapadera de la codicia, 
la rapiña y la ambición”21.

19. “Los obispos ven una «desa-
mortización encubierta» en el lis-
tado de bienes de la Iglesia que 
prepara el Gobierno”, ABC, 10 de 
octubre, 2018.
20. A Letter Concerning Toleration, 
op. cit., p. 18.
21. Ibíd., p. 40.
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as clases sociales han vuelto a la arena política como objeto de de-
bate. En nuestro escenario más próximo fue un problema que re-
surgió a raíz de los debates internos 

de los partidos y de los movimientos, espe-
cialmente en Podemos y con publicaciones 
como La clase obrera no va al paraíso1. El 
problema de las clases sociales siguió en el 
centro de los debates de la izquierda adqui-
riendo la forma de un cuestionamiento del 
olvido de la clase. En esa estela, y con más 
simplificaciones que aciertos, La trampa de 
la diversidad, de Daniel Bernabé, abrió un 
debate en redes sobre las consecuencias 
del olvido de la clase, aunque, con menor 
fortuna, haciendo de los movimientos so-
ciales y de su retórica el blanco de la crítica 
de izquierdas. Con el resultado final de la 

1. Ensayo publicado en Akal por Ri-
cardo Romero (Nega) que abrió esta 
línea de debate en buena parte de la 
izquierda y que, pese a cierto esque-
matismo con la definición de las cla-
ses, apuntaba a problemas realmente 
complejos como el desigual aprove-
chamiento de la educación pública 
(tanto niveles obligatorios como en 
los posobligatorios), así como las re-
presentaciones de la clase obrera en 
los medios de comunicación y la cul-
tura visual o las diferencias de capital 
cultural y sus efectos en la dinámica 
interna de los partidos.

L
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mutua indiferencia entre las partes contendientes (izquierdistas vetustos 
frente a jóvenes militantes), más que un diálogo fructífero y un desarrollo 
serio de las posiciones, el formato del debate en redes sociales y la simpli-
ficación inicial del problema terminó haciendo encallar la discusión en una 
serie de tópicos aparentemente irresueltos.

El título del ensayo que aquí se reseña no es inocente, puesto que, 
pese a no mencionar a Bernabé, la apuesta por plantear la relación entre 
clase social y diversidad sin las “trampas” habituales es una cuestión de 
urgencia política. Ante la incapacidad de la izquierda para movilizar a una 
población cada vez más castigada, en un contexto de empobrecimiento, 
desposesión y precariedad, las izquierdas deben renovar su utillaje con-
ceptual sin caer en la tan manida culpabilización de los movimientos o 
de la nueva izquierda desde posiciones que consideran que movimientos 
como el feminismo, algunas derivas del antirracismo y especialmente el 
lenguaje que supuestamente manejan las militantes LGTBIQ incurren en 
un “olvido de la clase”. 

Para afrontar el problema de la clase y la disolución de estos tópicos, 
los autores Mezzadra y Neumann dividen el ensayo en dos partes. En pri-
mer lugar, trazan un recorrido por la historia de la clase obrera y del propio 
concepto de clase, atendiendo a los encuentros y desencuentros del mo-
vimiento obrero con sus otros (migrantes, mujeres, identidades disiden-
tes…). En la segunda mitad, el ensayo se plantea la fallida vía del “nuevo 
populismo de izquierdas”, la resurrección de una retórica y una práctica 
políticas más propias de la izquierda del siglo XX, con un esquema simple 
sobre la relación entre clase social e intereses objetivos, que se presenta 

con una cercanía mayor a las derechas en 
cuestiones como el feminismo o la migra-
ción que a cualquier otra postura de izquier-
das más renovada –lo que los autores llama-
rían “nueva izquierda”2. Antes que detenerse 
excesivamente en el problema de la “lucha 
de clases” o en la pregunta por el sujeto de 
esa lucha, algo en lo que incurren bastante 
Mezzadra y Neumann en este ensayo, abor-
dar el declive del movimiento obrero, de las 
formas del sindicalismo clásico o de la re-
tórica de los partidos de clase, debería ser 
una oportunidad para preguntarse por las 

2. Sirva de aclaración que a lo largo 
del ensayo los autores hacen alusión 
a la “nueva izquierda” como rótulo 
general que englobaría desde los 
marxismos heterodoxos (ni leninis-
tas ni pro-soviéticos) hasta la serie 
de movimientos sociales de nuevo 
cuño que nacen progresivamente 
entre los años 60 y las décadas del 
altermundismo y la crítica de la glo-
balización (hasta bien entrada la dé-
cada del 2000).
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vías de la politización del descontento en una dirección emancipadora y 
las dificultades objetivas que se nos presentan a la hora de organizar la 
movilización social. La caricaturización de la “nueva izquierda” y de algu-
nas vertientes de los movimientos sociales no es, obviamente, la mejor 
forma de comenzar esa necesaria reflexión. Además, el replanteamiento 
de una política de clase en los términos de una identidad cerrada, como la 
que critican Mezzadra y Neumann, termina enfangándose en el estrecho 
marco del estado-nación.

La “clase social”, una cuestión esbozada por Marx pero no cerrada ni 
apenas desarrollada en la teoría de la que buena parte de las posiciones 
de izquierdas más clásicas se dicen herederos, puede entenderse como un 
campo de tensiones, un concepto cuya determinación no puede darse de 
una vez por todas, puesto que su objeto, en tanto que relación social e histó-
rica, es cambiante. Mezzadra y Neumann tampoco afrontan la tarea de una 
explicación directa o una definición general de la clase social. Sí la perfilan, 
con precaución, como una relación conflictiva abierta a distintas significacio-
nes, como una relación social fruto de las relaciones de explotación y de la 
división sexual del trabajo.

La sensación de derrota entre la izquierda ha dado lugar a una reflexión 
rápida y presa de los ciclos electorales, plan-
teando nuevas posiciones soberanistas y se-
curitarias (el caso de Mélenchon en Francia 
y del “populismo de izquierdas alemán”), o 
incluso a un coqueteo ambiguo con la po-
lítica social de Salvini3, como es el caso de 
las posturas rojipardas de Fusaro en Italia y 
de los viejos izquierdistas en España, don-
de, ante el problema de la migración, sólo 
parecen ofrecer seguridad para la clase 
obrera “nacional”. La variante más dogmá-
tica de estas posturas la encontramos en la 
deriva de Die Linke en Alemania, en medio 
del surgimiento de AfD y PEGIDA4. La hasta 
hace pocos meses líder de Die Linke y del 
fallido movimiento Aufstehen (“En Pie”), Sara 
Wagenknecht, sostenía que la izquierda no 
podía ser indulgente con el problema de la 
migración y tampoco torcer el brazo ante un 

3. El debate sobre el “Decreto dig-
nidad” y los límites de la migración 
planteado en el Reino de España por 
Julio Anguita, Manolo Monereo y Hé-
ctor Illueca.
4. Alternative für Deutschland 
(AfD) es un partido alemán de ex-
trema derecha que consiguió más 
de cinco millones de votos en las 
elecciones generales de 2017 y que 
en las sucesivas elecciones regio-
nales está logrando adelantar a la 
CDU de Merkel en algunos territo-
rios. PEGIDA fue un movimiento de 
extrema derecha que convocó va-
rias movilizaciones en 2015, en el 
llamado “verano de la migración”, 
especialmente dirigidas contra la 
migración musulmana.
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feminismo que calificaban como mera ideología de género5.
Es notable la dificultad de las izquierdas para articular las cuestiones de 

clase, el feminismo y la migración, ante las tensiones a las que nos abocan 
las crisis del empleo, la división sexual del trabajo y la crisis migratoria. Para 
abordar esa maraña de conflictos Mezzadra y Neumann recurren estratégi-
camente a una relectura de las implicaciones de mayo del 68. Disolviendo 
cierto tópico sobre el ciclo global del 68, los autores hacen referencia a lo 
que estaba en juego en el contexto de inspiración y nacimiento de parte de la 
llamada nueva izquierda: la apuesta fue cambiar la vida, pero la imaginación 
de otro mundo no era algo ajeno a la cuestión de la explotación, puesto que 
eran décadas de alta conflictividad obrera en la que el cuestionamiento de 
la organización capitalista de la producción y del trabajo era algo explícito.

Pese a todo, hay una vieja pregunta que retorna siempre: ¿Qué hacer? 
La propuesta de Mezzadra y Neumann, en la línea del marxismo heterodoxo 
(en sentido amplio), es partir de la heterogeneidad de la clase, de su compo-

sición multiétnica y multinacional. Haciendo 
pie en la distinción entre la clase entendida 
en su dimensión subjetiva y la política de cla-
se como la cuestión de la organización y del 
partido, entienden la clase como proceso, 
como creación de los sujetos en el conflicto. 
En cualquier caso, insisten en no reducir la 
clase a los intereses objetivos más inmedia-
tos –relacionados, por ejemplo, con el perfil 
socioprofesional– ampliando la pregunta por 
la clase a las condiciones materiales de vida 
y de trabajo que serían puestas en peligro por 
un capitalismo que precariza las vidas y ten-
siona el reparto de los trabajos. 

Un punto fundamental a la hora de abor-
dar la clase social es su histórica heterogenei-
dad, que, de ser tenida en cuenta, permitiría 
disolver las amargas disputas con una parte 
de la izquierda que elabora sus diagnósticos 
en torno a tipos ideales que no existieron nun-
ca. La insistencia de Mezzadra y Neumann en 
la relación entre el movimiento obrero y un 
supuesto ciclo largo del 68 permite ilustrar 

5. El movimiento En Pie y el “popu-
lismo de izquierdas” en Alemania 
sirve a los autores de este ensayo 
para ilustrar los límites de toda ten-
tativa de disputar a las derechas la 
cuestión de la migración en su pro-
pio terreno. Tal intento sólo denota 
el estrecho objetivo de recuperar a 
los votantes fugados a la ultradere-
cha y no el intento de involucrar a 
sectores más amplios en proyectos 
transformadores, más allá de la na-
cionalidad y del marco electoralista. 
Para una crítica del nacionalismo 
de izquierdas, en su versión alema-
na, consultar el artículo de Quinn 
Slobodian y William Calison en la 
revista Dissent (verano de 2019) 
“Pop-Up Populism: The Failure of 
Left-Wing Nationalism in Germany”. 
Disponible online: https://www.dis-
sentmagazine.org/article/pop-up-
populism-the-failure-of-left-wing-
nationalism-in-germany.
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que el tipo de demandas sobre el empobrecimiento cualitativo de la vida 
cotidiana, las críticas más dirigidas a la alienación que a la explotación –tan 
habitualmente identificadas con los mayos globales del 68– fueron desde 
sus comienzos una demanda que no se oponía a la crítica de la explotación 
y la lucha por el salario, aunque la dificultad más persistente siempre fue la 
integración pacífica del movimiento obrero en el marco del Estado mediante 
la llamada “cuestión social” (p.31). En el ensayo se enfatiza que la cuestión 
social, surgida como tibia política social en el siglo XIX ante la pobreza –y 
acompañada de una perversa moralización de las clases bajas– fue siempre 
parte del intento de los estados por pacificar las relaciones sociales allanan-
do el conflicto en el trabajo.   

Para Mezzadra y Neumann la clase social importa como pregunta que 
anima el debate y la reflexión, pero no debería obligarnos a una elección 
disyuntiva con respecto a otros ejes de opresión. Si la precariedad o las 
clases sociales reaparecen como la “cuestión social” del siglo XXI, no resulta 
un problema aislado de las demandas del feminismo o la lucha contra el 
racismo. De hecho, si hay un principio del que partir para pensar la llama-
da interseccionalidad, no es sólo el desborde del conflicto capital-trabajo 
sino el descubrimiento paradójico de las dimensiones de raza y género en 
el seno de la propia relación laboral. El ejemplo al que recurren para ilustrar 
ese esquema que nunca representaba a la mitad de la población oprimida 
es el caso de cinco trabadoras negras de General Motors a las que les fue 
negado el aumento salarial correspondiente y el plus por antigüedad (pp. 64-
65). No se presenta como un caso aislado sino como la constatación de que 
incluso el propio movimiento obrero estuvo atravesado siempre por mujeres 
y migrantes, que nunca fue un bloque homogéneo.

El lugar de la conjunción de las opresiones nos la da la relación entre 
los trabajos, los cuerpos y la explotación. La fuerza de trabajo siempre fue 
explotada sobre la base de su propio cuerpo, y, como sugieren Mezzadra y 
Neumann, el cuerpo es también la base sobre la que las mujeres y las per-
sonas migrantes sufren su histórica discriminación. En la onda larga del ciclo 
del 68, la conjunción de las cuestiones de clase, género y raza ha puesto 
sobre la mesa un hecho fundamental. Muy lejos de la imagen de imposible 
reconciliación entre “lucha de clases” y “políticas de la identidad”, este cru-
ce de opresiones nos plantea la politización de la relación entre la fuerza de 
trabajo y su cuerpo, puesto que “el género y la ‘raza’ son, en este sentido, 
indicadores de un problema general: el problema de las condiciones sobre 
las que se produce esta relación (la relación de cada trabajadora o trabaja-
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dor con su fuerza de trabajo)” (p.71). En este sentido, desde la explotación 
laboral hasta la discriminación histórica por razones de sexo o raza, son 
fruto de una relación política en la que el cuerpo está en el centro, en la que 
“la corporalidad misma se convierte en un elemento fundamental tanto en 
los procesos de constitución de clase como de la política de clase” (Ibíd.).  
Como sugieren finalmente los autores, la libertad y la igualdad, son, en de-
finitiva, un proceso de construcción colectiva en la que los sujetos en lucha 
toman el pulso al capital para disputarse la autodeterminación de sus vidas.

En el ensayo se nos presentan tres ejemplos de protesta, encuentro y 
política transversal en el ciclo de las dos últimas décadas: el laboratorio lati-
noamericano, el movimiento antiglobalización y los movimientos de las pla-
zas (15M, Occupy, Primaveras árabes…). Los tres casos sirven a Mezzadra y 
Neumann para plantear la creación de un sentido difuso de pertenencia a una 
clase social por la mezcla del encuentro entre la movilización y el ejercicio 
de la ciudadanía crítica en la protesta. El caso de Latinoamérica es quizá el 
que mejor permite ilustrar esa heterogeneidad de la política de clase, puesto 
que allí donde estuvo en juego la desigualdad y el reparto de la riqueza, las 
protestas se demostraron transversales, sumando a la movilización amplios 
sectores del campo y de la ciudad no englobables bajo una categoría cerra-
da de “clase obrera”. Sin embargo, los límites del proceso se alcanzaron allí 
donde tuvieron más peso las figuras políticas carismáticas que la inclusión 
de los movimientos, produciendo paradójicamente “un vaciamiento paula-
tino del poder de los gobiernos” (p.85). Queda inexplorado, no obstante, 
el inevitable problema de lidiar con las respectivas burguesías nacionales 
metropolitanas. La clase reaparece como problema, con una brecha social 
aún más flagrante allí donde, por ejemplo, defender los servicios públicos 
parece ser una demanda que no consigue suturar la distancia entre unas 
clases medias urbanas totalmente desconectadas de cualquier perspectiva 
colectiva, y una mayoría pobre cada vez más condenada a la precariedad y 
el subempleo.

Al margen de los resultados o del juicio más o menos cáustico que podría 
realizarse sobre el final de estas experiencias y el fallido asalto a los cielos, 
los autores se sitúan ante estos tres ciclos históricos para poner en situación 
la posibilidad de una acción política transversal que brillaría por su ausencia 
en el cierre defensivo de posiciones como las de la izquierda alemana (un de-
bate que no nos es ajeno en el Reino de España, donde ya hemos conocido 
la deriva rojipardista de un sector de la izquierda a la hora de plantearse los 
límites de la migración). No cabe plantearse una solución de izquierdas a la 
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crisis migratoria abandonando toda postura internacionalista. La ilusión so-
beranista en un capitalismo globalizado compuesto por mercados altamente 
interdependientes no pasa de ser una ilusión, aún mayor cuando no recono-
ce la composición heterogénea de la mayoría a la que se dirige.

No se trata de anteponer un conflicto a otro, es inútil la jerarquización 
según distintos grados de urgencia política. Pese a que una parte del voto 
anti-austeridad y anti-establishment pueda haber caído en los nuevos par-
tidos de ultraderecha, lo que movimientos como el feminismo ponen sobre 
la mesa es que debemos cuestionarlo todo. Para mantener ese cuestio-
namiento simultáneo cabe preguntarse por qué caminos pueden discurrir 
las posiciones transformadoras sin caer en debates estériles en torno a la 
migración. Pese a la aguda condena del racismo, una cuestión que no se 
plantean los autores es la politización de la experiencia del trabajo migrante, 
qué iniciativas concretas pueden ser puestas al servicio de un conjunto de la 
población que sufre las desigualdades más severas y cuya principal cober-
tura es el lazo comunitario. Cuando estas experiencias constituyen una parte 
no desdeñable de las clases trabajadoras a las que se dirigiría una política 
de clase, tanto la insistencia obsesiva con el marco estatal-nacional como 
la recuperación del concepto de patria presentan más problemas que solu-
ciones.  Quizá sea posible y necesario defender sin ambages las pensiones, 
la sanidad y la educación, en un contexto de pérdida generalizada de dere-
chos. En esa línea, Mezzadra y Neumann identifican con precisión una de las 
principales trampas de la confrontación jerárquica entre clase y diversidad: la 
compleja relación entre los Estados y la fuerza de trabajo migrante condena 
a las izquierdas a una encrucijada, decidirse entre una defensa jerárquica 
de una supuesta “clase obrera homogénea y nacional”, apostando todo a la 
recuperación de las políticas sociales mermadas por la austeridad impuesta, 
o apostar decididamente por una postura internacionalista que asuma que 
las clases castigadas por la austeridad son un conjunto heterogéneo y mul-
tinacional. Si la condición “de inclusión y exclusión selectiva del trabajo mi-
grante” (p.45) nos plantea un desafío es la tendencia a distinguir inútilmente 
entre ciudadanos de primera y ciudadanos de segunda.

Pese al acierto de la confrontación con posturas como la del populismo 
de izquierdas alemán, el ensayo carece de una problematización más profun-
da de la cuestión de las clases. Resultaría de interés plantearse, por un lado, 
cómo afecta a la cuestión de la organización la diferencia de capital cultural 
y el manejo de una determinada jerga teórico-política. Por otro lado, falta una 
lectura en clave generacional sobre lo que supone el acceso al mundo labo-
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ral sin la conciencia asociada a unos derechos sociales y económicos dura-
mente conquistados en el siglo XX, así como una discusión sobre el espacio 
y el transporte como formas de generación de desigualdad y de experiencia 
de clase. Los autores consiguen, al menos, relacionar con contundencia los 
procesos de formación de clase con la división sexual y racial de los trabajos; 
sobre todo en un contexto de crisis de los cuidados, declive del modelo for-
dista de familia y recurso de las clases medias a mano de obra migrante para 
tareas domésticas que no encuentran acomodo en las apretadas agendas de 
los urbanitas del siglo XXI6. Atender a estas cuestiones permitiría entender, 
entre otras cosas, por qué las derechas politizan mejor algo distinto de la 
mera indignación: el resentimiento. 

Aunque es útil la distinción que trazan Mezzadra y Neumann entre el pla-
no analítico descriptivo (las condiciones objetivas) y la cuestión de la organi-
zación (la estrategia y el partido), lo que ellos plantean como una “exigencia 
teórica de no dar por supuesta, como algo obvio, la encarnación subjetiva 
(y la composición) de la clase”, resulta ser una consigna no desarrollada 
en el ensayo. Ante una clase obrera multiétnica, precaria, diversa, con sus 
tensiones y conflictos, pero tendencialmente abocada a ver llevada al límite 
la posibilidad de sostener sus vidas, y, por eso, mismo, siempre susceptible 
de encontrar el espacio común desde el que defender lo que le está sien-
do arrebatado, encontrar ese nosotros común exige plantearse un problema 
adicional. Por un lado, la ceguera de algunos modos de vida militantes hacia 
las cuestiones más básicas de la vida cotidiana (el reparto de los tiempos 
dedicados a los cuidados, la cocina o la logística de una casa, o, en gene-
ral, los distintos tipos de compromiso afectivo, laboral y familiar). Por otro 
lado, plantearse una dimensión de la clase previa a la práctica política, la 

forma de conciencia asociada a un modo de 
vida, y eso tiene que ser pensado con ante-
rioridad si cabe a la llamada voluntarista a la 
acción. ¿Cómo obviar la cultura de la socie-
dad de propietarios o el modelo del rentista 
como sueño de la clase media? Hoy, que los 
más variados perfiles se ven abocados a la 
precariedad y sin embargo viven la experien-
cia despótica del consumidor en sus distintas 
formas; es decir, la experiencia prístina de un 
consumo sin obstáculos, desde quien pide un 
VTC desde su app, hasta quien encarga su 

6. En el ensayo se ponen dos ejem-
plos fundamentales a este respecto. 
En el pasado, medidas restrictivas 
como las cuotas de migración legal 
que se establecían en la República 
Federal Alemana. Y, en nuestros días, 
las cifras de trabajadoras domésticas 
en los grandes núcleos urbanos (em-
pleadas domésticas de Europa del 
Este en Alemania, empleadas filipi-
nas en China e Indonesia…).
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comida a domicilio a través de Deliveroo o Glovo. Cómo olvidar, por ejem-
plo, la brecha fundamental en las ciudades latinoamericanas entre la mayoría 
pobre y unas burguesías nacionales cuyo interés principal es el valor de sus 
activos ante la incertidumbre de la inflación. 

En última instancia, más que una definición positiva de las clases, la pre-
gunta por la clase social nos provee de un conjunto de herramientas para 
pensar los obstáculos a la politización de experiencias variadas que están 
destinadas a ver puestas en conflicto las condiciones de sostenimiento de 
sus propias vidas. En ese sentido, la heterogeneidad de las clases, tan pre-
cisamente puesta de relieve por Mezzadra y Neumann, permite disolver el 
tópico de una clase nacional y homogénea, cuyas demandas y necesidades 
se plantearían como una discusión aparte del feminismo o del antirracismo, 
pero también plantear las dificultades de politizar experiencias tan dispares 
cuando, en el día a día, nos debatimos entre nuestra faceta de consumido-
res despóticos y nuestra vertiente de sujetos en conflicto que reclaman la 
cobertura de sus necesidades más básicas. En ese sentido, antes que una 
reflexión sobre la complejidad de las prácticas o una llamada voluntarista a la 
acción, quizá quepa volver a pensar cómo las experiencias de conflicto más 
movilizadoras han orbitado en torno a las necesidades más básicas sin nece-
sidad de un lenguaje político complejo ni alusiones a la difícil construcción de 
una patria estatal-nacional. Desde Europa hasta Chile, Bolivia y Ecuador, las 
experiencias más transversales se organizaron siempre que estuvo en juego 
la salud, el transporte, el agua o la educación. Cualquier política de clase, por 
tanto, pondrá en el centro las condiciones materiales de vida, y, en su lucha 
contra la desigualdad, no debería rendir la perspectiva internacionalista. 
Como ha redescubierto la huelga feminista global –referente con el que los 
autores cierran el ensayo– todavía hoy puede hablarse de internacionalismo 
sin caer en un cosmopolitismo ingenuo. Sólo desde esta perspectiva cabe 
pensar la derrota sin caer en el sentimiento de impotencia.
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proletariado. Artistas y 

trabajadores en el  
México revolucionario, 
1908-1940, Ciudad de 
México, Grano de Sal, 

2019, 375 pp.
Inés Molina Agudo

uatro figuras masculinas, vestidas con monos de mezclilla, avan-
zan hacia el frente: es la portada del libro Imaginar el proletariado 
(2019), de John Lear, pero también uno de los carteles producidos 

por la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) en 1935. En su 
versión original, esta imagen anunciaba el Taller-Escuela de Artes Plásticas 
organizado por la LEAR en la Ciudad de México. En él se ofrecían clases de 
pintura, dibujo, grabado, escenografía, escultura e historia marxista del arte, 
buscando promulgar un arte vinculado a la lucha de los trabajadores mexi-
canos. Como señala el autor, “este taller-escuela se convirtió en el vínculo 
prioritario entre los artistas visuales de la LEAR y la clase trabajadora” (p. 
215). Es esta la primera, profundamente histórica y significada, de las más 
de 140 imágenes a las que nos confronta esta publicación, nacida de la cola-
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boración entre la editorial Grano de Sal, el Centro Nacional de Investigación, 
Documentación e Información de Artes Plásticas (Cenidiap) y el Sindicato 
Mexicano de Electricistas.

El estudio de John Lear, historiador y profesor en la Universidad de Puget 
Sound (Washington), viene a sumarse a las crecientes investigaciones sobre 
el papel de las imágenes, sean o no artísticas, en el seno de los movimientos 
sociales, adentrándose en el terreno concreto de la larga Revolución mexica-
na (1910-1940). Para ello, Lear desborda las consideraciones más canónicas 
en torno al muralismo y el arte revolucionario mexicano, y se propone res-
ponder a una pregunta concisa: ¿cómo fue representado el obrero durante 
la Revolución, y qué consecuencias históricas tuvieron estas representacio-
nes? Para ello, el historiador analiza las relaciones tejidas entre creadores, 
organizaciones artísticas, sindicatos y partidos políticos, revelando el modo 
en que el proletariado emerge como sujeto político de pleno derecho desde 
finales del porfiriato. De este modo, la singularidad de la publicación radica 
precisamente en este pensamiento histórico visual, que reflexiona en torno al 
sujeto proletario mexicano a través de las imágenes que entonces circularon 
en la prensa, la cartelería sindical y los circuitos artísticos gubernamentales. 

Lear traza, en siete capítulos, los desarrollos que la imagen del proleta-
riado experimenta en distintos momentos de la historia mexicana: desde los 
últimos años del porfiriato (1908-1910) hasta el declive del ciclo revolucio-
nario (1937-1940). En un primer momento, el autor se detiene a analizar el 
contexto prerrevolucionario, examinando la obra del emblemático grabador 
José Guadalupe Posada, así como la del menos conocido pintor Saturni-
no Herrán, con el fin de distinguir los diversos modos en que irrumpe el 
tema del trabajo en el arte. En un segundo momento, se hace cargo de la 
implicación de los artistas y los trabajadores en la Revolución armada de 
1910, que fue encabezada principalmente por el campesinado. En el tercer 
capítulo, Lear examina la revista El Machete, nacida en 1924 de la mano 
del Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores de México (SOT-
PE), que un año después se transformará en el órgano comunicativo oficial 
del Partido Comunista Mexicano. El historiador pasa después a contrastar 
esta publicación con la Revista CROM, vinculada al sindicato mayoritario, la 
Confederación Regional Obrera Mexicana, durante el gobierno autoritario de 
Elías Calles y su prolongación posterior, el “Maximato” (1925-1934). En los 
dos últimos capítulos, Lear profundiza en el gobierno de Lázaro Cárdenas 
(1935-1940), distinguiendo entre un primer momento de justicia social, y 
un momento de repliegue y cierre del ciclo revolucionario, de disolución 
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de la base social del cardenismo. El autor se dedica entonces a analizar 
la trayectoria de organizaciones como la LEAR, el Sindicato Mexicano de 
Electricistas y el Taller de Gráfica Popular, desentrañando la centralidad de la 
estrategia de Frente Popular, promulgada por la Internacional Comunista en 
1935, en el devenir histórico-político mexicano, la cual buscaba impulsar la 
unidad de las organizaciones proletarias frente a la amenaza fascista.

Uno de los rasgos más originales de este trabajo es, sin duda, el análisis 
conjunto de fenómenos históricos tradicionalmente aislados. Esto se 
manifiesta, en primer lugar, en los objetivos que cimentaron la investigación: 
esto es, el estudio de las relaciones e interdependencias que se dieron entre 
el movimiento obrero y los movimientos artísticos durante la Revolución, 
dando lugar a un relato rico en matices. En último término, trata de enhebrar 
dos historias a menudo leídas de forma paralela: aquella del movimiento 
obrero y aquella de los artistas revolucionarios. Esta elección metodológica 
se imprime tanto en los materiales y documentos seleccionados, como 
en los sujetos concretos que se estudian. Las precarias publicaciones 
proletarias aparecen junto a imponentes murales públicos; los pasquines o 
carteles, al lado de grabados de corte vanguardista. Se incluyen, del mismo 
modo, las llamadas “hojas sueltas” o “populares”, un material fundamental 
para comprender la complejidad social y política de la Revolución mexicana 
debido a su variedad temática. Del mismo modo, la trayectoria de creadores 
ampliamente reconocidos como la tríada Rivera-Orozco-Siqueiros dialoga 
en el libro con artistas proletarios excluidos de la Historia del Arte, como 
Rigo G. o Fernando Castillo, formados en las Escuelas Populares de Pintura, 
así como con organizaciones como la LEAR o la SOTPE. En este sentido, 
una de las aportaciones más valiosas de este trabajo es, sin duda, el amplio 
repertorio de imágenes, en su mayoría inéditas, que en él encontramos, 
denotando un profundo trabajo de archivo por parte de su autor. 

El libro busca componer una historiografía incómoda, matizada, que 
ponga de relieve las contradicciones intrínsecas a todo proceso sociopolítico. 
Es notable el examen sobre el papel del Estado en la creación del nuevo 
orden posrevolucionario, que consolida su rol como principal mecenas 
artístico, así como actor fundamental en la educación formal del pueblo 
mexicano. Se atiende también a las distintas derivas del Partido Comunista, el 
Sindicato Mexicano de Electricistas o el cardenismo, emblemas ampliamente 
reconocidos de la izquierda histórica en el país. En este sentido, cabe destacar 
la atención dedicada al nacionalismo mexicano, una problemática que resuena 
a lo largo de todos los capítulos del libro. Lear demuestra el modo en que 
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el proyecto nacionalista, desde finales del porfiriato, osciló entre una deriva 
radical y otra conservadora, modeladas por el Estado a través de sus políticas 
culturales y educativas. Frente al nacionalismo porfirista, vinculado al proyecto 
económico liberal, que vanagloriaba el sudor y sacrificio de los trabajadores 
mexicanos, emergía un nacionalismo de clase, articulado en torno a la justicia 
social, la unidad y la reconstrucción creativa tras la Revolución. Sin embargo, 
el autor no deja de señalar las flaquezas de este nacionalismo revolucionario, 
que logró su máximo exponente en el “Estado laboralista” promulgado por 
Elías Calles a principios de los treinta, volcado hacia la clase trabajadora y 
articulado en torno a la “cooperación patriótica”. El Estado laboralista amputó 
el derecho a huelga de los trabajadores y derivó en la ilegalización del Partido 
Comunista en 1929, coyuntura que se prolongaría hasta la llegada de Lázaro 
Cárdenas a la presidencia cinco años después.

Cabe elogiar también la preocupación del autor por incluir la perspectiva 
de género y de raza en sus análisis, dedicando un importante espacio a 
la exclusión de la mujer, el racismo de las élites sindicales y, si bien en 
menor medida, las representaciones de las sexualidades disidentes. Pone 
de relieve, desde un primer momento, la preponderancia del arquetipo 
del obrero varón europeizado, impulsado por las imágenes públicas hasta 
el final del Maximato, que fue contestado por la prensa proletaria y por el 
movimiento muralista, ofreciendo representaciones de obreros indígenas y 
mestizos. Al mismo tiempo, la preeminencia de este arquetipo masculino 
denota la marginalidad de las mujeres en el movimiento obrero, quienes 
sin embargo integraban de manera notable tanto las líneas de producción 
como las filas de los sindicatos. Cabe señalar, en este sentido, la atención 
dedicada a las fotografías de Tina Modotti, que en El Machete publicó sendas 
imágenes de mujeres participando del trabajo fabril y de la huelga; así como 
la considerable distribución de imágenes de las milicianas españolas durante 
la guerra civil, logrando desestabilizar los estereotipos de género en torno a 
la lucha obrera y antifascista.

En último término, Imaginar el proletariado despliega un modo de hacer 
historia que traza genealogía y desentraña el presente. Señala Lear: “A pesar 
de la institucionalización del movimiento obrero y el arte, la herencia de los 
años veinte y treinta no ha perdido relevancia como recordatorio constante 
de ese ‘sueño por realizar’” (p. 339). Es esta una herencia en la que tanto 
los trabajadores, los artistas y los trabajadores-artistas fueron esenciales, 
en tanto que tomaron parte activa en la construcción del nuevo orden 
posrevolucionario. El autor culmina su trabajo aludiendo a la recuperación 
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de la gráfica proletaria revolucionaria por parte de los movimientos sociales 
contemporáneos: los grabados de Posada, resucitados durante las reformas 
neoliberales de los años ochenta y noventa; las obras del Taller de Gráfica 
Popular, en apoyo a la insurrección neozapatista de 1994; el mural Retrato 
de la burguesía, en protesta por la liquidación de la compañía nacional de 
luz en 2009, que daba empleo a los trabajadores del Sindicato Mexicano de 
Electricistas. En un momento marcado por la supresión de derechos laborales 
básicos, la inestabilidad y el recambio perpetuos, este libro recupera con 
contundencia la centralidad de “la gente que produce” en los procesos 
históricos contemporáneos, relocalizando la importancia de la esfera del 
trabajo en todo pensamiento teórico, histórico y militante que se ocupe de la 
sociedad de nuestro tiempo. 
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