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l gran economista conservador Joseph Alois Schumpeter acuñó
para describir el capitalismo maduro del siglo XX el concepto
dinámico de “destrucción creativa”.  no siempre se dice que con
ello se recuperaba en cierto sentido a un Marx del que la ciencia

social académica centroeuropea había tratado trabajosamente de desha-
cerse a comienzos del siglo XX en el llamado Los-von-Marx-Bewegung
(movimiento alejémonos de Marx). ni suele decirse tampoco que la visión
dinámica del capitalismo que en buena medida tomó de Marx está en la
base de las burlas que luego, cuando entró en contacto con la vida acadé-
mica anglosajona –ayuna desde siempre de Marx–, se permitió
Schumpeter a costa de la teoría económica neoclásica como incauta con-
cepción estática de la vida económica, “digna de contables” a lo sumo con-
geniales con la era liberal de las empresas familiares pequeñas y medias
y de la competición por precios en mercados más o menos anónimos. El
capitalismo postliberal de las grandes corporaciones, de las dinastías
empresariales tecnológicamente innovadoras con poder de mercado, de
los grandes institutos financieros entreverados con el capital industrial, era,
en efecto, una fuerza “creadora”. Mas para “crear” incesantemente pro-
ductos nuevos, tecnologías nuevas, infraestructuras nuevas, mercados
nuevos, hábitos de consumo nuevos, tenía incesantemente que “destruir”
también. Schumpeter –ya nunca se dice— no auguraba un futuro risueño

Presentación del 
nº 2 de sinpermiso 

E
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a esa cultura económica de la que se erigió en su más inteligente defensor.
tal vez porque, a diferencia de Keynes –acaso el mayor talento práctico del
siglo XX—, no creía Schumpeter en la posibilidad de reformarla. 
La reforma exigió cirugía mayor: si no el programa máximo de Keynes, es
decir, la “eutanasia del rentista” –la completa sumisión del capital financie-
ro al capital productivo—, sí un buen trecho del mismo. La verdadera ven-
ganza del rentista que es el capitalismo contrarreformado de nuestros días
–la llamada “globalización”— no ha traído de momento consigo el pesimis-
mo schumpeteriano sobre el futuro de la cultura económica capitalista, pero
el políticamente consciente desembridamiento de la misma a que hemos
asistido en las tres últimas décadas ha vuelto a poner en el centro de aten-
ción el carácter destructivo de la misma.
Economistas y científicos sociales de izquierda, como el geógrafo británico
David Harvey (véase la entrevista a este autor en el número 1 de
SinPermiso: “La geografía como arma antiimperialista”) y el economista
alemán Elmar Altvater, vienen recordando en los últimos años el origen no
tan remotamente marxiano de la idea schumperiana de la “creación des-
tructiva”: la idea básica, esto es, de Marx, de acuerdo con la cual el capita-
lismo, como régimen económico-social, se caracteriza, desde sus orígenes
–no sólo, pues, el capitalismo de las grandes corporaciones— por una
dinámica expropiadora o desposesora de los más. 
En este número de SinPermiso, y en esa línea, el artículo de Elmar Altvater
discute ciertas ambigüedades “progresistas” presentes en el propio Marx y,
polemizando directamente con Schumpeter, reflexiona sobre el carácter
eminentemente destructor, más que creador, del capitalismo de nuestros
días. El ensayo de María Julia Bertomeu analiza normativamente el papel
directamente expropiador o desposesor que desempeñan las patentes y el
sistema de derechos de “propiedad intelectual” en un sector tan decisivo
como es el de la biotecnología. El ensayo de Adolfo Gilly nos propone una
original incursión en el mundo del mercado del fútbol. y el artículo de Philip
Hersel (“Sobre la desigualdad en el consumo global de los recursos natu-
rales”) investiga la relación entre deuda externa y deforestación en los paí-
ses del llamado tercer mundo.
El ensayo de David Casassas y Daniel Raventós reflexiona programática-
mente sobre la Renta Básica como propuesta capaz de hacer prosperar la
libertad republicana en el mundo actual. 
El ensayo de Antoni Domènech –escrito en el 50 aniversario de la muerte
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de Ortega— analiza el uso incongruo que de la metáfora del “niño mimado
de la historia” hizo el filósofo madrileño y propone una reflexión filosófico-
política sobre las vacilaciones del “viejo liberalismo” ante el avance de la
democracia y sus consecuencias.
Al artículo de Florence Gauthier es una reflexión de gran originalidad sobre
la deuda que el republicanismo democrático contemporáneo –y particular-
mente, los revolucionarios franceses— tiene contraída con el jesuita espa-
ñol Juan de Mariana y su libro Del rey y de la institución de la dignidad real
(toledo 1599). un texto particularmente bienvenido, ahora que el nombre
del monarcómaco Juan de Mariana, fuente tradicional de inspiración de la
izquierda republicana española –Francisco Pi y Margall ha sido su mejor
traductor del latín al castellano, y acaso su más inteligente comentarista—
es ahora escandalosamente usurpado por una instituto neoliberal cercano
a la extrema derecha.
La línea editorial de SinPermiso está firmemente comprometida con la cul-
tura tradicionalmente laica y racionalista de la izquierda. una de las peores
consecuencias de la derrota cultural de la izquierda en los años 70 fue el
episódico triunfo de una sedicente izquierda académica, sobre todo en
Francia y en EEuu, de impronta relativista y antiilustrada. El artículo que
publicamos en este número de la filósofa Martha nussbaum es un texto clá-
sico de crítica filosófica de este tipo de izquierda académica tan ignara y
confundente como políticamente inocua (al menos para la derecha): “El
feminismo exige más y las mujeres merecemos algo mejor” es una crítica
devastadora de una de las principales gurús del feminismo académico pos-
tmoderno estadounidense (Judith Butler).
En un registro parecido está la entrevista reproducida en este número al
filósofo John Searle, quien también se ha distinguido en los últimos lustros
por una crítica inclemente e incisiva de lo que él mismo ha denominado el
“nihilismo de cátedra”. 
En un momento en que la amenazante catástrofe del cambio climático ha
saltado ya, irrepresable, a las páginas de los grandes medios de comuni-
cación, será particularmente útil la ponderada crítica bibliográfica que hace
Bill McKibben de cuatro libros importantes sobre el asunto.
La entrevista a Domènico Canciani, uno de los principales estudiosos de la
vida y la obra de Simone Weil, invita a reflexionar sobre la concepción de
los derechos y los deberes de los seres humanos de la mística y filósofa
francesa, cuyo sólido compromiso político la llevó a combatir en la Guerra



Civil española a favor de la República. 
Joaquín Miras reseña un libro del gran historiador italiano Luciano
Canfora. En este libro se aborda una reflexión sobre la democracia desde
la izquierda. 
Marcos Mariño y Araceli Varela dibujan un amplio panorama de los debates
de la izquierda actual en torno de lo que podríamos llamar el diagnóstico
del capitalismo actual.
y por último, Carlos Abel Suárez reseña un importante libro que recoge
escritos varios del economista y político revolucionario belga Ernest
Mandel, a modo de conmemoración del décimo aniversario de su muerte.”

El Editor de SP
Juniode 2007
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En lo que ha mí hace, yo no creo en la brutalidad por la bru-
talidad... La brutalidad no viene de la brutalidad, sino de los

negocios que sin ella no podrían hacerse
Una gran lección recibida por una masa cada vez mayor de
personas en nuestro planeta, que es todavía joven, declara
que la raíz de todos los males son las relaciones de propie-

dad existentes y los métodos bárbaros con que éstas son
defendidas. 

(Bertolt Brecht, 1935)

n un artículo publicado en Science a fi -
nales de los años 60 del siglo pasado,
Garrett Hardin inventó una metáfora que

logró colonizar las mentes de muchos académi-
cos: la tragedia de los comunes1. Entre otras
cosas, pretendía llamar la atención sobre una so -
breutilización de los recursos naturales comparti-
dos o poseídos en común –especialmente la tie-
rra– debido a la inexistencia de “incentivos” para
su conservación. El argumento de Hardin preten-
día probar que puesto que los recursos que se
poseen en común no son propiedad de nadie,

Patentes en 
biotecnología y políticas

de desposesión: 
una nueva forma de 

"acumulación por desposesión"

María Julia Bertomeu*

E

* una versión anterior de este
trabajo está en prensa en:
Correa, Carlos (edit) Te mas
actuales de derecho y bioéti-
ca”, Buenos Aires, Fa cultad
de Derecho de la uni versidad
de Buenos Aires. Agradezco
los valiosos co mentarios rea-
lizados por Alberto Díaz,
Antoni Do mènech y Susana
Sommer, a una primera ver-
sión de este trabajo. El pre-
sente trabajo se ha desarro-
llado en el marco del proyec-
to de investigación HuM-
2005-03992/FiSO financiado
por el Ministerio de Educa -
ción y Ciencia de España y el 
FE DER; y el PiCt 4-14149
de la Agencia nacional de
investigaciones, Argentina.

1. Hardin, Garret, “the tra -
gedy of the Commons”,
Scien  ce, 1968, Vol 162,pp.
1243 ss 



están condenados a una explotación excesiva. El argumento parece de una
inexorable lógica económica. y en cierto sentido así es, si por lógica eco-
nómica entendemos la necesidad imperiosa de partir, como ubícuamente
universales, es decir, presentes en todo contexto social e histórico, de los

supuestos de comportamiento que dan vida al célebre-
juego matemático del dilema del prisionero 2 .
Pero como brillantemente ha demostrado E.P.thom -
pson, “a pesar de su aire de sensatez, lo que el argu-
mento pasa por alto es que (…..) a lo largo del tiempo
y del espacio, los usuarios de tierras comunales han
creado una rica variedad de instituciones y sanciones
comunitarias que limitaban y penaban su uso.”3 A pesar
de la equilibrada crítica de thompson -que está mag-
níficamente documentada con ejemplos históricos muy
precisos-, muchos economistas, juristas, científicos y
filósofos, sin percatarse ni de la carga teórica que lle-
vaba a sus espaldas, ni menos de sus pesados
supuestos de comportamiento social, encontraron que
la metáfora de la “tragedia de los comunes” era una
herramienta poderosísima para justificar la privatiza-
ción de los bienes comunes. y así, cobró vida propia y
pasó a significar que cualquier tipo de bien común es
trágico, por ineficiente, y que los derechos de propie-
dad (privada) son una condición necesaria para cual-
quier tipo de gestión que no quiera despilfarrar recur-
sos.4

quienes hoy defienden la apropiación privada del patri-
monio genético común se hacen eco de esta poderosí-
sima metáfora: sin patentes –sin propiedad (intelectual)
privada monopólica- las grandes empresas biotecnoló-
gicas no tendrían “incentivos” para invertir en investiga-
ción y desarrollo; la protección que brindan las patentes
sería esencial para que se inviertan los recursos finan-
cieros necesarios para llevar al mercado nuevos pro-
ductos útiles y beneficiosos. y sin embargo, casi 26
años después de la sentencia Chakrabarty, que autori-
zó a la General Electric a registrar la patente de una

14

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 2

2. Como a menudo se pasan
por alto, vale la pena hacer
explícitos algunos de esos
supuestos. Éstos: a) que to -
dos los individuos son racio-
nales, en el sentido de maxi-
mizadotes de una función de
utilidad esperada; b) que
todos tienen preferencias
estrictamente egoístas (ni
altruistas, ni envidiosas), o
dicho técnicamente: que sus
funciones de utilidad son
indiferentes, que no crecen
ni decrecen matemática-
mente con las de los demás;
c) que esas funciones de uti-
lidad computan únicamente
información sobre el posible
impacto causal de la acción
de los individuos sobre el
mundo, y no, por ejemplo
–por señalado ejemplo—
sobre el valor que las accio-
nes, en sí y por sí mismas,
pudieran tener para el indivi-
duo, independientemente
del posible resultado de las
mismas.

3 E.P.thompson, Costum -
bres en común,Crítica, Ba -
rcelona, 1995, pp.127

4 Sobre este punto, véase
Benkler, yochai: “La econo-
mía política de los bienes
comunes” en www.sinpermi-
so.info



bacteria modificada por medio de ingeniería genética -
autorización que abrió las puertas para que fueran posi-
bles las patentes sobre secuencias totales o parciales
de genes-, existen poderosos argumentos para demos-
trar que el beneficio esperado por la concesión de
patentes para el desarrollo de la biotecnología está muy
lejos de alcanzar ni tan siquiera a un cuarto de la pobla-
ción mundial, y que la privatización del fondo común de
los descubrimientos científicos ha producido una mara-
ña de patentes que lejos de incentivar la innovación pro-
voca un fenómeno que ha dado en llamarse “tragedia de
los anti-comunes”, una nueva metáfora que posible-
mente no tenga el éxito cognitivo de la inventada por
Hardin— porque los “comunes” del conocimiento cientí-
fico están ahora fragmentados y apropiados en exclusi-
va por firmas privadas, cosa que entorpece la investiga-
ción y la convierte en rehén de las grandes firmas que
poseen las reservas en exclusiva de gran parte de la
información.5 A este asunto dedicaré la primera parte de
mi trabajo.
Pero creo que es posible afirmar que no son los argu-
mentos de corte utilitarista los que tienen mayor fuerza
en los documentos y normativas internacionales –aun-
que sin duda alguna sí son los que gozan de mayor
influencia y difusión en los medios de comunicación no
especializados-, sino el viejo argumento esgrimido en
la inglaterra del XVii y XViii para justificar la “apropia-
ción (privada) originaria del suelo”, el famoso (pero mal interpretado)
argumento lockeano del trabajo como fuente de adquisición privada de la
tierra.6

Con frecuencia, quienes están empeñados en defender el sistema de paten-
tes en biotecnología reviven las teorías que justificaron el cercado de tierras
comunales en la inglaterra desde el siglo XVi. Sólo que los conceptos de
“mejoras” de la tierra por medio del trabajo artesanal y la mezcla del trabajo
con el terreno comunal -que se empleaban para justificar la apropiación pri-
vada de las tierras en común- se utilizan ahora para hacer posible el “cerca-
miento” del patrimonio genético común, y ya no son las “mejoras” fruto del tra-
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5 Sobre este tema véase:
Séller, Michael A, Eisen -
berg, Rebecca S: “Can Pa -
tents Deter innovation? the
Anti commons in Biome dical
Re search”, en Science,Vol
280, pp. 698-701 (1998);
Coriat, Benjamin, Orsi, Fa -
bienne, “Derechos de pro -
pie dad in tel ectual, merca-
dos financieros e innova-
ción”, www.sinpermiso.info,
y Stiglitz, Jo seph, “Aciertos
y errores de los derechos
de propiedad intelectual”,
www.sinpermiso.info. 

6 Mi interpretación coincide
en este punto con la de
Meyer, John,“Rights to life?
On nature, Property and
Biotechnology”,Journal of
Political Philosophy, Vol 8, n
2, junio 2000, y no coincide
con la de Gold, Richard,
Adams, Wen, Castle David
et al. “the unexamined
assum  ptions of intellectual
property”, Public Affairs
Quarterly, Vol. 18, n 4, octu-
bre 2004, pp.301



bajo manual, sino las supuestas “invenciones” las que resultan recompensa-
das por medio de derechos de propiedad exclusivos y excluyentes. 
Mi hipótesis es que si el argumento definitivo fuera el de la utilidad o beneficio
esperado,entonces los defensores de las patentes no estarían tan preocupa-
dos por tratar de disfrazar lo que es un mero descubrimiento, por ejemplo ais-
lar la secuencia de un gen, con los ropajes de una “invención”, por ejemplo la
invención de una técnica de secuenciación que, por medio de un extraño
malabarismo conceptual, también permitiría apropiarse de la información con-
tenida en la secuencia.Pues ¿por qué no habríamos de admitir e incluso con-
siderar “moralmente obligatorio” –en el marco de un cálculo utilitarista estricto-
que los descubrimientos se patentaran si ello condujera a un mayor beneficio
neto esperado? Si hay algo que caracteriza a un razonamiento utilitarista es
que no está dispuesto a admitir que haya cosas que tienen un “valor intrínse-
co”, o que existan derechos constitutivos que no son negociables –por ejem-
plo, el “derecho a la existencia” de los millones de personas que resultan per-
judicadas por los altísimos costos de los medicamentos o por la falta de inver-
sión en la producción de medicinas que las matan diariamente. 
Es posible que ya existan demasiados e incontestables contraejemplos que
demuestren que los beneficios esperados sólo los obtienen unos pocos y
especialmente las megaempresas que invierten en biotecnología: tal vez sea
ésa la razón que impele a forzar argumentos pergeñados hace ya varios
siglos para justificar la apropiación privada de la tierra. De este tema me ocu-
paré en la segunda parte del trabajo.

Patentes, incentivos y beneficios para la humanidad.

una patente es un derecho de propiedad (intelectual) exclusivo y excluyente.
Esto significa que quien detenta ese derecho tiene sobe-
ranía sobre el uso, la explotación y la comercialización de
la invención. El titular de la invención –si así lo solicita—
recibe el monopolio de la explotación de la invención
durante aproximadamente 20 años7. La contrapartida es
que quien detenta ese derecho de propiedad está obli-
gado a revelar los detalles de su invento.
una de las clásicas formas de brindar apoyo teórico al
sistema de patentes ha sido argumentar que estimula el
avance de la innovación científica y tecnológica, y que
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7 Luego del acuerdo tRiPS
del GAtt, los países indus-
trializados lograron aprobar
la cláusula que estipula que
el tiempo de las patentes no
podrá ser menor de 20 años
cosa que, obviamente, vuel-
ve a beneficiar a los gran-
des monopolios de paten-
tes.



esas innovaciones benefician a la humanidad en su con-
junto o, cuando menos, a la sociedad que otorga la paten-
te. Este argumento tiene dos partes: 1) que sin incentivos
económicos (derechos de propiedad exclusivos y exclu-
yentes) no habrá innovación, y 2) que esa innovación
beneficia finalmente(a mediano plazo) a todos. inda -
guemos estos supuestos.
Afirmar -de manera incondicionada y universal- que sin
incentivos económicos no habría innovación científica y
tecnológica es patentemente falso. En primer lugar, porque la mayor parte de
los inventos que solicitan patentes hacen uso de innovaciones científicas que
no habían recibido el beneficio de las patentes y que se han generado fuera
de la empresa que reclama los beneficios económicos. una buena parte de
esos inventos son una consecuencia de investigaciones previas que se gene-
raron con recursos públicos, en universidades y centros de investigación
financiados con el dinero de los contribuyentes, o, como en el caso de la agri-
cultura, mediante prácticas de cultivo ancestrales y milenarias de los pueblos
del tercer mundo.8 y tanto es así, que las megaempresas biotecnológicas
están ahora dispuestas a ofrecer “compensación” económica, por ejemplo,
ante los reclamos de los agricultores de los países del sur, porque muchos de
ellos aducen que la investigación comenzó muchísimo tiempo atrás, cuando
aldeanos y campesinos inventaron modos de preservación y mejoras de cul-
tivos valiosos que ahora son patentados por los países ricos. Por supuesto
que un tema distinto y muy complicado sería evaluar el precio y los destina-
tarios de la compensación, como ocurre cuando se trata de poner un precio
a bienes intangibles que han sido resultado del trabajo de muchas genera-
ciones, tema del que no me ocuparé en este trabajo.
Pero los argumentos son algo más sofisticados, puesto que los tutores del sis-
tema de patentes admiten cosas tales como que: “hoy por hoy, es difícil imagi-
nar un sistema alternativo al de patentes que pudiera estimular a la empresa
privada a realizar tales desembolsos (y no se puede olvidar que sería ingenuo
e irrealista pretender que el estado pudiera hacerse cargo de lo que hoy hacen
las empresas). y sin protección por patentes u otros derechos de propiedad
industrial, las empresas privadas no invertirían.”9 La tesis, entonces, parece ser
que las empresas privadas no invertirían sin el incentivo de las patentes, y que
es necesario ser lo suficientemente realistas como para admitir que los presu-
puestos públicos no están en condiciones de realizar esas inversiones millona-
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8 Sobre este punto, véase
el interesantísimo trabajo de
Vandana Shiva: "Las paten-
tes están destruyendo los
recursos naturales y los
saberes locales". E n tre -
vista. En www.sinper  m i -
so.info



rias. Ahora bien, es innegable, en primer lugar,
que tal como están ahora las reglas del comer-
cio internacional es poco probable que los esta-
dos tengan la capacidad económica necesaria
para competir en el nivel de inversión requerida
con la empresa privada, aunque existen fuertes
iniciativas para cambiar la situación, por ejem-
plo, las realistas propuestas de los Médicos sin
fronteras para la fabricación de “medicamentos
huérfanos” para los pobres.10En segundo lugar,
también es indudableque en un sistema capita-
lista el nivel y el tipo de las inversiones privadas
son producto de decisiones individuales estre-
chamente ligadas a las esperanzas de benefi-
cio y, que el sector privado no tiene otro modo
de funcionamiento que no sea basándose en el
principio tradicional, a saber,beneficios privados
para el capital privado. no hay que olvidar, por
otro lado, que son los estados los que inicial-
mente han financiado los gastos de la investi-
gación y que, luego,ceden los frutos de sus
investigaciones a las empresas particulares a
un precio casi simbólico.11 Pero, en todo caso,
lo que se desprende de este segundo argu-
mento es algo elemental: sin incentivos econó-
micos, sin la seguridad de poder recuperar la
inversión inicial y obtener ganancias, las
empresas privadas no invertirían en innovación
científica y biotecnológica. Los“realistas” no
sólo no han demostrado que la innovación no
puede ser realizada con dinero público (o por
iniciativa privada no motivada económi camen -
te),sino que parecen haber olvidado, por ejem-
plo, que la gran inversión inicial –pública— del
Pentágono fue lo que hizo posible que luego Bill
Gates se convirtiera en uno de los hombres
más ricos del planeta.
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9 Enrique iáñez Pareja “Desarrollo de la Genética
Humana y su impacto en los Derechos Humanos”
en www.ugr.es.El autor reconoce, por ejemplo,
que “se acusa a las patentes de elevar los precios
de los medicamentos e incrementar los costes
sanitarios. Pero no se pueden olvidar varios datos.
Colocar en el mercado un nuevo fármaco puede
llevar más de 10 años, con costes gigantescos
para las empresas” y lo que recomienda, enton-
ces, son medidas ex post destinadas a corregir los
costos elevados de medicamentos o licencias obli-
gatorias para el caso de poblaciones desvastadas
por enfermedades que no puedan asumir los cos-
tos de los tratamientos, por ejemplo los HiV positi-
vos o enfermos de SiDA en los países del tercer
mundo. Como ocurre con la mayoría de los argu-
mentos de corte liberal, se trata de no tocar (ni
siquiera con argumentos) la concentración de la
propiedad y, en este caso,la propiedad de los nue-
vos medios intangibles de producción, y limitarse
a propone rmedidas redistributivas más o menos
radicales, según se trate de liberales de izquierda
o de derecha. Finalmente, nos aclara el autor cita-
do, “estos problemas aluden a la organización de
los sistemas de seguridad social en los distintos
países, y a las medidas políticas para regular el
mercado farmacéutico, evitar precios desmedidos,
etc,” Esta afirmación revela una manifiesta igno-
rancia de ciertos académicos –intencionada o no -
acercadel poder que tienen los nuevos imperios
privados para presionar a los estados y someter-
los a unas nuevas reglas de comercio mundial
genocidas.8.Médicos sin fronteras: www.msf.fr/do -
cuments/dndi 

10 Shigeto tsuru, ¿Adonde va el capitalismo?,
Oikos, Barcelona, 1965, pp.75 y ss. Como es posi-
ble inferir por la fecha de publicación, tsuru no
podía estar hablando de patentes en biotecnolo-
gía tal como hoy las entendemos, sino que reali-
zaba una crítica socialista al progreso tecnológico
controlado por grandes compañías que regulaban
cuidadosamente el tipo y el ritmo de introducción
de las innovaciones destinadas a reforzar las posi-
ciones monopolistas ya existentes. Sin embargo,
su análisis es aún hoy muy interesante para inten-



Sin embargo, la ecuación: “sin patentes no hay
inversión privada” no parece ser ubicua tampoco
en la empresa privada, y existen algunos contra-
jemplos recientes que parecen refutarla. Por
ejemplo, el caso de Monsanto en Argentina.
Veamos de qué se trata.
El sistema de patentes tiene algunas caracterís-
ticas que es primordial tener en cuenta. En pri-
mer lugar, su uso es voluntario, lo cual quiere
decir que el inventor puede elegir si solicitará o
no una patente. En segundo lugar, es territorial,
lo que significa que tiene que ser solicitada y es
válida en su país de origen. En tercero, que si el
inventor no solicita la patente a término (antes de
que sea divulgada), pierde su derecho a recla-
marla y el invento pasa a ser de dominio público
en los países en los cuales no ha solicitado y
obtenido la patente.12 La pregunta es, ¿por qué
la transnacional Monsantono no solicitó la paten-
te de la soja transgénica Roundup Ready (RR)
en la Argentina e incluso vendió su famoso her-
bicida glifosato a un tercio del precio ofrecido en
otros países?Se ha dicho que Monsanto sub-
vencionaba a la Argentina. Si dejamos de lado la
poco feliz humorada, es evidente que no lo hizo
porque esperaba lograr altos beneficios impo-
niendo los cultivos de soja transgénica en el
país. Monsanto dejó el gen RR en el dominio
público en la Argentina porque pensó “que la
situación de libre disponibilidad del gen facilita-
ría, como previsiblemente ocurrió, la difusión
del gen RR, con una ventaja importante para la
empresa: ella vende también el herbicida (glifo-
sato) al que la planta de soja se hace resisten-
te. De este modo se pudo beneficiar con las
ventas de sus semillas transgénicas y con las
de crecientes volúmenes de glifosato.”13 Pos -
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tar una crítica socialista a la idea de que la inno-
vación científico tecnológica privada redunda
en beneficio de todos y que, por esa misma
razón, es necesario incentivarla mediante la
concesión de derechos de propiedad exclusi-
vos y excluyentes.

11 Sigo aquí un excelente artículo de divulga-
ción de Carlos Correa: “Monsanto vs.
Argentina” en “La carrera por patentes y mer-
cados”, Dossier, Le Monde Diplomatique,
Argentina, año Vii, número 82, abril 2006.

12 Correa, Carlos, op.cit, pp. 5. no sería aven-
turado afirmarque la creación del COnABiA
(Comisión nacional Asesora de tecnología
Agropecuaria) en 1991, y sus propias normati-
vas y regulaciones hayan sido “sugeridas” por
los EEuu y sus empresas biotecnológicas,para
convertir a Argentina en una pista de despegue
para los cultivos transgénicos.

13 Es bueno recordar, a propósito de las inver-
siones de la industria farmacéutica de los
EEuu, que “la inversión de la industria en
investigación y desarrollo, aunque es conside-
rable, es menor que el margen de beneficio.
Para las diez compañías más grandes repre-
sentó sólo un 11% de las ventas en 1990 y
alcanzó el 14% en el 2000. La única categoría
que es más grande no es ni la investigación y
desarrollo, ni los beneficios, sino ‘marketing y
administración’ - una categoría en la que cada
compañía incluye cosas diferentes. En 1990,
un 36% de los ingresos por ventas se invirtió en
esta categoría y esta proporción se mantuvo
durante toda la década. Vale la pena notar que
esto es 2,3 veces superior al gasto en investi-
gación y desarrollo.” Angell, Marcia. “the truth
about the drug companies”The New York
Review of Books,15 de Julio, 2004:52-57 .
Actualmente, el gasto en investigación y des-
arrollo de las veinte empresas farmacéuticas
más grandes se calcula en un 20 o 25 % del
total. Las empresas de biotecnología gastan
más, entre un 25 y 30 %, porque en general la
comercialización no es sobre el producto final



teriormente algunas empresas privadas argentinas hicieron contratos pri-
vados y pagaron regalías a Monsanto, lo cual les per-
mitió patentar cerca de 200 variedades vegetales que
incluyen el gen RR. En ese momento Monsanto no hizo
el reclamo de los derechos de propiedad sobre el gen
utilizado. Es ahora, luego del triunfo arrollador de la soja
transgénica en Argentina, que Monsanto pretende
imponer a los agricultores el pago de regalías y se
enfrenta con el gobierno argentino; pero lo hace cuan-
do ha logrado ya ampliamente su cometido de imponer
los cultivos transgénicos, al menos en nuestro país.Lo
que la megaempresa necesitaba de Argentina -en pleno
momento de apertura de mercados, flexibilización neo-
liberal y de fuerte resistencia a los cultivos transgénicos
en el mundo entero- era que difundir el cultivo de la soja
transgénica, que actualmente representa más del 90%
del total del cultivo en el país. Mantener el gen en el
dominio público permitió que las empresas desarrolla-
ran distintos tipos de soja con ese gen, y eso fue posi-
ble porque no debían pedir licencias o efectuar eleva-
dos pagos como un modo de compensación. La ecua-
ción: sin patentes no hay inversión privada no se cum-
ple en el caso del RR en Argentina, porque no hubiera
sido posible difundir el cultivo de soja transgénica y
ganar defensores para un cultivo muy cuestionado con
la imposición de una patente. Las patentes elevan los
costos y, por esa misma razón,restringen el uso de los
productos, como ocurre con los medicamentos. Pero en
el caso de los medicamentos, huelga decirlo, no es pre-
ciso crear artificialmente una demanda, porque la
demanda existe y es tristemente abrumadora.Es preci-
so recordar, entonces, que imponer un nuevo producto
con una alta rentabilidad esperada implica invertir
mucho en publicidad en menoscabo del dinero que se
destina a la investigación y también que, en algunos
casos, es altamente provechoso no hacer uso del
monopolio que confiere una patente. 14
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14. Es bueno recordar, a
propósito de las inversiones
de la industria farmacéutica
de los EEuu, que "la inver-
sión de la industria en inves-
tigación y desarrollo, aunque
es considerable, es me nor
que el margen de beneficio.
Para las diez compañías
más grandes representó
sólo un 11% de las ventas en
1990 y alcanzó el 14% en el
2000. La única categoría
que es más grande no es ni
la investigación y desarrollo,
ni los beneficios, sino ‘mar-
keting y administración’ - una
categoría en la que cada
compañía incluye cosas
diferentes. En 1990, un 36%
de los ingresos por ventas
se invirtió en esta categoría
y esta proporción se mantu-
vo durante toda la década.
Vale la pena notar que esto
es 2,3 veces superior al
gasto en investigación y des-
arrollo." Angell, Marcia. "the
truth about the drug compa-
nies"The New York Review
of Books,15 de Julio,
2004:52-57. Actual mente, el
gasto en investigación y des-
arrollo de las veinte empre-
sas farmacéuticas más gran-
des se calcula en un 20 o 25
% del total. Las empresas de
biotecnología gastan más,
entre un 25 y 30 %, porque
en general la comercializa-
ción no es sobre el produc-
to final.
15. Por cierto que este



En el caso de las patentes en biotecnología ocurre algo
crucial, y es que la evolución del régimen de propiedad
intelectual finalmente licuó la distinción entre “descubri-
mientos” e “invenciones” y promovió un completo despla-
zamiento de fronteras, que ha dado paso a una era de pri-
vatización de los descubrimientos científicos y a una
gigantesca entrada del capital financiero en el mundo de
la producción de conocimientos.15 tra dicionalmente se
distinguían dos formas de dar estímulo a la investigación:
se subvencionaba la investigación básica, que estaba
puesta a disposición de todos de forma libre y gratuita, y
se otorgaban patentes, o sea monopolios parciales y con-
dicionales, siempre que la invención fuera útil y se hicie-
ra pública para poder ser utilizada por otros muchos
inventores. Actualmente, la Directiva Europea 98/44/C
admite el patentamiento de genes o secuencias de
genes, aun cuando contengan información natural. La
materia biológica aislada de su entorno natural puede ser
objeto de una invención, aún cuando ya exista anterior-
mente en su estado natural; se ha extendido la protección
que confiere la patente a un producto que contenga o
consista en información genética a toda materia en la que
se incorpore el producto; se extiende la protección de la
patente relativa a materia biológica a cualquier materia
biológica obtenida a partir de dicha materia biológica por
reproducción o multiplicación en forma idéntica o diferen-
ciada y que posea las mismas propiedades, con lo cual el
monopolio se extiende a las generaciones futuras.16

Dentro de esta “maraña de patentes” que incluso com-
prometen a las generaciones futuras, lo pertinente sería
hablar de “una tragedia de los anticomunes” más que de
un estímulo a la innovación. Como bien dicen Michael
Heller y Rebecca Eisenberg, “al conferir monopolios
sobre los descubrimientos, las patentes necesariamen-
te elevan los precios y restringen el uso, y eso es un
costo que la sociedad paga para motivar la innovación y para que los inven-
tos sean dados a conocer”17 La tragedia de los anticomunes es una “ima-
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empeño en demostrar que
se trata de inventos y no
sólo de descubrimientos de
cosas que ya estaban pre-
viamente en la naturaleza,
es contradictorio con la
machacona insistencia en
que los vegetales genética-
mente modificados son tan
"naturales" como cualquier
otro, aunque este argumen-
to se usa en otro contexto,
en las campañas de ventas
del producto que muchas
veces confunde a los des-
prevenidos consumidores.
Afortunadamente, en la ley
argentina todavía se conser-
va la distinción entre lo que
está en la naturaleza y lo
que es una invención, aun-
que existen actualmente
serios intentos por borrar la
diferencia para"promover el
desarrollo biotecnológico".

16. Sigo aquí una conferen-
cia inédita de Salvador
Bergel: "¿qué sistema de
protección para las innova-
ciones biotecnológicas en
América Latina?", Cuer na -
vaca, 2005. Su interpreta-
ción de la Directiva Europea
me ha resultado sumamente
esclarecedora.

17. Heller, Eisenberg, op.cit.
pp. 700



gen especular” de la de los comunes. En el primer caso,
hay múltiples propietarios que tienen derecho a excluir a
otros de un recurso escaso y ninguno de ellos tiene el pri-
vilegio de su uso; en el segundo, hay muchos propietarios
que tienen el privilegio del uso de un recurso y ninguno
tiene el derecho a excluir a los demás. En un mundo ideal
sin costos de transacción, no se corre el riesgo de una
subutilización por las barreras de ingreso, pero el mundo
real es más complicado, y “eliminar la tragedia requiere
superar los costos de transacción, los comportamientos
estratégicos y los sesgos cognitivos de los participan-
tes….”18

Por ejemplo, y por lo que hace a los costos de transac-
ción, dado que muchos de los dueños de patentes son
instituciones públicas con presupuestos escasos y muy
poca experiencia en lidiar con los mercados, deberían
contratar a quienes defiendan sus derechos y elevar los
gastos de manera innecesaria restando presupuesto
para investigación y desarrollo. Por otro lado, las paten-
tes cubren tanto procedimientos como secuencias de
genes e instrumentos de investigación, y es harto compli-
cado comparar los valores que aportan los dueños de
esas distintas patentes y lograr acuerdos que sean equi-
tativos sin recurrir a litigios que obviamente consumen
recursos. Los costos para obtener licencias son muy
complejos y requieren un tratamiento caso por caso, para
lo cual será preciso contratar profesionales y destinar
mucho dinero para pagar sus servicios.
En cuanto a los conflictos de intereses, es evidente que
las instituciones públicas y las empresas privadas que
comparten una patente tienen intereses distintos y, por lo
común, diametralmente opuestos. ¿Cómo es posible, por
ejemplo, que una institución pública como el instituto
nacional de Salud de los EEuu (niH)compartiera los
derechos de patente del Azt con empresas privadas
para tratar el virus del HiV, siendo así que el instituto bus-
caba bajar el precio del Azt y velar por la salud pública,
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18. Heller, Eisenberg, op. cit.
pp.700 Para un tratamiento
en profundidad del tema de la
fragmentación de la propie-
dad privada y las respuestas
constitucionales en los EE.uu:
Heller, Michael: "the Boun -
daries of Private Property",
Yale Law Journal, 108, n 5,
1999

19. A favor del libre mercado
y las patentes de invención,
se ha dicho que el intercam-
bio de ideas innovadoras
sigue una lógica racionalidad
estratégica y no paramétrica,
esto es, que debe lidiar con
otros agentes intencionales
dispuestos a lograr las mayo-
res ventajas para sí y que es
ésta una de las razones por
las cuales el mercado y la
competencia logran lo que no
puede hacer ninguna planifi-
cación pública o privada.
Pero algunos comentaristas
olvidan que afortunadamente
las instituciones públicas no
responden a una racionalidad
estratégica sino  deliberativa,
encaminada a buscar la ver-
dad y el bien común por
medio de una deliberación
abierta y pública, esto es, que
no negocian con la verdad ni
están dispuestas a aumentar
los beneficios privados sean
cuales fueran los costos
sociales, sino que pretenden
alcanzarla y que permanezca
en el dominio público. Sobre
el tema de la racionalidad
estratégica y paramétrica y
los derechos de propiedad
intelectual en biotecnología:



mientras la empresa privada intentaba aumentar sus
beneficios y mantener el monopolio del producto?19

Estos ejemplos muestran que la “eficiencia” esperada
como consecuencia de la apropiación privada de la mate-
ria viva por medio de patentes biotecnológicas, es un pro-
ceso muy complejo que cuando menos invita a revisar la
poco fundada afirmación: sin patentes no habría innova-
ción. Aquí, como en muchos otros campos de investiga-
ción, sería imprescindible hacer un rastreo empírico que
mostrara con cifras comparativas qué ganancias se obtie-
nen,quiénes las obtienen, cuáles son sus costos y sobre
quiénes recaen. La bibliografía sobre el tema es práctica-
mente inabarcable pero, hasta donde he podido compro-
bar, no hay prueba empírica definitiva que la avale y hay
muchos datos que la refutan. 
Pero el argumento del incentivo a la innovación perdería
fuerza si no se intentara demostrar que las innovaciones
biotecnológicas resultan en beneficio de todos. Es ésta la
segunda premisa del argumento consecuencialista de
defensa del sistema de patentes en biotecnología.
Hay abundantes datos que demuestran la tesis contraria y sería cansar la
paciencia del lector repetirlos. Pero hay algunos contundentes que conviene
recordar: por ejemplo, que en el año 1996 el gobierno argentino aprobó la
introducción de la soja transgénica y que luego de transcurridos diez años de
su cultivo en el país más del 90% del cultivo de soja en Argentina es trans-
génico. A pesar de las cosechas record, la mitad de los argentinos viven en
el nivel de la pobreza, y a partir del 2002 la mitad de la población ya ni siquie-
rapodía satisfacer sus necesidades básicas.
Pero lo cierto es que hay filósofos muy competentes como Alex Rosenberg
–un especialista en temas de filosofía de la biología y de la economía- que
en el año 2004 seguía sosteniendo que frente al conflicto entre la Big
Pharma y los intereses de las personas infectadas con HiV en Brasil o
Sudáfrica, era “moralmente obligatorio”honrar los derechos de propiedad
de las grandes compañías farmacéuticas, por razones que hacen al bien-
estar de todos (a mediano plazo). El trabajo de Rosenberg incurre en algu-
nos errores comunes de ciertos filósofos y politólogos que conviene comen-
tar. 20
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Rosenberg, Alex, "On the prio-
rity of intellectual property
rights, especially in biotechno-
logy", en Politics, Philosophy
& economics, Sage, London,
Vol  3, n 1, 2004, pp. 77-95. 

20. Sus argumentos son cono-
cidos, pero no deja de sor-
prender su falta de pudor para
llevar el cálculo utilitarista
hasta sus últimas consecuen-
cias. Sabemos que hay 6
millones de personas que
necesitan medicamentos por-
que están infectadas por el
virus HiV, y que sólo el 20 por
ciento pueden acceder a las
medicinas o están en condicio-
nes de comprarlas. El artículo
de Rosenberg es del 2004,
pero las cifras no han variado
de manera significativa.



El argumento es más o menos como sigue: 1) las buenas ideas sólo se
generan mediante incentivos en el mercado 2) los mer-
cados monopólicos son más eficientes y, por tanto,
generan mayores beneficios, 3) la consecuencia de esto
es que a mediano plazo será más beneficioso postrarse
ante los monopolios de las patentes farmacológicas. De
1) nos hemos ocupado antes, vayamos entonces al 2).
Las “buenas ideas”, dice Rosenberg, no sólo son las
variables más importantes para aumentar la producción
a lo largo del tiempo, sino que son las únicas variables
que producen un aumento de productividad, entre otras
cosas, porque son las únicas que no tienen “productivi-
dad marginal decreciente”, a diferencia de la tierra, el
trabajo y el capital. Si a ello le sumamos el carácter
impredecible de las “buenas ideas” y de las nuevas
ideas que se construyen a partir de buenas ideas, de ahí
se sigue que es imposible realizar una planificación cen-
tralizada eficiente de las mismas; que el sistema de pre-
cios libres de mercado es lo que provee la información
que se requiere (los precios) para producir otras nuevas
ideas, y que la solución, entonces, será privatizarlas y
convertirlas en propiedad intelectual protegida mediante
patentes. 21

Pues bien, en primer lugar cabe recordar que la afirma-
ción: “las buenas ideas son las únicas que no tienen
productividad marginal decreciente” no es una verdad
analítica y que, por ello mismo, no es ni necesariamen-
te verdadera ni necesariamente falsa. Sin embargo, es
preciso recordar que, como dijo Max Planck en sus
memorias: “con cada nuevo progreso, crece también la
dificultad de la ulterior tarea investigadora…”22 La impli-
cación de esta idea de Planck es que a inputs iguales de
recursos, los rendimientos de la investigación científica
y tecnológica decrecen. y en un mundo de recursos limi-
tados, con barreras de entrada cada día más costosas,
esto haría pensar que el proceso científico tecnológico
también podría estar sujeto a la ley de productividad
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21. Rosenberg, op.cit, pp. 79
y ss. Es ingenuo pensar que
las buenas ideas llueven del
cielo. Las grandes revolucio-
nes no son saltos súbitos
huérfanos de precedentes,
puesto que "cualquier nuevo
‘descubrimiento’ está seguido
por muchos años de explota-
ción y consolidación y ha sido
precedido, igualmente, por
muchos años de explotación
y anticipación…..un descubri-
miento científico visto en
detalle, es un proceso extre-
madamente lento y doloro-
so". Ese proceso "lento y
doloroso" ha estado acompa-
ñado, en la mayor parte de
los casos, con fuertes inyec-
ciones de inversión pública.
Sobre el tema del descubri-
miento de ideas científico tec-
nológicas, véase Simon,
Herbert: Models of discovery,
Reídel, Holland, Boston,
1977, pp. 288

22. Citado en  Doménech,
Antoni: "La ciencia moderna,
los peligros antropogénicos
presentes y la racionalidad
de la política de la ciencia y
de la técnica", Arbor, Madrid,
1986, pp 37 y ss. Sigo aquí
algunas ideas del artículo de
Doménech que, por lo de -
más, expone de manera
sumamente original el papel
del experto para evaluar el
riesgo tecnológico en las
democracias representati-
vas contemporáneas.



marginal decreciente como lo están las otras variables.
La información es un bien muy especial desde el punto
de vista de la teoría económica: con él, no es posible
realizar un cálculo costo-beneficio, porque no puedo
averiguar el valor de la nueva información hasta que no
la he obtenido; por otro lado,no podemos saber hoy qué
sabremos mañana, porque si ya lo supiéramos, los conocimientos del
mañana serían los de hoy. Pero, en todo caso, si las ideas son impredeci-
bles, ¿por qué habríamos de suponer que no están sujetas a la ley de cre-
cimiento marginal decreciente? 
Rosenberg hace uso de las herramientas del modelo de competición por
precios para explicar la eficiencia de un mercado monopólico de patentes.
Sin embargo, las patentes crean un monopolio, cosa harto sabida por lo
menos desde que el primer formulador de la teoría económica del equilibrio
general (Walras) se opusiera tenazmente a las patentes como generadoras
de monopolios y, por lo mismo, de ineficiencia. Lo sorprendente es que,
pretendiendo servirse de las herramientas neoclásicas de la competición
perfecta por precios, Rosenberg admita sin pestañear que las patentes
generan monopolios. un monopolista, recordémoslo, es un único vendedor
de una mercancía para la cual no hay sustitutos, razón por la cual está en
condiciones de elegir los precios que va a cobrar por sus productos, que
por lo general van al alza, dictándolos a los consumidores. Cuando un
monopolista baja el precio, la gente comprará más de su producto, pero no
a expensas de un producto similar de un vendedor similar, porque no hay
otros productores que compitan con él por los precios.23 El monopolio per-
mite obtener un flujo mayor de ingresos por un período prolongado de tiem-
po, en virtud del control exclusivo sobre un determinado artículo. 
Es cierto que el abandono de la competencia por precios no significa el
fin de la competencia. La mayor parte de estas nuevas formas de com-
petencia aparecen como campañas de ventas o publicidad. Como hemos
visto antes en la cita del trabajo de Marcia Angell, las grandes empresas
farmacéuticas de los EE.uu invierten 2,3 puntos más en publicidad que
en investigación, puesto que el estímulo y la manipulación de la deman-
da –la creación y la ampliación de los mercados para el consumo de sus
productos- es el Leitmotiv de las políticas económicas de las empresas
monopolísticas. En contextos de mercados oligopólicos, la teoría de la
competencia por precios no es válida, puesto que “las innovaciones son
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23. Sigo aquí el clásico libro
de Baran, Paul y Sweezy,
Paul, El capital monopolista,
Siglo XXi, México, 1968, pp.
58 y ss



introducidas de modo característico por las corporacio-
nes gigantes que no actúan bajo la coacción de las
presiones de la competencia, sino de acuerdo con cál-
culos cuidadosos de la carrera por elevar al máximo
las utilidades.”24

no por esperadas las conclusiones de Rosenberg, son
menos siniestras: fijando todas las otras variables eco-
nómicas, en el medio plazo sería ineficiente abolir las
patentes de la Big Pharma que impiden el acceso a los
medicamentos para el tratamiento de SiDA en el tercer
Mundo, porque en dos generacionesse volverían a per-
der las vidas ganadas en el presente, y eso sería inefi-
ciente.25 La lógica del argumento es impecable para
quien piensa que los derechos no deberían ser un freno
para el cálculo costo-beneficio, creyendo, además, que
ese cálculo coste beneficio es positivo.
Por último, también parece olvidar Rosenberg el poder
que tienen esos grandes imperios privados para lograr
un útil maridaje entre los términos jurídico- técnicos y los
beneficios esperados.y como ocurrió en aquel momen-
to en que la tierra se abrió al mercado, ahora es la vida
la que se convierte en mercancía. Los instrumentos jurí-
dicos elaborados en los países desarrollados “son
transportados e impuestos a economías lejanas inten-
tando reorganizar (o desorganizar) los modos de pro-
ducción de otros países y muchas veces incluso revolu-
cionar su propia base material.”26

Stiglitz ha dicho, con una ingenuidad tan pasmosa
que, seguramente, le honra: “sospecho que la mayoría
de quienes firmaron [y dieron forma al acuerdo tRiPS
sobre propiedad intelectual de la Ronda de comercio
de uruguay a principios de los años 90] no compren-
dían cabalmente lo que estaban haciendo. De lo con-
trario, ¿habrían condenado conscientemente a miles
de personas con SiDA a una muerte segura, por no ser

ya capaces de recibir medicamentos genéricos a un precio a su alcance?
Si la cuestión se hubiese planteado en esos términos en los Parlamentos
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24. Baran, P y Sweezy, Paul,
op.cit. pp. 78 ss.

25. Rosenberg parece igno-
rar, por ejemplo, que cerca
del 80 por ciento de los que
mueren son ciudadanos po -
bres del tercer Mundo, o que
india logró los medicamentos
más económicos del mundo
para los enfermos de SiDA,
porque no tenía patentes y
que esto permitió una gran
competencia de las industrias
farmacéuticas para bajar los
costos. Por otro lado, tam-
bién parece ignorar que las
licencias obligatorias para los
países que importan y reci-
ben los medicamentos no
pueden ser solicitadas hasta
después de tres años de que
se ha obtenido la patente, y
dependen de trámites legales
muy costosos y engorrosos.
Hay un interesante entrevista
sobre este tema: "Entrevi s ta
con Anand Grover" en
www.msf.es (Mé di cos sin
fronteras) 

26. thompson  se refiere a
los cercamientos de tierras,
pero  su argumento tiene una
sorprendente vigencia para
aplicar al problema de  los
nuevos "cercamientos" de
materia viva. Véase thom -
pson, E.P. Costumbres en
común, op.cit. pp. 190



del mundo, estoy convencido de que el acuerdo sobre
tRiPS habría sido rechazado con firmeza”27 in -
genuidad, la de Stiglitz, porque a esta altura no es difí-
cil comprobar que los “imperios privados” disputan con
éxito a los estados y sus parlamentos la posibilidad de
definir qué sea el bien público.28 Pues, como bien nos
recuerda David Harvey,no podemos desconocer que la
preocupación e insistencia por los derechos de propie-
dad intelectual en las negociaciones de la OMC (el
acuerdo tRiPS)“indica cómo se pueden emplear
ahora las patentes y licencias de material genético,
plasma de semillas y muchos otros productos contra
poblaciones cuyas prácticas han desempeñado un
papel decisivo en el desarrollo de esos materiales.
Crece la biopiratería y el pillaje de la reserva mundial
de recursos genéticos en beneficio de media docena
de grandes empresas farmacéuticas. La mercantiliza-
ción de la naturaleza en todas sus formas conlleva una
escalada en la merma de los bienes hasta ahora
comunes que constituyen nuestro entorno global (tie-
rra, agua, aire) y una creciente degradación del hábi-
tat, bloqueando toda forma de producción agrícola que
no sea intensiva en capital (…….) todo esto supone
una reedición, a escala gigantesca del cercado de tie-
rras comunales en la Europa de los siglos XV y XVi.
Como entonces, se vuelve a utilizar el poder del Es -
tado para impulsar esos procesos contra la voluntad
popular.”29

Rosenberg parece ignorar esta circunstancia, aunque
mitiga esa ignorancia con la esperanza de que las
inequidades que resultan del sistema de patentes
pudieran ser corregidas mediante otro tipo de im -
puestos, o incluso con recortes de algunos derechos
de propiedad, por ejemplo, expropiando a los propie-
tarios de “castillos”. Pues, finalmente, “ningún dere-
cho es inexpugnable frente al cálculo costo-benefi-
cio.” 30
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27.Stiglitz, John, "Aciertos y
errores…", op.cit, pp.2

28. La idea que cierra el tra-
bajo citado de Correa es,
según creo, que los imperios
privados están en condicio-
nes de disputar con  éxito a
los estados su capacidad
para definir qué sea el bien
público.  Se trata, según dice,
de "un examen importante
para el modo en que se resol-
verán los conflictos entre las
empresas multinacionales y
los Estados nacionales en los
que ellas operan." Como dice
claramente el autor, "el objeti-
vo de la empresa es torcer el
brazo al gobierno argentino e
imponer una solución a su
medida, fuera de lo que el
derecho argentino y el dere-
cho internacional estipulan"
Correa, op.cit, pp.5

29.Harvey, David, El nuevo
imperalismo, Barcelona, Akal,
pp. 118

30. Es interesante observar
que al mismo tiempo que
aumenta el poder económi-
co, también aumenta el po -
der político de los imperios
privados, por ejemplo, de las
farmacéuticas o de los due-
ños de las "semillas del
mundo". Como bien docu-
menta Marcia Angell para el
caso de las farmacéuticas en
los EEuu: "A medida que las
compañías farmacéuticas in -
crementaban enormemente
sus beneficios durante los
1980s y 1990s, también



Patentes, res nullius y una nueva adqui-
sición originaria

Hemos dicho que el argumento decisivo
para justificar el patentamiento de la mate-
ria es aquel que, implícita o explícitamen-
te, recurre a las teorías de la “apropiación
original” que fueron populares en los siglo
XVi y XVii, cuando se intentaba justificar,
en contra de los privilegios feudales, la
propiedad individual sobre la tierra -el
recurso generador de riqueza de aquella
época- mediante la idea del valor añadido
por el trabajo. La tierra yerma –que, según
los colonizadores, las poblaciones indíge-
nas no trabajaban— era de quien la mejo-
raba y cultivaba, siempre que dejara sufi-
ciente tierra libre para los demás, como
reza el conocido proviso lockeano.
Brevemente, la tesis lockeana es como
sigue.31

En su capítulo sobre la propiedad, en el
Segundo Tratado sobre el Gobierno civil,32

Locke explicó de qué modo los hombres
podían adquirir legítimamente una pose-
sión exclusiva de porciones de tierra,
aquello que Dios había entregado en
común a todos los hombres. Su célebre
metáfora de “mezclar” el trabajo con la tie-
rra es la siguiente: 1) algo que le pertene-
ce a uno mismo (el trabajo artesanal) se
mezcla con un objeto material (la tierra); 2)
sería incorrecto separar a una persona de
aquello con lo que está tan íntimamente
ligada; y por tanto 3)es lícito que se le otor-
gue un derecho de propiedad sobre ese
objeto. Sin embargo, a partir del argumen-
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aumentaba su poder político. Para 1990, la indus-
tria ya se había establecido como una empresa
con mucho control sobre su propia suerte. Por
ejemplo, si no les gustaba algo de la FDA, la agen-
cia federal que se supone que tiene que regular a
la industria, podía cambiarlo presionando directa-
mente a la FDA o a través de sus amigos en el
Congreso. Las diez compañías de mayores ventas
(incluyendo algunas europeas) tuvieron beneficios
del 25% en 1990 y, excepto por una caída duran-
te el gobierno del presidente Bill Clinton que coin-
cidió con las discusiones sobre la reforma de
salud, el porcentaje de beneficios se mantuvo al
mismo nivel durante la siguiente década. (En tér-
minos absolutos, a medida que aumentaban las
ventas aumentaban los beneficios). En el 2002,
cuando la crisis económica se acentuaba, las com-
pañías farmacéuticas tuvieron una pequeña caída
en sus beneficios - del 18,5% al 17% de su volu-
men de ventas. El hecho más sorprendente del
2002 fue que los beneficios combinados de las 10
compañías farmacéuticas incluidas en la lista
Fortune 500 (uS$3,590.000 millones) fue superior
a los beneficios totales de las otras 490 industrias
(uS$3,370.000 millones). En el 2003 los benefi-
cios de las compañías farmacéuticas en la lista de
Fortune 500 decayeron a 14,3% de las ventas,
pero fueron todavía muy superiores a la media del
resto de industrias que fue de 4,6%. Cuando digo
que es una industria con beneficios, me refiero a
que los beneficios son considerables. Es difícil
imaginarse cuánto dinero tiene la industria farma-
céutica." Angell, Marcia, op.cit

31. Para un desarrollo en extenso de estos puntos:
Bertomeu, M.J. Sommer, Susana: "Patents of
Genetic Material: A new originary accumulation",
En: Donchin, A; Dodds,S; tong,R: Feminist
Bioethics: Human Rights and Developing World.
Integrating Global and Local Perspectives,
Rowman and Littlefield, uSA, 2004 pp. 183-203.

32. Locke, John, Two Treatises of government, edi-
ción crítica de P. Laslett, Cambridge univesity
Press, Cambridge, 1960. Para el tema de la pro-
piedad en Locke, véase Mundó, Jordi: "Auto -



to de Locke no se sigue (sin premisas adicionales) la
justificación de lo que hoy denominamos el concepto
liberal de propiedad. 
El concepto de propiedad es lo suficientemente com-
plejo e históricamente modelado como para pretender
siquiera hacer un análisis mínimamente exhaustivo en
este breve trabajo. En lo esencial depende de relacio-
nes económicas y factores de producción y -como Marx
recordó en su crítica a Proudhon- no de puras formas
jurídicas que expresan ideas eternas o relaciones pura-
mente volitivas.33 Lo que en nuestros días se denomina
“concepto liberal de propiedad” supone un “dominio
absoluto” que permite poseer, usar, administrar, obtener
beneficios, consumir o destruir, modificar, alienar y tras-
mitir e incluso algunas obligaciones que se derivan de
ello como la seguridad, y la ausencia de término.34 Es
innegable que para otorgar protección a cada uno de
esos “incidentes” de la propiedad, los estados tienen
que aportar descomunales sumas de dinero, cosa que
desmiente la famosa idea de que hay derechos negati-
vos y positivos, y que los únicos derechos que exigen
gigantes presupuestos del estado son los así llamados
derechos sociales o de segunda generación.
Lo que hoy consideramos la definición liberal de propiedad, aquella que en
el siglo XViii Sir Blackstone caracterizó como “ el dominio exclusivo y des-
pótico que un hombre exige y ejerce sobre las cosas externas del mundo,
con exclusión total de cualquier otro individuo en el universo”, que el dere-
cho romano consideraba como el derecho absoluto –dominium— del pro-
pietario que no podía ser interferido por nadie, y que los teóricos iusnatu-
ralistas radicales consideraron como un derecho natural, es sólo uno de los
aspectos del concepto de propiedad, y es éste, con algunas pocas varian-
tes, el que reclaman los defensores de las patentes en biotecnología, con
la clara excepción de la “ausencia de término.”
Pero ¿es posible inferir del punto 2) del argumento lockeano: “sería inco-
rrecto que separaran a alguien de aquello que está tan ligado a su propia
persona”, que esa persona (o firma o empresa) tiene un derecho irrestricto
a alienar la cosa legítimamente adquirida? En realidad, las razones impli-
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propiedad, derechos y liber-
tad". en Bertomeu, M.J., Do -
menech, Antoni, de Fran cisco
Andrés, Republicanismo y de -
mocracia, Buenos Aires, Pedro
Miño, 2005.

33. Marx, K."Sobre Proudhon",
Carta a J.B.Schweitzer, enero
1865, en Marx,K.Engels,F,
Marx-Engels Werke (MEW),
vol. 31, pág. 445-6.

34. Para este punto: Honoré,
A.M. "Ownership" en Guest,
A.G.(edit) Oxford Essays in
Jurisprudencia, First Series
(Oxford, Clarendom, 1961),
pp. 107-147 y Becker, L.C.
"the moral basis or property
Ri ghts", en Pennock,J.R. y
Chap man, J.W. "Property",
No mos XXii, new york, new
york university Press, 1980,
pp.187-221



cadas en la metáfora lockeana justifican sólo un uso en exclusiva del recur-
so, pero de ningún modo el derecho a alienar un objeto que está tan íntima
y profundamente implicado con mi propia personalidad.35 incluso esa
misma tesis podría ser forzada para probar justamente lo contrario: ¿por
qué alienar algo que me es tan íntimo? Pero lo cierto es que, sin premisas
adicionales, a partir de 2) no es posible justificar el derecho a fijar el precio
y las condiciones de venta de un producto valioso.
En líneas generales, los argumentos que se utilizan para probar la licitud de la
propiedad exclusiva (temporal) de las secuencias a ADn siguen, con trazos
gruesos, la metáfora de Locke. Por ejemplo, la Directiva Europea justifica la
apropiación de un elemento natural, argumentando que para aislar secuencias
de genes o para reproducir esas secuencias son necesarios procedimientos
técnicos que pueden ser considerados como el equivalente a la “invención de
una secuencia”. 36 Ese procedimiento técnico que brota de una invención agre-
ga algo a la secuencia natural que es suficiente para legitimar una apropiación
por medio de patentes o de otras formas de derechos de propiedad intelectual.
Esta apropiación se explica en términos lockeanos, porque se argumenta que
aún quedan suficientes recursos en común para los demás.Sin embargo, las

patentes sobre secuencias de genes reclaman también
derechos exclusivos sobre las proteínas correspondientes,
sobre cualquier aspecto de la reproducción de esa
secuencia, sobre cualquier uso del gen y de la proteína, y
sobre todas las posibles aplicaciones diagnósticas y tera-
péuticas que se derivan de la secuencia.37 Es claro que
este tipo de derechos de propiedad se apartan de las cláu-
sulas lockeanas: (1) que la apropiación se haga en bene-
ficio de todos y (2) que la situación de los demás no empe-
ore a causa de una apropiación in di vi dual.Como hemos
dicho al comienzo, no hay ninguna evidencia que demues-
tre que el patentamiento genético beneficie a todos, ni tam-
poco que esa apropiación no empeore la de los demás.
Sean cuales fueren los aciertos y errores de aquellas
venerables teorías de la apropiación original de la tierra,
lo cierto es que la propiedad intelectual no es lo mismo
que la propiedad sobre cosas, y eso genera una serie
de dificultades en la aplicación de criterios del tipo del
proviso lockeano. 

30

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 2

35. Para este punto de mi
argumentación, he tomado
algunas ideas del trabajo de
Goodin, Robert. E, "Property
Rights and Preservationist
Duties", Inquiry,  Vol 33, n 4,
1990, pp 418 y ss. 

36. European Directive.
1988. 98/44/EC", http://euro-
pa.eu.int/smartapi/cgi/sga. 

37. Bergel, Salvador, "Entre
la Dignidad y el Mercado.
una Sentencia Objetable del
tribunal de Justicia de las
Comunidades Europeas, que
toca Aspectos de interés
Jurídico y Bioético’.  Revista
de Derecho y Genoma Hu -
mano, 2002, pp. 157-180



1. ¿Del trabajo de quién se trata, cuando se crean variedades genética-
mente modificadas de plantas que han sido cultivadas por los pueblos
que no están en condiciones de, o no están dispuestos a, desarrollar la
biotecnología que les posibilitaría patentar sus “inventos” milenarios? y si
la propuesta es “compensarlos”, es preciso tener en cuenta la dificultad
que conllevaría medir el aporte de trabajo de las innumerables genera-
ciones de agricultores o de quienes han descubierto plantas medicinales,
y de países que con justicia podrían reclamarlo, pero también que las
consecuencias son irremediablemente que las economías subordinadas
se vuelven vulnerables a los dictados de la cultura económica capitalista,
porque se convierte a los granjeros en dependientes de un mercado
monopólico, yla agricultura de subsistencia es reemplazada por la espe-
cialización en cultivos comerciales para la exportación que, además, des-
truyen la biodiversidad.
2. ¿quién tiene derecho a reclamar para sí la propiedad fundada en el tra-
bajo innovativo cuando, por ejemplo, distintos propietarios han obtenido
patentes relacionadas conel parásito MSP-l, que es el que produce la mala-
ria y con las tecnologías por ellos “inventadas”, lo cual les permite realizar
un uso exclusivo y excluyente de antígenos y de secuencias de ácido
nucleico, fundamentales para producir una vacuna que salvaría muchas
vidas en los países pobres? 
Por último, los argumentos también apelan al concepto de “mérito”. Según
la metáfora de Locke del valor del trabajo añadido a la cosa, es posible deri-
var un derecho de propiedad para el uso en exclusiva de quienes han cre-
ado ese objeto valioso. Pero de ahí no es posible inferir que los “merece-
dores” tienen derecho a hacer cualquier cosa con aquello que reciben como
recompensa por el trabajo valioso. Entre otras cosas, según Locke, no tie-
nen derecho a acumular si eso implica que no queda lo suficiente para los
demás. Por otro lado, ninguna persona en su sano juicio afirmaría que el
salario que una persona se merece como contrapartida por haber realiza-
do un trabajo valioso pueda ser usado, por ejemplo, para comprar votos,
personas o ciudadanías. tampoco se sigue que los “innovadores” que
merecen una compensación por sus buenas ideas y descubrimientos, ten-
gan derecho a condenar a muerte a la mayor parte de los enfermos de los
países pobres o a los pobres de los países ricos, o a transformar sus prác-
ticas agrícolas tradicionales, y que sus derechos de propiedad tengan pri-
macía sobre el derecho a la existencia de la mayor parte de la humanidad.
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Conclusión

En este trabajo me he propuesto ordenar algunos argumentos filosóficos,
jurídicos y políticos que abrieron las puertas a un amplio proceso de “cer-
camiento” de la materia viva. La discusión recién comienza y aún no ha sali-
do de los recintos académicos, jurídicos y políticos de los especialistas. Las
patentes en biotecnología conllevan imponentes costos para la mayor parte
de la humanidad que vive en la pobreza o indigencia, aun cuando reporta
muchos beneficios para unos pocos. En el caso de las patentes de semi-
llas, por ejemplo, esto implica la desaparición de la “economía moral de la
multitud” y su reemplazo por una “economía tiránica” que imponen los gran-
des centros de poder.
Los derechos de propiedad intelectual, los monopolios biotecnológicos, la
biopiratería o el patentamiento de semillas, las patentes y la industria far-
macéutica, el acceso a la información genética individual por parte de los
mercados de salud y los mercados de trabajo, no pueden ser abordados si
no es de un modo realmente interdisciplinario y con una perspectiva políti-
ca, social e histórica que desborda los límites de las teorías filosóficas, jurí-
dicas y políticas que no resisten un careo empírico. ya prácticamente nadie
ignora -ni tan siquiera quienes intentan justificar las nuevas patentes sobre
la materia viva considerada como res nullius con variados argumentos-
que, por ejemplo, la industria farmacéutica está concentrada en unos pocos
países desarrollados, que sus ganancias anuales en el 1998 fueron desde
15,3 miles de millones de dólares –para Merck, que es la más grande-
hasta 4,6 miles de millones, para la que menos ingresó, mientras el pro-
ducto bruto interno de zimbabwe fue de8,6 miles de millones en
1997.Siempre es posible argumentar – aunque cada días más difícil probar
con estadísticas confiables - que los ricos innovadores producirán todo tipo
de panaceas para eliminar el hambre y las enfermedades en el mundo.
El fenómeno que Marx denominó acumulación originaria –la destrucción,
por parte de la gran empresa capitalista moderna, de la propiedad privada
individual fundada en el propio trabajo personal o aun de la pequeña
empresa familiar- ha cobrado en las últimas décadas un impulso extraordi-
nario, en forma de desposesión neocolonial de las economías naturales y
tradicionales del tercer mundo. implica hoy, entre otras cosas, la mercanti-
lización y privatización de la tierra y consecuentemente la expulsión de las
poblaciones campesinas, la conversión de distintos tipos de derechos de
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propiedad –comunales, colectivos y estatales- en dere-
chos exclusivos de propiedad privada grancapitalista, la
privación del acceso a los bienes comunales y la supre-
sión de formas alternativas consuetudinarias de pro-
ducción y consumo. 
Es innegable que todos estos procesos se cumplen hoy
día y se acelera el fenómeno de acumulación capitalis-
ta por desposesión.Pero ahora existe una novedosa y
abundanteres nullius que está siendo sistemáticamente
expropiada por las grandes compañías nacionales y
multinacionales: el material biológico de seres huma-
nos, animales y plantas, esto es, los genes, las secuen-
cias de genes, el plásmido o vector contenido en la
secuencia e incluso y, claramente en los casos de los
vegetales, el organismo transformado por ese plásmido.
Para nombrar sólo dos ejemplos: Monsanto tiene en la
actualidad el monopolio del algodón y el trigo genética-
mente modificados. y Rice Tec ha patentado varieda-
des y granos del arroz bastamati, cruzando el basmati
indio con variedades semienanas para combinar sus
rasgos, y reclaman una patente sobre el Basmati Rice
Tec, pretendiendo haber logrado una “novedad” –requi-
sito indispensable para solicitar una patente- cosa que
le ha permitido apropiarse de las innovaciones autócto-
nas y milenarias de la india y desposeer a sus campe-
sinos de una propiedad fundada en su propio trabajo y
en sus pretéritas formas de conservación e intercambio
de las semillas entre granjeros que no han podido asumir los costos de
registrar sus propias variedades.38

Concluiré mi trabajo con dos citas lo suficientemente ilustrativas -una de
Vandana Shiva y la otra de Marx- que ilustran este fenómeno capitalista de
acumulación por desposesión, la del capitalismo monopolista remundializa-
do actual, en el primer caso, y del capitalismo desde sus albores, en el
segundo:

“roban a millones de personas su sustento vital y su derecho a la
comida....a medida que los monocultivos sustituyen a los cultivos
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vegetales y el convenio de la
uPOV 1991", en Carlos
Banchero (coord.) La difusión
de los cultivos transgénicos
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diversos, a medida que la agricultura y la
ganadería están siendo transformadas y de la
producción de alimentos nutritivos y diversos
pasan a convertirse en mercados para semi-

llas, herbicidas y pesticidas modificados genéticamente. A medida
que los agricultores pasan a ser consumidores de productos agrí-
colas patentados por las grandes compañías, a medida que se des-
truyen los mercados locales y nacionales pero se expanden glo-
balmente, el mito del libre comercio y de la economía global se con-
vierte en un medio que tienen los ricos para robarles a los pobres
su derecho a la comida e, incluso su derecho a la vida......”.39

(Vandana Shiva, Cosecha robada)

“El trabajo no es “la fuente de toda riqueza”. La naturaleza no es
menos fuente de los valores de uso (y en éstos consiste la riqueza
objetiva) que el trabajo, el cual no es sino la manifestación de una
fuerza natural, la fuerza humana del trabajo….Los burgueses tie-
nen muy buenas razones para fantasear que el trabajo es una fuer-
za creativa sobrenatural; pues precisamente de la determinación
natural del trabajo, se sigue que el hombre que no posea otra pro-
piedad que su fuerza de trabajo, en cualesquiera situaciones socia-
les y culturales, tiene que ser el esclavo de los otros hombres, de
los que se han hecho con las condiciones objetivas del trabajo.
Sólo puede trabajar con el permiso de ésos, es decir: sólo puede
vivir con su permiso. 

(Marx, Crítica del Programa de Gotha)
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the man that cannot live upon his own must be a servant; but that
can live upon his own may be a freeman”: “el hombre que no puede
vivir por su cuenta debe ser un siervo; pero el que vive por su
cuenta puede ser un hombre libre”, afirmaba James Harrington a

mediados del agitado siglo XVii inglés (Harrington, 1992: 269). En la tra-
dición republicana, la condición de ciudadanía se obtiene cuando no
existen lazos de dependencia socioeconómica con respecto a nadie. En
efecto, la ausencia de cualquier tipo de relación de dependencia mate-
rial se estima como una condición indispensable para la existencia polí-
tica. De este modo, la tradición republicana no centra la atención en la
justicia distributiva, pues considera que una distribución justa del pro-
ducto social debe ser vista, precisamente, como un efecto derivado de
la extensión de la libertad republicana. La libertas republicana, pues, se
define en todo momento en oposición a la tiranía y a la esclavitud o, en
otras palabras, como la garantía política del autogo-
bierno, definido éste en un sentido amplio que abarca
todos los ámbitos en los que se desarrolla la vida de
los seres humanos.
El esclavo se halla sometido a la autoridad despótica de
su amo, quien puede interferir a su antojo en la vida del
primero. El amo, pues, domina al esclavo, el cual no
pude ser considerado sino como un individuo falto de

Propiedad y libertad
republicana:

la renta Básica como derecho de
existencia para el mundo 

contemporáneo*
David Casassas y Daniel Raventós

“

* Este texto ha sido escrito
en el marco del Proyecto de
investigación HuM2005-
03992/FiSO, financiado por
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libertad. Desde la perspectiva de la dominación –y de la libertad republica-
na como ausencia de dominación—, nada sustantivo cambia para el escla-
vo si su amo es benevolente y no interfiere de facto en su vida. La clave del
asunto radica en el hecho de que el amo tiene el poder de interferir cuan-
do (y cuanto, y como) quiera hacerlo. El republicanismo, pues, entiende la
libertad como ausencia de dominación, esto es, como ausencia de la mera
posibilidad de que cierto(s) individuo(s) interfiera(n) arbitrariamente en el
ámbito de existencia social autónoma de otro(s) individuo(s).
Vivir bajo una situación de dominación significa ser gobernado por al guien
que decide cómo debe uno conducir su propia vida. En cambio, aquellos
que no se hallan dominados –aquellos que deben ser considerados como
individuos libres— se encuentran capacitados para gobernarse a sí mismos
y para decidir para sí mismos cómo actuar y, al cabo, qué (quiénes) ser.
Sólo a la luz de tales planteamientos puede entenderse el profundo signifi-
cado ético-político de la descripción harringtoniana del “freeman” como
aquel individuo que posee la capacidad de “vivir por su cuenta”.
El objetivo fundamental de este ensayo no es otro que el de subrayar la
centralidad que la tradición republicana asigna a la propiedad –entendida
ésta como independencia socioeconómica— como pieza fundamental de
su intento de construir una concepto robusto de libertad que, a su vez, abra
las puertas a la consideración de una noción no vacua de ciudadanía. A lo
largo del recorrido que aquí se inicia, la Renta Básica (RB en lo sucesivo)
será tomada en consideración como telón de fondo o, en otras palabras,
como uno de los mecanismos político-institucionales necesarios para la
materialización, en las sociedades contemporáneas, de los principios que
conforman la tradición republicana.
El plan de este estudio, pues, se desarrolla como sigue. En primer lugar,
exploraremos el vínculo que la tradición republicana ha establecido, de
Aristóteles en adelante, entre libertad y propiedad –y aquí será preciso de -
terminar de qué tipo de “propiedad” estamos hablando—, con vistas a
entender por qué Philip Pettit, uno de los principales responsables de la
difusión del ideario republicano en la academia contemporánea, señala que
“si un estado republicano está comprometido con la defensa de la causa de
la libertad como no-dominación, debe preocuparse por introducir medidas
que promuevan la independencia socioeconómica de sus ciudadanos”
(Pettit, 1997: 258-9). Para ello, será necesario un análisis pormenorizado
del al cance de la noción republicana de libertad como ausencia de domi-
nación.
En segundo lugar, señalaremos hasta qué punto la asunción, por parte de
la tradición socialista, del papel central de la propiedad para articular una
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noción robusta de ciudadanía, a la vez que su oposición
al modo en que el llamado “liberalismo doctrinario” deci-
monónico disociaba las esferas pública y privada1, nos
permite identificar un hilo conductor entre la tradición
política del socialismo y la tradición del republicanismo
democrático, que irrumpe de nuevo en la escena políti-
ca a partir de 1789 y que, de un modo o de otro, impreg-
nará el grueso de los proyectos ético-políticos de carác-
ter emancipatorio que la contemporaneidad conocerá2.
En tercer lugar, analizaremos en qué sentido una RB
puede constituir el instrumento para la materialización
–siquiera parcial– de tales postulados. En otras pala-
bras, trataremos de justificar por qué la RB, dadas sus
particulares características, que especificaremos con
detalle, puede aparecer como una herramienta alta-
mente valiosa para la promoción del ideario republicano
en las sociedades contemporáneas.
En cuarto lugar, mostraremos cómo la aproximación
materialista –socio-institucional, cabría decir– a la
noción de libertad con la que el republicanismo ha ope-
rado siempre, aproximación que en este trabajo se rei-
vindica, permite sortear los supuestos problemas relati-
vos a los deberes cívicos y a la reciprocidad que algu-
nos autores presentan como impedimentos para una
justificación republicana de la RB. En esta dirección,
sostendremos que la RB puede ser vista como una de
las condiciones necesarias para la materialización de
nociones de libertad y de neutralidad que se pretendan llenas de contenido
sustantivo.
En quinto y último lugar, concluiremos estableciendo una línea de demar-
cación entre republicanismo oligárquico y republicanismo democrático, y
sostendremos que la garantía de la existencia material que la RB confiere
aparece como una pieza clave –una de las necesarias, otra vez– para la
constitución de una auténtica democracia –de una auténtica ciudadanía–
en el mundo contemporáneo.

1. libertad republicana como no-dominación.

¿qué podía querer decir Harrington cuando establecía que los individuos,
para ser libres, deben poseer la capacidad de “vivir por su cuenta”? La tra-
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como Constant, Guizot o
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dición republicana gira alrededor de la afirmación de la libertad como no-
dominación, la cual debe ser vista, como se ha sugerido ya, como la liber-
tad que gozan aquellos que viven en presencia de otros y que, gracias al
diseño de determinados mecanismos sociales e institucionales, poseen la
seguridad de que nadie podrá contar con la mera posibilidad de interferir
arbitrariamente en su ámbito de existencia material, lo que, claro está, afec-
taría a las decisiones que en dicho ámbito se puedan tomar.
Desde la perspectiva de la libertad republicana como no-dominación, se
entiende que X domina a y si y sólo si X goza del poder de interferir arbi-
trariamente en los planes de vida de y. Para decirlo con Pettit (1997), X do -
mina a y en la medida en que (1) cuenta con la capacidad de interferir; (2)
arbitrariamente; y (3) en ciertas decisiones tomadas por y. no todas las
interferencias son necesariamente arbitrarias. una interferencia es arbitra-
ria cuando depende exclusivamente de la voluntad del que interfiere, con
independencia de las opiniones, preferencias e intereses de aquellos que
se hallan sujetos a tal interferencia. Es por ello por lo que es preciso seña-
lar que, aunque X no interfiera nunca en las acciones emprendidas –elegi-
das– por y –porque X es benevolente, o porque y es un gran adulador, o
por lo que sea– hemos de seguir hablando de dominación si X posee el
poder de interferir a su antojo. tal como ha sido planteado anteriormente,
el dueño de un esclavo puede abstenerse de interferir en la vida de éste,
pero cuenta siempre con la potestad para hacerlo: la relación que media
entre ambos constituye, pues, una relación de dominación.
En cambio, se da una interferencia no-arbitraria cuando existe una igualdad
básica entre X e y en términos de medios y de poder e y es consciente y
comparte las razones que conducen a X a interferir en sus acciones (Pettit,
1997). Así, el republicanismo se opone a las interferencias arbitrarias y se
compromete con la defensa de la libertad como no-dominación (del mayor
grado posible de la misma), entendida ésta –repetimos de nue vo aquí la
formulación empleada anteriormente– como aquella libertad que gozan
quienes viven en presencia de otros y, gracias al diseño de determinados
mecanismos sociales e institucionales, poseen la seguridad de que nadie
contará con la menor de las posibilidades de interferir arbitrariamente en las
decisiones que puedan tomar. Así, la noción de libertad republicana como
no-dominación aparece como un concepto socio-institucionalmente alta-
mente exigente, pues requiere que se arbitren las medidas necesarias para
impedir que aquellos que podrían interferir arbitrariamente en las vidas de
los demás tengan la posibilidad de hacerlo.
Las interferencias arbitrarias pueden aparecer en toda una miríada de
situaciones. El propósito de este ensayo nos obliga, sin embargo, a centra -
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rnos de modo especial en aquellas interferencias arbi-
trarias que resultan de la ausencia de las condiciones
necesarias para la existencia material. y ello exige que
nos detengamos un instante para desmenuzar con la
mayor precisión posible la definición de libertad que late
en el reverso de la condena del poder de interferencia
arbitraria que hemos visto que la tradición republicana
realiza en todo momento3. De acuerdo con la tradición
histórica del republicanismo, el problema de la libertad
se concibe del siguiente modo. X es libre en un sentido
republicano (en la vida social) si y solo si:
a) su vida no depende de los deseos o caprichos de nadie, es decir, si go -
za de un ámbito de existencia social autónoma; o, en otras palabras, si y
sólo si posee algún tipo de propiedad que le permita subsistir sin dificulta-
des significativas, esto es, sin la necesidad de “pedir cotidianamente per-
miso a los demás para poder vivir”4;
b) nadie tiene la posibilidad de interferir arbitrariamente –ilícita o ilegalmen-
te– en el ámbito de existencia social autónoma –en la propiedad– que
corresponde a X;
c) la república puede interferir legalmente en el ámbito de existencia social
autónoma de X, siempre y cuando X goce de un estatus de parigual dad con
respecto a los demás ciudadanos libres de la república; en otras palabras,
siempre y cuando X tenga una capacidad de gobernar y de ser gobernado
equivalente a la que poseen los demás;
d) cualquier tipo de interferencia –tanto de un individuo como de la repúbli-
ca en su conjunto– en el ámbito de existencia social autónoma de X que
lesione dicho ámbito hasta el punto de que X pierda su autonomía social y
pase a depender de la voluntad de otros es una interferencia ilícita;
e) la república se encuentra obligada a interferir en el ámbito de existencia
social autónoma de X cuando las características del mismo habilitan a X
para poner en jaque el derecho –y el deber– de la república de definir el
bien público, el cual no es otra cosa que, precisamente, la garantía, para
todos, de ese ámbito de existencia social autónoma;
f) un conjunto razonablemente robusto y extensivo de derechos constituti-
vos –no meramente instrumentales–, que nadie puede erosionar, consolida
a X en su libertad cívico-política; y si y sólo si X no puede alienar –vender
o donar– tales derechos sin perder su condición de ciudadano libre.
Antes de adentrarnos en la segunda sección, merece la pena detenernos
un instante para poner brevemente algunos ejemplos –más adelante se
insistirá en ello– del cómo y del porqué de las interferencias (no-arbitrarias)
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este punto.

4. Véase la cita de la Crítica
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sección tercera.



de la republica en el ámbito de existencia social autóno-
ma de los individuos que, tal como se ha visto en el
apartado e), la tradición republicana preconiza cuando
existen desigualdades demasiado pronunciadas o acu-
mulaciones de riqueza y de poder económico nocivas
para la libertad. La tradición republicana ha subrayado

siempre, desde los tiempos de Aristóteles hasta nuestros días, que las
grandes desigualdades suponen un serio peligro para la república y, por lo
tanto, también para la libertad de sus miembros. Afirmaba Aristóteles5 que
la propiedad debe perseguir siempre un objetivo o telos concreto: el esta-
blecimiento de la base material necesaria para la autosuficiencia e inde-
pendencia de los individuos. En efecto, la pro piedad ilimitada –sugiere el
Estagirita– puede fracturar la república en términos tanto sociales como
políticos. Resulta interesante observar que, cuan do Babeuf reivindicaba
una lucha contra las grandes desigualdades y contra la acumulación de
riqueza en unas pocas manos, en las que veía fenómenos que sitúan a
una inmensa mayoría de la población en una situación de extrema vulne-
rabilidad, lo hacía en los mismos términos empleados por Aristóteles vein-
tidós siglos atrás. y, tal como Beard y Beard (1939) testifican, fue todavía
en 1907 cuando el politólogo conservador A.t. Hadley, por aquel entonces
rector de la universidad de yale, aseguraba que “la división fundamental de
poderes en la Constitución de Estados unidos se da entre votantes, de un
lado, y propietarios, del otro”6. Asimismo, el análisis de Schweickart (1993)
muestra cómo los problemas sociales y políticos del mundo contemporáneo
pueden entenderse, hasta cierto punto, como el resultado del olvido de
estas viejas advertencias: cuando cantidades ingentes de riqueza se acu-
mulan en unas pocas manos, aquellos actores que controlan tales recursos
se hallan capacitados para someter a la república a una presión asfixiante
–las huelgas de capitales constituyen un ejemplo paradigmático de ello–,
presión que se ejerce con el objetivo de evitar que las instituciones políti-
cas tomen medidas que puedan amenazar los intereses de aquéllos.

2. libertad civil y republicanismo democrático en el mundo moderno:
para la universalización de la ciudadanía.

no es de extrañar, pues, que éstos fuesen, también, los planteamientos
fundamentales que dieron forma al socialismo naciente que fue apare-
ciendo durante el siglo XiX como una extensión de las ideas democráti-
co-radicales que, especialmente entre 1793 y 1794, inspiraron la Re -
volución francesa que dio comienzo en 1789. Si los sistemas legales deci-
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monónicos iban concediendo a todos los individuos, sin consideración de
su origen social, los mismos derechos civiles y, por tanto, también políti-
cos, ¿por qué no podían esos mismos individuos gozar también de una
libertad plena en la esfera civil? ¿Por qué tenían que seguir dependiendo de
otros para vivir? ¿Por qué tenían que conformarse con vivir “con el permi-
so” de los propietarios de los medios de producción? ¿Por qué, por utilizar
la terminología marxiana, tenían que vivir alienados en términos civiles si,
por lo menos sobre el papel, tenían acceso a los mismos derechos que go -
zaban quienes pertenecían a las clases acomodadas?
Fue Robespierre, entre los revolucionarios que protagonizaron la Re -
volución francesa, quien mejor supo dar respuesta a estos interrogantes.
En un discurso del 24 de abril de 1793, dirigido a los diputados, acerca de
la “Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano”, el revolu-
cionario francés, para quien, muy republicanamente, la propiedad y la liber-
tad se hallan íntimamente relacionadas, se expresará del siguiente modo:
“Al definir la libertad, el primero de los bienes del hombre, como el más
sagrado de los derechos que hereda de la naturaleza, habéis dicho con
razón que tenía como límite los derechos ajenos. ¿Por qué no habéis apli-
cado este principio a la propiedad, que es una institución social; como si las
leyes eternas de la naturaleza fuesen menos inviolables que las conven-
ciones de los hombres? Habéis multiplicado los artículos para asegurar la
mayor libertad en el ejercicio de la propiedad, y no habéis dicho nada para
determinar su carácter legítimo”.
De hecho, la idea de que no toda propiedad es legítima recorre con insis-
tencia el conjunto de la obra de Robespierre. Si atenta contra la libertad
–asegura Robespierre–, la propiedad no puede ser legítima. y no hay
duda de que las grandes desigualdades sociales a las que dan pie las
enormes y desproporcionadas fortunas atentan contra la libertad. Esta es
la razón por la que el revolucionario francés afirmará que la gran des-
igualdad, raíz del declive de la libertad, es “la fuente de todos los males”.
Asimismo, en un discurso del 5 de abril de 1791, Robespierre reprenderá
a los diputados y les espetará las siguientes palabras: “Legisladores, no
habéis hecho nada por la libertad si vuestras leyes no tienden a disminuir,
me diante formas dulces y eficaces, la extrema desigualdad de las fortu-
nas”. y en el discurso del 24 de abril de 1793 al que se ha hecho mención,
Robespierre incide en la misma idea: “Realmente no hacía falta una revo-
lución para explicar al universo que la extrema desproporción de las fortu-
nas es el origen de muchos males y de muchos crímenes”.
Sea como fuere, resulta interesante destacar cómo, en un discurso tan tem-
prano como el de abril de 1791, Robespierre señala ya que los propietarios
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no son los únicos que tienen derecho a llamarse ciuda-
danos: “Los ricos […] han pretendido que sólo los pro-
pietarios eran dignos del título de ciudadano. Han lla-
mado interés general a su interés particular, y para ase-
gurar el éxito de esta pretensión, se han apoderado de
toda la potencia social”7.
La naturaleza propietarista del socialismo político, here-
dero de este ala izquierda de la Revolución francesa

(Domènech, 2004), quedó, por lo me nos durante la génesis del mismo,
fuera de toda duda. La inmensa masa de los desposeídos creada por el
capitalismo como resultado de la “gran transformación” –especialmente la
demográfica, para lo que aquí nos ocu pa– estaba constituida por gentes
que habían sido liberadas del yugo feudal, pero no del de los propietarios y
que, muy republicanamente, aspiraban a la libertad civil plena desde la
consciencia de que, sin ella, las tan cacareadas libertades civiles y políticas
que el liberalismo les ofrecía de iure carecían de sentido. Esa masa de des-
poseídos, pues, entendió a la perfección cuál era la importancia de la pro-
piedad si de lo que se trataba era de lograr una condición de ciudadanía
concebida y sostenida sobre la base de la más elemental sustancia nor-
mativa y política. Éste fue, pues, el núcleo de la axiología que alimentó el
proyecto político del socialismo democrático –“republicano”, cabría añadir–,
lo que supuso un duro golpe en la línea de flotación del discurso político
tanto del liberalismo doctrinario como del de las más intransigentes formas
de elitismo social y político que sobrevolaban ese momento histórico, un
golpe que muy frecuentemente fue respondido del modo más riguroso y
expeditivo por el brazo represivo de los estados burgueses decimonónicos.
El pensamiento liberal, que disocia de forma completa las esferas privada y
pública, asume que la primera consiste exclusivamente en relaciones entre
individuos con iguales derechos ante la ley que se limitan a firmar contratos
estrictamente voluntarios. Así, según el punto de vista liberal, el poder sólo se
manifiesta en el seno de la esfera pública. El republicanismo, en cambio,
asume que la vida social –lo que, a veces con demasiada precipitación, se ha
dado en llamar “sociedad civil”– se halla permeada por to do tipo de relacio-
nes de poder, lo que hace de ella un espacio profundamente asimétrico en
términos de distribución de recursos y de privilegios sociales. Esta es la razón
por la que la tradición republicana convierte en su objetivo principal el com-
bate de estas asimetrías de poder, la abolición de las cuales es vista como
una condición necesaria para el desarrollo de una sociedad hecha de esos
“freemen” que Harrington creía que serían capaces de “vivir por su cuenta”.
De hecho, sólo una “vida social” constituida por estos “freemen” reúne las
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condiciones necesarias para la emergencia de una auténtica “sociedad ci -
vil”: como bien postulan los miembros más destacados de la escuela his-
tórica escocesa, con Adam Ferguson a la cabeza, la vida social puede
albergar y alberga relaciones de poder que hacen de ella un espacio esen-
cialmente bárbaro; y el logro de la politeness –de la “civilización”, del
carácter “civil” de la “vida social”– constituye una tarea esencialmente polí-
tica y, bien a menudo, conflictiva (Casassas, 2005).
tal como se ha visto ya, el derecho civil contemporáneo universaliza la con-
dición de ciudadanía, por lo menos sobre el papel. Así las cosas, un régi-
men político-institucional republicano consistente debe mostrarse preocu-
pado por hallar mecanismos para –permítasenos la expresión– universali-
zar la propiedad –la independencia material–, a fin de garantizar que es ta
condición de ciudadanía sea universalizada en las sociedades actuales sin
que ello suponga la pérdida de su contenido sustantivo.
y esta misma visión de la llamada “sociedad civil” exige también una revi-
sión de las nociones de neutralidad y tolerancia que habitualmente se
manejan cuando se enfrenta el diseño de instituciones políticas y se consi-
deran los posibles efectos de su introducción en la vida social. tal como
afirman Bertomeu y Domènech (2005), es preciso tomar consciencia, de
acuerdo con el análisis que se ha venido realizando, de que la tesis de la
neutralidad del estado, que presenta raíces inequívocamente republicanas
y que, de hecho, fue contemplada hace más de 24 siglos por Pericles, no
apunta sólo al respeto “negativo” de los distintos planes de vida que los ciu-
dadanos puedan concebir, sino, esencialmente, a la obligación “positiva”
del estado republicano de controlar y, si es necesario, destruir las raíces
económicas y socio-institucionales de los poderes privados que puedan tra-
tar de disputar al estado su papel inalienable en tanto que defensor del bien
público, esto es, en tanto que garante de la libertad republicana a todos los
miembros de la comunidad política.
De hecho, los orígenes históricos de la idea de tolerancia en Europa des-
cansaron, precisamente, en el reconocimiento de la necesidad de que las
instituciones políticas combatieran y erradicaran el poder económico feudal
de las iglesias, poder que las habilitaba para interferir en la inalienable tarea
de las primeras de definir y promover el bien público. En suma, la interven-
ción del estado republicano debe entenderse como la concreción de un pro-
yecto político que busca deshacer las asimetrías de poder que calan en la
vida social y que impiden que un gran número de personas –aquéllas que
viven bajo la dominación de otras, aquéllas que, una vez en el mercado de
trabajo, se convierten en alieni iuris— lleven a cabo libre y autónomamente
los planes de vida escogidos para sí mismas (Bertomeu y Domènech, 2005).
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Es en este sentido en el que en otros trabajos hemos
hablado de poder de negociación como manifestación
de un ejercicio pleno de la libertad y la ciudadanía
(Casassas y Raventós, 2003; Raventós y Casassas,
2003)8. En efecto, el objetivo principal de las institucio-
nes republicanas no puede ser otro que la garantía de
que cada individuo goce de los medios materiales para
lograr la posición negociadora necesario para poder
decidir autónomamente, sin presiones ilegítimas por
par  te de instancias ajenas a ellos, de qué modo, físico y
legal, desea participar en los procesos productivos; para
poder determinar libremente sus planes de vida propios
y ponerlos en práctica; o, como establece la fórmula de
Harrington, para poder “vivir por su cuenta”.
Estos son, pues, los planteamientos que han hecho del
énfasis en la cuestión de la propiedad el elemento nu -
clear del republicanismo, ya desde los tiempos de Aris -
tóteles. La dependencia civil de los no propietarios –de
los trabajadores asalariados, por ejemplo— con respec-

to a los ricos o propietarios, que hace de los primeros meros instrumentos
de los segundos, ha sido vista por todos los distintos tipos de republicanis-
mo como el signo más claro de la imposibilidad de una sociedad civil libre,
como el síntoma más inequívoco del declive de las libertades republicanas.
Madison, por ejemplo, no dejó de advertir, al igual que lo hizo la mayoría de
quienes participaron en la Convención de Filadelfia de 1787, que la plena
igualdad política y civil no es posible cuando un amplio sector de la ciuda-
danía carece de propiedad y debe, por lo tanto, establecer relaciones de
dependencia civil con otros (Domènech, 2003).
una mirada republicana al mundo de hoy nos obliga a tomar esta realidad
en consideración. Ha sido dicho ya que el primer requisito para la libertad
republicana es cierto nivel de independencia material que garantice la exis-
tencia social. La idea parece bastante sencilla. Para vivir –y, huelga decir-
lo, para vivir razonablemente bien– es preciso tener acceso a un conjunto
–finito y limitado, en palabras de Aristóteles9— de recursos externos o bie -
nes. Si tales recursos no se hallan plenamente garantizados, los individuos
se verán forzados a hacer lo que esté en sus manos para obtenerlos, lo que
puede incluir la sumisión a la dominación por parte de otros, la venta de su
fuerza de trabajo y, finalmente, su propia alienación10.
La independencia material, pues, es una condición para la libertad política.
Por otro lado, resulta innegable que la propiedad privada se halla distribui-
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8. En varios de sus trabajos
sobre la RB, autores como
Philippe Van Parijs (1995) y
Erik Olin Wright (2006) han
abordado también la cues-
tión del poder de negocia-
ción. El segundo de ellos lo
ha hecho en unos términos
especialmente cercanos a
los que proponemos nos-
otros en este ensayo.

9. Pol., i, 1256b.

10. Merece la pena subra-
yar aquí que la teoría mar-
xiana de la alienación –y de
la autorrealización– echa
sus raíces, precisamente, en
la tradición republicana.



da de un modo altamente desigual y asimétrico. Ante dicha realidad, todas
las formas de republicanismo oligárquico se sintieron inclinadas a excluir a
los individuos dependientes –a los individuos no autosuficientes: esclavos,
mujeres y pobres libres, por ejemplo– de la esfera política y de la ciudada-
nía, a la vez que propusieron repúblicas de propietarios, grandes o peque-
ños, a quienes la independencia habilitara para ejercer la libertad política.
A su vez, el liberalismo democrático ha optado también por una solución sim-
ple: ha considerado que todos los individuos adultos –hombres y mujeres,
ricos y pobres–, al margen de sus propiedades, riqueza o fuentes de renta,
están capacitados para ejercer y ejercen una ciudadanía plena, y lo hacen,
supuestamente, en un plano de igualdad. Eso sí: el liberalismo hizo tal ope-
ración conceptual al precio de erosionar la idea de libertad, a la que dio una
naturaleza estrictamente formal, y de despolitizar (el análisis de) la vida
social, es decir, de ignorar deliberadamente la cuestión del poder y de la
dominación social –en la fábrica, en el hogar y en tantas otras instituciones
de la vida social– a la hora de definir las agendas políticas (Francisco y
Raventós, 2005). De hecho, al mismo tiempo que se codificaba la tradición
liberal, la ciencia económica abandonaba su naturaleza en tanto que “econo-
mía política”, con lo que las relaciones económicas pasaban de ser vistas en
tanto que relaciones de poder y de dominación a ser capturadas a través de
constructos intelectuales que las convertían en asépticas y apolíticas relacio-
nes de intercambio voluntario. A ello se refería Abba Lerner cuando, de foma
inigualable, aseguraba que “una transacción económica es un problema polí-
tico resuelto. La economía se ha ganado el título de reina de las ciencias
sociales escogiendo problemas políticos resueltos” (Lerner, 1972: 259)11.
En cambio, el republicanismo democrático ha optado por una solución más
compleja. El hecho de que el republicanismo democrático –como cualquier
republicanismo, cabe añadir— se halle comprometido con la noción de liber-
tad como no-dominación le impide ver en la satisfacción
de unos derechos formales –en una inclusión formal— la
condición para la satisfacción de sus desiderata normati-
vos. Así, cualquier mirada republicana a la vida social y
política que pretenda de forma genuina tener un efecto
en el mundo de hoy debe reincorporar a la agenda políti-
ca, como lo hacía la mirada que los Pericles, Robespierre
y Marx vertieron sobre sus respectivos mundos, el pro-
blema de la dominación –de la falta de libertad— que
afecta a los grupos sociales menos favorecidos de las
sociedades contemporáneas, repletas como están de
todo tipo de relaciones de poder12.
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11. La cursiva pertenece al
original.

12. En Francisco y Raventós
(2005) se confronta la natura-
leza patricia de ciertas formas
de republicanismo a la esen-
cialmente democrática que
caracteriza, en el mundo
moderno como en el antiguo,
otras tantas de ellas.



Así, un republicanismo democrático e inclusivo que ni
despolitice la vida social ni diluya la idea de libertad en
el marco de los derechos formales y que no excluya de
la ciudadanía plena aquellos que carecen de recursos,
aquellos que carecen de independencia socioeconó-
mica –especialmente los trabajadores asalariados y

los parados— debe promover, en la actualidad, formas de propiedad
social-republicanas13, con todas las medidas de acompañamiento que
éstas exijan, que confieran seguridad material y económica a todos los
ciudadanos de la comunidad política. Dicha seguridad haría de la liber-
tad algo real –no un mero artificio formal—, con lo que los individuos se
verían efectivamente capacitados para hacer frente –y sortear— las
diversas amenazas a su libertad que proceden tanto de la esfera priva-
da como de la pública.
Hoy, pues, la “universalización de la ciudadanía” exige la “universalización
de la (condición de) propiedad” –de la independencia, de la capacidad de
los individuos de “vivir por su cuenta”–. Dado que en el mundo de hoy ope-
ramos con una idea de comunidad política que, lejos de hallarse limitada a
un pequeño grupo de propietarios, incluye a la práctica totalidad de los
habitantes de nuestros países –con la seria, hasta criminal excepción de
los inmigrantes residentes sin derechos civiles y políticos–, es preciso que
se articulen nuevas medidas que universalicen esta condición de propiedad
—de ser propietarios— que los teóricos republicanos han definido correc-
tamente como el primer paso para el ejercicio de la ciudadanía por parte de
los individuos. Así, sin una idea de independencia bien fundamentada, que
otorgue a los individuos –a todos los individuos– la posibilidad real de arti-
cular sus planes de vida y de ponerlos en práctica de forma autónoma, la
noción de ciudadanía queda hoy empobrecida hasta el punto de convertir-
se en un mero espejismo (Raventós y Casassas, 2004).
Merece la pena volver a recordar en este punto la afirmación de Pettit
según la cual “si un estado republicano está comprometido con la defensa
de la causa de la libertad como no-dominación, debe preocuparse por intro-
ducir medidas que promuevan la independencia socioeconómica de sus
ciudadanos” (Pettit, 1997: 258-9). Concluyamos, pues, insistiendo en que es
preciso definir políticas sociales y económicas que permitan la universali-
zación de la condición de propiedad con la que un republicanismo de -
mocrático consistente con respecto a sus propios principios fundamentales
debe comprometerse en el mundo de hoy.
¿Podría la RB constituir la materialización de este viejo anhelo del republi-
canismo democrático de universalizar la propiedad –la independencia–? El
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13. William H. Simon (1991)
ha realizado interesantes
con tribuciones en este cam -
po.



objetivo último de este texto no es otro que el de mostrar por qué podemos
dar una respuesta afirmativa a tal interrogante.

3. libertad republicana como independencia socioeconómica: 
la renta Básica como proyecto republicano para el mundo 
contemporáneo.

una vez en este punto, conviene especificar las características esenciales
de la RB. tal como lo plantea la Basic income Earth network (BiEn)14, “una
RB es una renta garantizada incondicionalmente a todos de forma indivi-
dual y sin que medie examen de recursos u obligación de trabajar. Se trata
de una forma de renta mínima garantizada que difiere de las que existen
hoy en varios países europeos en tres importantes cuestiones: primero, el
estado la paga a los individuos, no a los hogares; segundo, se otorga al
margen de la percepción de cualquier renta proveniente de otras fuentes;
finalmente, se confiere sin que se requiera la realización de ningún tipo de
trabajo o se muestre la voluntad de aceptar un empleo en caso de que éste
sea ofrecido”.
De acuerdo con Philippe Van Parijs (1995), la introducción de una medida
de este tipo permitiría el logro de una sociedad digna de ser calificada como
libre en un sentido sustantivo. La RB –asegura Van Parijs— nos habilita
para pensar en una sociedad “realmente libre”. En un sentido estrictamen-
te formal, una sociedad libre es aquella en la que las instituciones políticas
se limitan a garantizar cierto nivel de seguridad y de autopropiedad15. Esta
es la razón por la que Van Parijs afirma la importancia de considerar que el
término “libertad real” hace referencia a una noción de
libertad que añada un tercer elemento constitutivo a los
dos que se han mencionado: el de “oportunidad”. no
podemos decir, por ejemplo, que un individuo es “real-
mente libre” de aceptar un empleo perjudicial para su
salud y mal pagado cuando dicho individuo acepta tal
empleo debido a la falta de cualquier tipo de alternativa
o, lo que es lo mismo, debido a la falta de la “oportuni-
dad” de pensar en opciones nuevas y, quizás, más pro-
vechosas. Así, mientras que la libertad formal descansa
simplemente en la ausencia de constricciones, la liber-
tad real se define como la capacidad de hacer x, cuan-
do el deseo de hacer x implica la posibilidad real de
hacer x. En otras palabras, la libertad formal es condi-
cional porque requiere cierto conjunto de recursos para
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14. Véase www.basicin co -
me.org.

15. un análisis del sentido
en que Van Parijs reflexiona
acerca de la noción de auto-
propiedad queda fuera del
alcance de este texto. Para
un estudio detallado de las
implicaciones normativas
de la asunción de ciertas
nociones de autopropiedad
en la filosofía política con-
temporánea, véase Mundó
(2005).



devenir “real”. ¿Está un trabajador asalariado, bajo el
capitalismo, forzado a vender su fuerza de trabajo?
¿Cuenta con la “libertad real” de no hacerlo?
Pero retomemos el análisis desde la perspectiva que
ofrecen las herramientas conceptuales de la tradición
republicana. Lo que en esta sección nos disponemos a
sugerir es que una de las implicaciones político-institu-
cionales más importantes del análisis normativo republi-

cano es también la instauración de una RB, esto es, la concesión de una
renta incondicional para todos. Si, al igual que la perspectiva de la “libertad
real”, la tradición republicana se preocupa de un modo especial por los
“medios” –no sólo por los derechos formales–, entonces la renta de los indi-
viduos es de la mayor importancia política. Huelga decir que el objetivo últi-
mo de la garantía de estos medios tiene que ver con la libertad de los indi-
viduos de dirigir la propia vida de acuerdo con los propios deseos y en el
marco de una “posición social” que garantice la ausencia de la mera posi-
bilidad de ser objeto de interferencias arbitrarias por parte de los demás
(Raventós, 1999).
La seguridad de la continuidad de la renta percibida por los individuos
constituye, pues, un requisito para con la realidad social y política de la
ma yor importancia para la materialización de la idea de autogobierno
que arrastra consigo la noción republicana de libertad como ausencia de
dominación. En efecto, una RB para todos debe ser entendida como la
garantía de la suficiencia material y, por tanto, de la independencia
socioeconómica necesaria para reducir los niveles de dominación que
azotan a las personas menos favorecidas y, así, para abrir espacios de
libertad mayores para que estas personas lleven a cabo de forma efec-
tiva sus planes de vida propios16.
tal como se ha mostrado, el republicanismo democrático se halla fuerte-
mente comprometido con la causa de la independencia socioeconómica de
los individuos. Su objetivo principal es la garantía de que éstos sean inde-
pendientes tanto de la caridad –pública y privada– como de la posible arbi-
trariedad de los llamados “empleadores”, es decir, de los propietarios. Sin
independencia socioeconómica, las posibilidades de que los individuos go -
cen de grados relevantes de libertad como no-dominación, tanto en térmi-
nos de alcance como de intensidad, se ven altamente reducidas. En cam-
bio, la introducción de una RB significaría el logro de niveles nada desde-
ñables de independencia socioeconómica, por lo menos mucho mayores
que aquellos con los que, en las sociedades de hoy, ha de conformarse un
importante número de ciudadanos: los pertenecientes a los llamados “gru-
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16. todo ello, siempre y
cuan do la RB alcance, por lo
menos, la cantidad equiva-
lente al umbral de la pobreza
de la zona geográfica de
referencia.



pos de vulnerabilidad social” –muy señaladamente, tra-
bajadores asalariados, parados y buena parte de las
mujeres–.
En este punto, conviene detenerse un instante para especificar con preci-
sión lo que debe entenderse por “grupo de vulnerabilidad social”. un “gru -
po de vulnerabilidad social” puede ser definido como un conjunto de agen-
tes sociales que comparten la posibilidad de verse sometidos a las interfe-
rencias arbitrarias de otros (grupos de) agentes sociales que ostentan posi-
ciones socialmente dominantes en un ámbito determiando (Domènech,
2000). Existen varios grupos de vulnerabilidad social: el formado por muje-
res dependientes, el de los inmigrantes, el de los trabajadores asalariados,
el de los parados y, en términos más generales, el constituido por personas
con escasos recursos económicos. Merece la pena citar aquí un pasaje de
uno de los últimos textos de Karl Marx, la “Crítica del Programa de Gotha”,
por lo clarificador que resulta a este respecto: “[...] el hombre que no dis-
pone de más propiedad que su fuerza de trabajo ha de ser, de forma nece-
saria, en cualquier estado social y de civilización, esclavo de otros hom-
bres, de aquéllos que se han adueñado de las condiciones materiales de
trabajo. y no podrá trabajar ni, por lo tanto, vivir, si no es con su permiso”
(Marx, 1981)17. Las resonancias republicanas de tales afirmaciones son
bien claras: la asunción de la necesidad de la propiedad para construir una
noción sólida, no banal de libertad resulta evidente. Huelga decir que la
esencial “vulnerabilidad” del trabajador asalariado no pasó desapercibida al
análisis de Marx.
Pese a que la RB no debe ser vista como una suerte de panacea que
pueda alumbrar sociedades formadas por individuos que gocen de una irre-
al e irrealista libertad como no-dominación plena y perfecta, resulta eviden-
te que la introducción de una medida de las características de la RB expan-
diría (las posibilidades de) la libertad como no-dominación; primero, en tér-
minos de alcance –los ciudadanos serían (más) libres en más esferas, en
esferas de sus vidas en las que hoy la libertad se ve restringida–; y, segun-
do, en términos de intensidad –la libertad se vería reforzada en aquellas
esferas en las que en la actualidad se halla relativamente consolidada–.
Pero es preciso ir más allá todavía. La tradición republicana aspira a que las
políticas específicas que otorguen seguridad material a los individuos lo hagan
a través de derechos básicos, constitutivos, nunca al antojo de un gobierno o
grupo de burócratas (Francisco y Raventós, 2005). De lo que se trata, pues,
es de evitar que se desaten otras formas de dominación en el momento en el
que las instituciones públicas se disponen, precisamente, a arbitrar las medi-
das que se estimen oportunas para garantizar la independencia socioeconó-
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mica de los individuos. En otras palabras, es necesario
que la provisión de esos recursos económicos se dé con
las mayores garantías posibles. Es en esta dirección en la
que se ha sugerido (Raventós, 2000) que la garantía
constitucional de la RB añadiría alcance e intensidad a la
libertad como no-dominación: a la inversa de lo que ocu-
rre con los subsidios condicionados (a un examen de
recursos) y con la prestación de servicios en especie, una
RB conferida por mandato constitucional haría que sus
perceptores, esto es, todos los ciudadanos y los residen-
tes acreditados, fuesen menos dependientes del aparato
burocrático del estado y de las coyunturas políticas.
Desde este punto de vista, puede afirmarse que las medi-
das necesarias para la introducción de una RB prevista
por leyes fundamentales constituirían un claro ejemplo del
tipo de interferencias no-arbitrarias que la tradición repu-
blicana reivindica en punto a promover la libertad de los
individuos en la esfera civil y, también, a evitar el impe-
rium, esto es, el poder de estados y gobiernos para negar
arbitrariamente la libertad de los individuos.

¿Cuáles son las esferas de libertad (republicana) que una RB podría abrir?
Parece razonable pensar que sólo desde una posición de independencia
material uno puede elegir libremente. De este modo, sólo la independencia
material que se lograría a través de una RB daría a la mujer mayores oportu-
nidades para elegir no ser dominada por su compañero –la independencia
económica que se alcanza con una RB puede actuar como una suerte de
“contra-poder” doméstico capaz de modificar las relaciones de dominación y
subordinación entre sexos e incrementar el poder de negociación de las muje-
res en el hogar, especialmente el de aquellas que dependen de sus compa-
ñeros o amantes o que perciben rentas muy bajas provenientes de empleos
discontinuos o a tiempo parcial (Añón y Miravet, 2004; Pateman, 2003, 2006;
Raventós, 2007)—18. Sólo la independencia material que se lograría a través
de una RB permitiría a los jóvenes elegir rechazar un salario bajo o un empleo
precario. Sólo la independencia material que se lograría a través de una RB
permitiría al parado optar por cierto trabajo no remunerado que pudiera apor-
tar beneficios a la sociedad y, así, evitar el estigma social que conlleva el estar
percibiendo el subsidio de desempleo –cuando lo hay–. Sólo la independen-
cia material que se lograría a través de una RB permitiría a un trabajador asa-
lariado elegir entre un abanico más amplio de empleos, quizás alguno de ellos
más gratificante o mejor pagado –o peor pagado, pero indiscutiblemente más
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18. Conviene, sin embargo,
ser prudentes con respecto
a los posibles efectos de la
RB en términos de emanci-
pación de las mujeres res-
pecto a este tipo de relacio-
nes de dominación. Pese a
la innegable importancia
que supone el quedar libres
de la dependencia material
con respecto al llamado
"male breadwinner", la RB
no pue de ser presentada
como una suerte de pana-
cea para to dos los proble-
mas –mu chos de ellos, de
naturaleza cultural y simbóli-
ca- que afe ctan a las muje-
res en las sociedades actua-
les (Pau tassi, 1995). 



gratificante–. La independencia, pues, incrementa la libertad, lo que nos hace
pensar que una RB suficientemente generosa, al universalizar un grado de
independencia significativo, ensancharía el espacio para el goce de relaciones
sociales en un contexto de ausencia de dominación19.
Resulta especialmente clarificador analizar todas estas
consideraciones en relación con el caso de los trabajado-
res asalariados. La RB, al conferir a los trabajadores un
mayor poder de negociación –o, dicho en términos más
drásticos pero quizás más precisos, un mayor poder de
resistencia frente a las repetidas agresiones por parte de
los “empleadores”–, permitiría a aquéllos enfrentarse a los
procesos de negociación laboral con mayores posibilida-
des de lograr (parte de) sus objetivos (Raventós y
Casassas, 2003). En efecto, parece evidente que a los tra-
bajadores les resultaría más fácil –y más seguro– amena-
zar con abandonar la mesa de negociación si tuvieran
cantidades significativas –y significativamente seguras–
de recursos económicos a su disposición –de acuerdo con
los resultados disponibles provenientes de la teoría social
(Elster, 1990), la capacidad para realizar amenazas creí-
bles presenta una alta correlación positiva con el poder de
negociación de los agentes–. En suma, parece razonable
pensar que la seguridad en la renta lograda a través de
una RB permitiría que los trabajadores no se viesen for-
zados a aceptar cualquier tipo de oferta de empleo.
La RB, pues, podría actuar como una suerte de caja de
resistencia sindical desagregada, esto es, igualitaria-
mente distribuida entre todos los trabajadores (Ca -
sassas y Raventós, 2003). De este modo, desde el
momento en que la salida del mercado de trabajo –la
fallback position– resultara practicable, las relaciones
laborales se mostrarían menos coercitivas (Raventós y
Casassas, 2003). Así, la seguridad en los recursos eco-
nómicos capacitaría a los individuos, primero, para
rechazar de forma convincente y efectiva situaciones
alienantes, lo que implicaría un descenso de los niveles
de dominación20; y, segundo, para planificar y llevar a la
práctica formas de organización del trabajo alternativas,
lo que, a la postre, se traduciría en mayores grados de
autorrealización21.
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19. un anàlisis detallado de
los mecanismos y resortes
concretos a través de los cua-
les los individuos pertenecien-
tes a los grupos sociales
mencionados ensancharían
su libertad queda fuera del
alcance de este texto, cuyo
objetivo fundamental es el de
centrarse en los aspectos de
dichos procesos estrictamen-
te vinculados al campo de la
filosofía normativa.

20. Para un análisis sistemáti-
co de los factores que deter-
minan el poder de negocia-
ción de los agentes sociales
en un contexto de recursos
finitos, véase Elster (1990).

21. Conviene señalar que
estos cambios en la estructu-
ra de los mercados de trabajo
y en la organización de la pro-
ducción podrían conllevar
alteraciones profundas en la
conformación de los centros
de trabajo, hasta el punto de
poner en jaque la propia
empresa capitalista que hoy
conocemos y alumbrar, qui-
zás de forma indirecta, otras
formas de control y de propie-
dad de los medios de produc-
ción. En cualquier caso, un
análisis detallado de esta
cuestión escapa a los objeti-
vos del presente texto.



En otras palabras, la seguridad de los recursos econó-
micos capacitaría a los individuos para rechazar, en
determinadas circunstancias –y de acuerdo con los pro-
pios deseos–, lo que el derecho civil romano dio en lla-
mar “locatio conductio operarum”. tal como se afirma en
Domènech (2004), en Raventós (2007) y en Ste. Croix
(1988), el derecho civil romano hacía una clara distin-
ción entre dos tipo de contratos de trabajo: la locatio
conductio opera y la locatio conductio operarum. El pri-

mero era un “contrato de obra” por el que un particular contrataba a otro
particular –un orfebre, por ejemplo– para que realizara una labor que se
especificaba en el contrato. El segundo era un “contrato de servicios” por el
que un particular contrataba a otro particular para que, durante un determi-
nado período de tiempo, el segundo realizara las actividades que el prime-
ro quisiera encomendarle. La locatio conductio opera se veía como un con-
trato que en ningún caso ponía en peligro la dignidad del trabajador, porque
establecía que éste se limitaría a realizar el servicio que razonablemente
podía ofrecer de acuedo con las particulares calificaciones que poseía –las
propias de un orfebre o de un tintorero o de un curtidor–: el contrato se rea-
lizaba, pues, entre hombres libres. En cambio, la locatio conductio opera-
rum ponía en cuestión la idea misma de libertad. En efecto, este segundo
tipo de contrato se consideraba indigno de hombres libres –y se veía como
el signo de la pérdida de su libertad– porque conllevaba que un particular
se hiciera dependiente de otro particular durante cierto período de tiempo
–de ahí que Aristóteles cualificara el “contrato de servicios” como una
“esclavitud limitada”, a tiempo parcial22–. Así, el que un individuo pusiera a
disposición de otro individuo su fuerza de trabajo para lo que el segundo
quisiera disponer significaba incurrir en una relación de dependencia que la
tradición republicana no podía sino condenar (Raventós, 2007).
Resulta interesante observar en este punto que fue el propio Cicerón quien,
en su De Officiis, aseguró que la disponibilidad general, por parte de un
individuo, de la fuerza de trabajo de otro, unida al salario por ello satisfe-
cho, constituye un auténtico título de servidumbre (Raventós, 2007). y
resulta también altamente reveladora la similitud del enfoque (republicano,
sin duda) del John Locke del Second Treatise on Government, de 1690, con
respecto al de Aristóteles y Cicerón: “un hombre libre se hace siervo de otro
vendiéndole, por un cierto tiempo, el servicio que se compromete a hacer a
cambio del salario que va a recibir”23.
El auténtico sentido político de una medida como la RB radica, pues, en el
reconocimiento de la existencia de relaciones de poder que traviesan la

52

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 2

22. Pol., 1260a-b.

23. Citado por Mundó (2006).
Para un análisis de las raí-
ces republicanas del dere-
cho civil romano, véase An -
drés (2005).



vida social –las relaciones de poder que explican la “decisión” por parte de
los trabajadores de firmar “contratos de servicios”– y en la concesión a la
parte más débil de dichas relaciones de los recursos necesarios para poder
hacer frente con solvencia y en condiciones de (mayor) igualdad el proce-
so de toma de decisiones con respecto a los planes de vida propios.
Pero una comprensión exhaustiva del papel de la RB para el cumplimiento
del ideario republicano en las sociedades contemporáneas exige insistir en
la caracterización materialista del republicanismo que aquí se postula, lo
que ha de permitir dar respuesta a la controvertida cuestión de la contribu-
ción de los individuos al bien común. La sección que se abre a continuación
pretende ofrecer algunas pistas para aclarar el papel que juegan las nocio-
nes de virtud o reciprocidad en el seno del republicanismo, con el objetivo
de librar esta tradición de cargas conceptuales adquiridas históricamente,
no siempre con buen esmero analítico o hermenéutico, y que difícilmente
se puede decir que le sean propias.

4. las raíces materiales de la sociedad civil y la sustancia del bien
público republicano: más allá del contribucionismo.

En esta sección mostraremos que nuestro interés por la recuperación de
los rasgos fundamentales de la tradición republicana arranca no sólo de
una preocupación ético-política, sino también de una opción metodológica.
En efecto, lejos de la adopción de doctrinas comprehensivas o de la parti-
cipación de ciertos ideales míticos relativos a cierta incesante y esforzada
vita activa de los individuos en el seno de la esfera pública –queremos
explicitar claramente que dejamos de lado tales ideales–, aquello que nos
interesa del republicanismo es el hecho de que la explicación de la estruc-
tura social –material, socio-institucional– de la libertad –la “fotografía de la
vida social”– en la que se hallan las raíces de esta tradición nos permite
obtener una idea de libertad y de autonomía con un contenido sustantivo
que puede echarse en falta en el seno de perspectivas filosófico-políticas
carentes de una “base sociológica” debidamente explicitada.

4.1 Los problemas de la libertad como “isonomía” y la estructura socio-
material de la libertad republicana y de la sociedad civil: por una “sociolo-
gía de la dominación”.

El origen de la mayoría de las aproximaciones normativas a la noción de
libertad que han visto la luz durante las últimas décadas están relacionadas
–de un modo o de otro, y entre otras cosas– con una insatisfacción res-
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pecto a la noción de libertad como isonomía –como simple igualdad ante la
ley— difundida por la extensión de los códigos civiles napoleónicos y por la
articulación, sobre todo durante la primera mitad del siglo XiX, del “libera-
lismo doctrinario”.
Los liberales doctrinarios, los auténticos responsables de la codificación de
la tradición liberal, hacen un análisis “a-sociológico”, “a-institucional” de la
vida social, análisis que los lleva a la afirmación de la vida social como un
espacio políticamente neutro –esto es, sin relaciones de poder—, como un
espacio donde opera cierta colección de individuos que se limitan a firmar
libre y voluntariamente contratos –de trabajo, por ejemplo— según la rela-
ción psicológica que media entre estos individuos y los objetos que les son
externos, esto es, según la valoración puramente individual y subjetiva que
de ellos puedan hacer.
La vida social –la “sociedad civil”, dice el liberalismo doctrinario— no es
más que esto; y no debe ser más que esto. y la posición social que en ella
podamos ocupar depende, pues, de una elección libre relativa a los objetos
externos. Somos trabajadores asalariados en una cadena de montaje de la
industria automovilística, por ejemplo, porque presentamos una fuerte aver-
sión al riesgo que nos empuja a escoger esta opción en lugar, por ejemplo,
de “preferir” convertirnos en verdaderos emprendedores con proyectos pro-
ductivos y de vida alternativos.
En cambio, el republicanismo impone desiderata de naturaleza socioeco-
nómica para hablar de una verdadera “sociedad civil”. De este modo, aso-
ciar de forma inmediata “vida social” a “sociedad civil”, sin mayores aten-
ciones a las características de dicha vida social, constituye, desde la pers-
pectiva republicana, un auténtico desatino. En efecto, la “vida social” puede
acoger y acoge todo tipo de formas de dominación –de asimetrías de
poder– que hacen de ella un espacio esencialmente “bárbaro”. La “fotogra-
fía” que el republicanismo –de Aristóteles a Marx– hace de la “vida social”
no tiene nada que ver, pues, con la que hacen los liberales doctrinarios del
siglo XiX. y esto es así porque el republicanismo nace de una “sociología
de la dominación” de la que nunca se desprende.
¿qué es, pues, para el republicanismo, la “sociedad civil”? La “sociedad
civil” es lo que resulta de una asociación de individuos libres e iguales
–“iguales”, en el sentido de “igualmente libres”— en el seno de una comu-
nidad donde todos gozan de independencia material, es decir, de la garan-
tía de una esfera –de un ámbito o dominio— de existencia social autóno-
ma.
Así pues, si de lo que se trata es de constituir una auténtica “sociedad civil”,
se hace necesaria una intervención mesurada y consentida –no arbitraria–
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por parte de las autoridades, intervención orientada a arrancar o, por lo
menos, a poner freno a las raíces de la dominación social. Esta es la única
forma de conferir a los individuos las condiciones materiales necesarias
para que la “sociedad civil” –la “vida social civilizada”– pueda emerger; y,
así, para que podamos hablar de libertad y de autonomía –y, finalmente, de
neutralidad– en un sentido sustantivo.
Esta es la razón por la cual la definición de libertad que Philip Pettit (1997,
2006) nos ofrece resulta, en principio, interesante: somos libres en la medi-
da en que gozamos de una posición social en la que podemos concebir y
poner en práctica nuestros planes de vida sin que exista la más simple posi-
bilidad de que los demás interfieran de forma arbitraria en este proceso.
Conviene destacar que, al hacer nuestra esta perspectiva, nos situamos
lejos de reconstrucciones románticas de la tradición republicana –o de la
“tradición de los antiguos”–, reconstrucciones que, por ejemplo, niegan la
importancia de la esfera privada en el marco conceptual del republicanis-
mo; o que proponen y glorifican un ideal de vita activa en el seno de la esfe-
ra pública totalmente rocambolesco; reconstrucciones que, al fin y al cabo,
por razones a menudo bien distintas, asocian al republicanismo elementos
que nunca estuvieron presentes en esta tradición

4.2 La base material de la ilibertad y el papel de la Renta Básica.

todo esto puede entenderse mejor a través del análisis de la gran amena-
za contra la libertad –y, por tanto, contra la sociedad civil– que “los clásicos
del republicanismo”, en circunstancias históricas bien diversas –lo que invi-
ta a pensar en la posible presencia de interesantes regularidades– han
detectado siempre.
La “sociedad civil” colapsa, se hunde cuando los recursos que hacen posi-
ble la independencia material de los individuos se hallan repartidos, distri-
buidos de manera tal, que ciertos individuos carecen de la garantía de este
ámbito de existencia social autónoma –carecen, pues, de fallback posi-
tion– y, por tanto, no pueden protegerse de ciertos chantajes, de ciertas
tentativas, por parte de otros actores, de subyugarlos materialmente –y, a
partir de ahí, civilmente– a través de relaciones que tienen lugar en el
mundo civil –muy especialmente, en la esfera de la producción–: ¿tiene el
trabajador asalariado de la cadena de producción de la industria automo-
vilística –retomamos aquí el ejemplo puesto anteriormente– la verdadera
posibilidad de decir “no” a lo que se le “propone” desde el lado de la
demanda de trabajo? 24 ¿tiene este mismo trabajador la verdadera posibi-
lidad de consagrarse a caminos productivos y vitales alternativos?
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Es preciso no olvidar que el objetivo no es otro que el
de construir una auténtica “sociedad civil” garantizan-
do que todos sus miembros tengan la posibilidad de
definir y gestionar planes de vida –especialmente, pero
no sólo, en el mundo del trabajo, asalariado o no– con
plena libertad. De hecho, es el último Rawls quien nos
recuerda que, finalmente, “aquello que los hombres
quieren es trabajo con sentido en régimen de libre aso-
ciación con los demás” (Rawls, 2001: 257). y resulta
interesante contatar también que, un siglo antes, Marx
había afirmado que “el yugo del capital puede ser
removido por el benéfico sistema republicano de la
asociación de productores libres e iguales” (Marx y
Engels, 1989/16: 195).
Se hace necesario, pues, un suelo, una base material
incondicionalmente conferida a los individuos para que
éstos puedan intervenir en la vida social con niveles per-
tinentes de poder de negociación y, por lo tanto, sin
correr el riesgo de ser engullidos por aquellos que ocu-
pan las posiciones de mayor privilegio. El objetivo cen-
tral de este texto no es otro que el de subrayar que la
RB, por las razones tanto normativas como técnicas que
han sido analizadas en la sección tercera, constituye el
instrumento más adecuado para lograr este objetivo en

las sociedades contemporáneas. Enseguida insistiremos en ello, pero
antes quisiéramos abordar una cuestión de gran importancia para entender
de qué forma es preciso concebir la inserción de la RB en el seno del
esquema ético-político republicano.

4.3 Las instituciones políticas: potencialidades y riesgos. Por una “sociolo-
gía de las instituciones políticas”.

¿Cuál es la instancia que ha de hacer posible todo este orden social –con
RB o con las medidas que sean—? La respuesta es bien sencilla: las insti-
tuciones políticas. Ahora bien, no por sencilla ha dejado esta respuesta de
abrir uno de los debates más delicados relativos a la recepción y asimila-
ción de la tradición republicana en el seno de la filosofía política contem-
poránea. En efecto, se trata de una respuesta que nos sitúa ante una cues-
tión que conviene aclarar con todo detalle para evitar malentendidos habi-
tuales en relación con la tradición republicana: las instituciones públicas no
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24. Poco días después de
haber escrito este pasaje en
el que utilizamos como
ejem plo la industria automo-
vilísitca –¡se trataba de un
mero ejemplo!-, leíamos en
la prensa (octubre de 2006)
que la transnacional Volk -
wagen aumentará en Ale -
mania la jornada laboral de
sus trabajadores sin que ello
implique incremento alguno
de los salarios, lo que, ob -
viamente, equivale a de cir
que el ratio sala rio/hora dis-
minuirá. Los sindicatos han
dado su aprobación a dicha
decisión. El chantaje de la
patronal -"o se acepta esto o
sobra gente"-, pues, ha vuel-
to a funcionar. Lo que trata-
mos de argumentar en este
texto es que, con una RB,
hubiera sido más difícil que
este chantaje funcionase.



son el resultado de una suerte de identidad colectiva o cívica que preceda
la vida social de los individuos, que hasta preceda la propia identidad de los
individuos. ¿Dónde nacen, de dónde provienen, pues, las instituciones polí-
ticas?
Las instituciones públicas republicanas no son otra cosa que el instrumen-
to creado por individuos encuadrados en clases sociales con el objetivo de
constituir una “sociedad civil” y de hacerla estable, duradera. En este punto,
conviene aclarar que la tradición republicana “sólo” nos ofrece explicacio-
nes “histórico-contingentes” y “social-contingentes” de la articulación, de la
génesis de estos cuerpos institucionales.
En cambio, lo que nada tiene de contingente es una inquietud relativa a
estas instituciones políticas –al Estado— que la tradición republicana ha
mostrado de forma ininterrumpida. ¿Dónde cabe situar dicha inquietud?
Veámoslo con cierto detenimiento. La tradición republicana ha señalado
siempre que la “sociedad civil” colapsa, se hunde también cuando estas
instituciones políticas en principio legítimas –el Estado–, en tanto que
organizaciones vivas que constituyen un aparato complejo, alimentan
ciertas inercias que las llevan a romper los vínculos que las amarran a la
“sociedad civil”, para cuyo sostenimiento han sido creadas. En estos
casos, las instituciones políticas, bien a menudo a través de acuerdos con
actores privados que gozan de posiciones de privilegio, tratan de erigirse
en un nuevo agente en busca de cotas de poder en el seno de una “vida
social” que ya no puede ser “civil”, que no puede sino retornar al estadio
en el que impera la ley del más fuerte. Cuando las instituciones políticas
toman esta dirección, hacen realidad la segunda causa del declive de la
libertad que la tradición republicana ha detectado en todo momento: el
imperium.
Los textos de Cicerón, de Maquiavelo, de Adam Smith o de Marx, por
ejemplo, ofrecen una gran cantidad de interesantes ejemplos de caídas
de repúblicas como consecuencia del proceso descrito. Sin ir más lejos,
Adam Smith, al igual que buena parte de sus colegas de la escuela his-
tórica escocesa, nos explica cómo las grandes concentraciones de poder
económico privado –posfeudales o precapitalistas– pueden esgrimir
“argumentos muy convincentes” para forzar acuerdos con las institucio-
nes públicas; o hasta pueden “secuestrar” estas instituciones públicas y
convertirlas en “aliadas” para el logro de unos objetivos que no tienen
nada que ver con la consecución del carácter “civil” de la vida social
(Casassas, 2005).
Más recientemente, David Schweickart (1999) recurre a un concepto
rawlsiano que nos es de gran utilidad para caracterizar el fenómeno al
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que se está aludiendo en este punto: el de “envidia excusable”. Plantea
Schwei ckart, en la estela de Rawls, que contemplar la riqueza ajena con
“envidia” es algo totalmente “excusable” cuando aquellos que la contem-
plan son conscientes de que la magnitud de estas riquezas puede
corromper el proceso político y dar lugar a un (des)orden social total-
mente tiránico. Resulta altamente sugerente constatar que, en este
punto, Schweickart pone como ejemplo la evolución de la democracia en
los Estados unidos.
He aquí, pues, el núcleo de la cuestión que nos ocupa. En la tradición repu-
blicana no hallamos la esencial desconfianza hacia la esfera pública que se
hace presente en la tradición liberal –por lo menos, en el liberalismo doctri-
nario—. Ahora bien, ¿quiere esto decir que la esfera pública sea objeto, en
dicha tradición, de algún tipo de glorificación o de sobre-ponderación? Bien
al contrario. Aquello que encontramos en el republicanismo es lo siguiente:
1) Primero, la evidencia de que es posible concebir y promover una acción
política concertada con los demás para cortar las raíces de la dominación
y levantar un régimen social constituido por “freemen” –en ningún caso por
“bondsmen”—.
2) y segundo, hallamos en el republicanismo toda una “sociología de las
organizaciones” –de las instituciones políticas, en este caso– que nos
recuerda que las estructuras políticas que puedan nacer de esta acción
política concertada han de ser sometidas a una vigilancia extremadamente
cautelosa, a veces más activa, a veces no necesariamente activa, otras
veces hasta prevista institucionalmente a través de mecanismos jurídico-
políticos concebidos ex-ante; una vigilancia, al fin y al cabo, para que lo que
puede constituir un instrumento altamente valioso para el fortalecimiento de
las libertades individuales –las instituciones políticas– no se desmorone y
degenere en metralla presta para convertirse en munición para procesos de
“des-civilización” de la “vida social”. y esto es del mayor interés de todos
quienes constituyen la comunidad considerada.

4.4 La estructura material de la libertad republicana: más allá del contribu-
cionismo.

¿Cuál es, pues, la famosa “contribución” que parece que, según el marco
conceptual y de análisis del republicanismo, los individuos han de hacer?
Simplemente, aprovechar el goce de una posición social que garantiza su
independencia material y civil para poder definir, poner en práctica y eva-
luar –individualmente o con el concurso de los demás– sus planes de vida;
y hacerlo de forma plena y lo más fructífera posible25.
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La contribución, pues –repetimos– es aprovechar el goce de una posición
social que garantiza nuestra independencia material. y hacerlo –esto sí—
desde la consciencia política de que siempre existirá la posibilidad de que las
instituciones públicas, como resultado, quizás, de sus propias inercias, tomen
una dirección que exija una respuesta ciudadana en términos de cierta parti-
cipación política –en el seno de lo que Pettit (1997, 1999) ha dado en llamar
una “democracia contestable”— orientada a sostener el carácter “civilizatorio”
de estas instituciones. Esta es la (única) razón por la que podemos afirmar que
la libertad republicana puede significar, bajo determinadas
circunstancias, autogobierno “en común con los demás”.
En este punto, conviene declarar abiertamente las dificul-
tades que el aparato conceptual y de análisis con el que
opera la tradición republicana plantea a la hora de intentar
hacer una descripción “ideal” de estos eventuales proce-
sos de compromiso social y político. Pero conviene decla-
rar abiertamente también nuestra sospecha relativa a la
imposibilidad metodológica de hacer una caracterización
honrada de estos procesos más allá de la simple –pero
altamente reveladora— explicación histórico-contingente
y social-contingente de la forma que han tomado y toman
en el mundo real.
La célebre “virtud”, pues, no es más que esto: autogober-
narnos administrando las bases materiales de nuestra
existencia autónoma –obviamente, si se cuenta con un
elemental control sobre estas bases materiales—. Resulta
interesante observar que, de hecho, esto es, por lo menos
parcialmente, lo que nos propone el liberal Dworkin
(1990): los individuos no son autómatas que se limiten a
reaccionar a los estímulos que vienen dados por una
estructura de deseos intocable; los individuos tienen la
capacidad de definir sus planes de vida, entre otras cosas
gracias a su racionalidad de segundo orden. De lo que se
trata, por lo tanto, no es de inyectarles “los contenidos”
–“la sustancia”– de estos planes de vida: por ejemplo, limi-
tarse exclusivamente –este parecía ser el temor de Rawls
(1988)— a practicar el surf en Malibú es una opción que,
pese a ser, quizás, psicológicamente onerosa26, ha de ser
contemplada y tratada como una opción totalmente legíti-
ma; de lo que se trata, en cambio, es, simplemente, de
definir políticamente los perímetros de la vida social de
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25. Conviene señalar que
una de las principales dificul-
tados con que se en cuen tra
la hermenéutica republicana
es la que viene dada por el
hecho de que ciertos autores
hayan hecho estas exhorta-
ciones a la conducción de
una vida li bremente escogida
–se tra ta, sin duda, de un
ideal intrínsecamente atracti-
vo— sin considerar la pre-
sencia o no de las condicio-
nes materiales necesarias,
precisamente, para escoger
y conducir libremente una
vida humana: algunas de las
reconstrucciones de la tradi-
ción republicana que han lle-
gado hasta nuestros días así
lo hacen, lo que equivale a
exhortar a auténticos mila-
gros cognitivos y motivacio-
nales.

26. Los "clásicos del republi-
canismo" han hecho siempre
una descripción positiva de
la acción humana que apun-
ta, como condición necesaria
para la felicidad, al desplie-
gue de motivaciones de sig -
no bien diverso: una mente
limitada al cultivo de sólo



manera tal, que la puesta en práctica de estos planes de vida, sean los que
sean, resulte socio-institucionalmente factible.
Este punto es habitualmente incomprendido, razón por la cual insistiremos
en ello. La virtud republicana no tiene nada que ver con el perfeccionismo
moral, ni apela a una concepción de la buena vida aislada de las institucio-
nes sociales. todo lo contrario: la tradición republicana defiende que cuan-
do la ciudadanía tiene garantizada por la república una base material que
posibilite su existencia social autónoma, puede entonces desarrollar plena-
mente la capacidad de autogobernarse en su vida privada. Pero, además,
la seguridad material posibilita otra importante capacidad: la de desenvol-
verse con solvencia en la esfera pública. Claro que esta base material tam-
bién puede empujar a algunos ciudadanos a atiborrarse de cerveza y de
comida colesterólica mientras ven los programas televisivos más infames.
Los defensores del republicanismo no niegan esta eventualidad; lo que afir-
man es que esta base material –esta existencia material asegurada– otor-

ga a los individuos la posibilidad de desarrollar la virtud
cívica, que no es otra cosa que la capacidad para auto-
gobernarse en la vida privada y, a partir de ahí, llegar a
la vida pública ejerciendo plenamente su condición de
ciudadanos, esto es, de individuos materialmente inde-
pendientes (Raventós, 2007).
En cualquier caso, conviene aclarar que hablar de con-
tribuciones o de deberes cívicos de forma a-histórica y
sociológicamente desencarnada, es decir, al margen de
la explicitación de las condiciones concretas en las que
los individuos pueden sentirse inclinados a realizar tales
contribuciones y a cumplir tales deberes, podría ser, por
razones de tipo epistémico, algo más propio de ejerci-
cios de composición de artefactos conceptuales más o
menos elegantes, que de la tarea de comprender los
condicionantes socio-institucionales que intervienen en
el despliegue de las motivaciones humanas en una u
otra dirección.
Sea como sea, el objetivo central de este artículo es la
afirmación de que la independencia material que la RB
ofrece constituye una herramienta altamente valiosa
para lograr este control de las bases materiales de
nuestra existencia autónoma que es vista como nece-
sario para que la libertad y la neutralidad no se convier-
tan en simples divisas proclamadas en el vacío.
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ciertas disposiciones, de dis-
posiciones de un solo signo,
como podría ser el caso del
surfista rawlsiano, es vista,
desde una óptica estricta-
mente descriptiva –no entran
en juego aquí juicios de valor
de ningún tipo-, como un sis-
tema cognitivo subóptimo,
esto es, como un sistema
cognitivo cuyas potencialida-
des no están siendo plena-
mente desarrolladas –huelga
decir que este dictamen para
nada implica una sanción
moral y, menos todavía, le -
gal–. Cabe destacar, por
otro lado, que este pluralis-
mo motivacional que el re -
publicanismo ha exhibido en
todo momento resulta per-
fectamente compatible con
los resultados de las moder-
nas ciencias cognitivas –véa -
se, por ejemplo, Flanagan
(1996)–.



Esta es la razón por la que nuestra posición con respecto a los supuestos
problemas relativos a la reciprocidad que la introducción de una RB podría
plantear se halla lejos de la de Richard Dagger (2006) o Stuart White (1997,
2003a, 2003b), autores que sostienen que la concesión de una renta debe-
ría estar condicionada a la realización de algún tipo de servicio o contribu-
ción por parte de sus perceptores, a quienes conviene exigir –ex-ante– el
cultivo de cierta virtud cívica. Al margen de los problemas relativos al espa-
cio para la discrecionalidad que los subsidios condicionados como los pro-
puestos por Dagger y White arrastran por definición –la necesidad de exá-
menes y de controles administrativos constituye la semilla de interferencias
arbitrarias por parte de las instituciones públicas y, por lo tanto, de mayores
grados de dominación27—, conviene advertir la ineluctable vaguedad con
que esta materialmente desencarnada “virtud cívica” es descrita por los
autores citados (Además –cabe preguntarse–, ¿abrazan los individuos ver-
daderos “valores cívicos” cuando realizan ciertas actividades –o, mejor, se
ven forzados a realizarlas– porque ello constituye una condición para obte-
ner un subsidio?).
Además, conviene destacar que tratar de dar respuesta
a las cuestiones relativas a la reciprocidad que plantean
autores como Stuart White y Richar Dagger es algo que
escapa a los objetivos de este texto. De hecho, sería
más preciso analítica y hermenéuticamente decir que
carece de sentido plantear estas preguntas cuando de
lo que se trata es de presentar una defensa republicana
(y nada más que una defensa republicana) de la RB28.
y es que, tal como se ha planteado ya, el republicanis-
mo se muestra incapaz de conceptualizar la cuestión de
la virtud –la capacidad para gobernar autónomamente la
propia existencia social– si ésta se desvincula de la
garantía, a todos los individuos, de un ámbito de exis-
tencia social autónoma protegido y construido a través
de derechos constitutivos de ciudadanía –el derecho
universal e incondicional a una RB, por ejemplo—. La
contribución que se espera de los individuos en el
marco del republicanismo no es menos que ésta: des-
plegar la virtud, concebida –repetimos– como la capaci-
dad de gobernar autónomamente la propia existencia
social, lo que, en determinadas circunstancias, puede
implicar el despliegue de cierto interés más o menos
intenso por los asuntos concernientes al ámbito de lo
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27. En este caso sería quizás
más apropiado hablar de im -
perium. Para un análisis en
profundidad de los problemas
técnicos de los subsidios con-
dicionados, véase Handler
(2004), noguera (2004), Offe
(1992), Ramos (2004) y Stan -
ding (2002).

28. Por supuesto, un análisis
detallado de los planteamien-
tos de Stuart White con res-
pecto a la reciprocidad y la
explotación resulta altamente
interesante. Pero poco espa-
cio queda para tales cuestio-
nes cuando lo que se trata de
explorar es sólo el vínculo
entre la RB y la tradición repu-
blicana, por lo menos tal y
como ésta ha sido presenta-
do en este texto.



público. La contribución, pues, no puede ser menos que
esto; pero tampoco puede ser más29.
¿qué espacio queda para el perfeccionismo moral,
pues, en el marco del ideario republicano?30 ninguno, a
no ser que se considere “perfeccionismo moral”
1) el reconocimiento, en todos los miembros de nuestra
especie, de la posibilidad de esta racionalidad de segun-
do orden que Dworkin describe; y/o
2) el reconocimiento de la necesidad de construir comu-
nidades que políticamente reconozcan que todos han
de poder gozar de la posibilidad –por ejemplo, a través
del derecho universal e incondicional a una RB– de des-
arrollar esta racionalidad de segundo orden y de llevar a
cabo los planes de vida nacidos de su ejercicio; y/o
3) el hecho de que el republicanismo, a diferencia de
liberalismo, que en ningún caso restringe las preferen-
cias —la soberanía individual ha de permanecer intac-
ta—, sí que postule la necesidad de que las instituciones
–la polity– restrinjan aquellas preferencias que generan
situaciones de dominación de unos por parte de otros: el
republicanismo establece que nos ha de ser imposible

subyugar civilmente a otros individuos, aunque así lo “prefiramos”.
A no ser que denominemos “perfeccionismo moral” a por lo menos una de
estas tres posiciones, lo que resultaría insostenible desde un punto de vista
filosóficamente riguroso, difícilmente podremos asociar “perfeccionismo
moral” a “republicanismo” –entendido éste tal como ha sido presentado en
este texto–.
En esta misma dirección, conviene subrayar por segunda vez que la tesis
de la neutralidad del Estado es un invento característicamente republicano
tan viejo como Pericles (Bertomeu y Domènech, 2005). insistamos en ello.
La tesis –republicana— de la “neutralidad” –aseguran Bertomeu y
Domènech— no se limita al respeto –“negativo”— de las diferentes con-
cepciones de la vida buena –de hecho, el radical laicismo republicano ha
dado siempre por supuesto dicho “respeto”—; la tesis –republicana— de la
“neutralidad” apunta, en esencia, a la obligación “positiva” del Estado de
interferir en la vida social para deshacer la raíz económica e institucional de
los poderes privados que ponen en peligro la capacidad de los individuos
para (individual o colectivamente) definir y poner en práctica los planes de
vida propios. Circunscribirse al “respeto negativo” y olvidar la “obligación
positiva” no puede sino vaciar de contenido una noción de “neutralidad”
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29. todo esto, aun sin tomar
en consideración los suge-
rentes planteamientos de
Shlomi Segall, para quien la
práctica de la reciprocidad
depende de la particular
concepción de la justicia dis-
tributiva que cada cual pue -
da adoptar. Bajo este punto
de vista, un sistema incondi-
cional de transferencia de
rentas es compatible con (y
a menudo incluso justificado
por) el principio de reciproci-
dad (Segall, 2005).

30. La respuesta que sugeri-
mos a continuación sigue de
cerca los planteamientos
que se encuentran en Ca -
sassas (2006).



que, de este modo, pasaría a formar parte y a apuntalar los regímenes jurí-
dico-políticos estrictamente formales legados por el liberalismo doctrinario.
En definitiva, hallamos en el republicanismo una tradición de pensamiento
altamente exigente. Pero sus exigencias no se dirigen a los individuos y sus
motivaciones, sino a la propia definición de la libertad. En efecto, conviene
considerar las sociologías subyacentes al republicanismo –la “sociología de
la dominación” y la “sociología de las instituciones políticas”, que han sido
analizadas ya–, si de lo que se trata es de erigir una noción de libertad que
se pretenda substantiva. Dicho de otro modo: si no se emprende una
acción político-institucional dirigida a erradicar las relaciones de domina-
ción que el republicanismo detecta; y si no se introducen los mecanismos
necesarios para hacer frente a la posible degradación de las instituciones
políticas por la que el republicanismo muestra una especial preocupación,
cualquier intento de hacer efectiva alguna idea elemental de libertad se
verá condenado al fracaso.

5. renta Básica, Democracia y Ciudadanía.31

Resulta altamente revelador que Aristóteles, el verdadero “sociólogo de la
política griega” (Ste. Croix, 1988: 89), a la vez filósofo y científico social y
natural hondamente inclinado a precisos y exhaustivos análisis empíricos,
no desatendiera el hecho de que las condiciones socioeconómicas que
rodean a los individuos determinan profundamente su comportamiento en
tanto que miembros de una comunidad política. tal como Ste. Croix indica,
“lejos de ser una aberración anacrónica, limitada a Marx y sus secuaces, el
concepto de clase económica como factor básico de la diferenciación de la
sociedad griega y la definición de sus divisiones políticas resulta que se
corresponde de manera sorprendente con los puntos de vista de los pro-
pios griegos; y Aristóteles, el gran experto en sociología y política de la ciu-
dad griega, trabaja siempre sobre la base de un análisis de clase, dando
por descontado que los hombres actuarán en política, al igual que en cual-
quier otro terreno, ante todo según su situación económica” (Ste. Croix,
1988: 100).
técnicamente, la oligarquía es el gobierno de los pocos
–los oligoi–, y la democracia es el gobierno de la mayo-
ría, del demos. no obstante, en un notable pasaje de la
Política32, Aristóteles prescinde de la mera diferencia
numérica entre oligarquía y democracia, que dice que
es accidental, e insiste en que el fundamento real de la
diferencia entre democracia y oligarquía radica en la
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31. una primera versión de
esta sección puede hallarse
en Raventós y Casassas
(2004).

32. Pol., iii, 1279b-1280a.



pobreza y la riqueza, respectivamente. A continuación
explica que seguiría hablando en términos de “oligar-
quía” y de “democracia” del mismo modo, si los ricos

fuesen muchos y los pobres pocos. Así, el aristócrata Aristóteles se inclina
por la oligarquía frente a la democracia –una oligarquía formada por ciuda-
danos virtuosos– desde la afirmación de la importancia de la independen-
cia material para el ejercicio de la ciudadanía. Pero Aristóteles en ningún
caso desaprobaría la posibilidad de un gobierno de muchos, si esos
“muchos” fueran propietarios, esto es, gentes independientes, gentes capa-
ces de “vivir por su cuenta”.
Así, Aristóteles, aristócrata de la Grecia del siglo iV a.n.e, no entra en con-
sideraciones de tipo normativo acerca de la necesidad de ensanchar el
conjunto de los propietarios hasta hacerlo inclusivo de todos los individuos,
sin distinciones de sexo, procedencia o condición social. Pero el Aristóteles
filósofo y científico social no encuentra ningún tipo de razón –técnica o psi-
cológica– para negar a los individuos la posibilidad de hacer uso de todos
los derechos políticos que una constitución pueda prever, siempre y cuan-
do cuenten con las condiciones –materiales– necesarias para poder ser
considerados ciudadanos plenos.
Sin duda, la posición del aristócrata de Estagira se halla lejos de la propia
del liberalismo del siglo XiX –y XX–, que concibe que la ciudadanía es ya
una realidad a partir del momento en que los derechos políticos se encuen-
tran formalmente garantizados, con independencia de las condiciones de
vida de los supuestos ciudadanos. Es por ello por lo que, cuando afronta el
estudio de la democracia como forma de gobierno, Aristóteles llega a afir-
mar que “el verdadero demócrata ha de procurar que el pueblo no sea
demasiado pobre, porque esta es la causa de que la democracia sea mala.
Por tanto, es preciso discurrir los medios para dar al pueblo una posición
acomodada permanente”33. Este es, pues, el sentido profundo que la tradi-
ción republicana confiere a las nociones de democracia y ciudadanía.
y esta es la razón por la que la tradición republicana, la tradición de la liber-
tad, que desde los tiempos de Aristóteles ha rechazado toda expresión polí-
tica de la tiranía, sin olvidar la que anida en los entresijos de las relaciones
sociales, ha optado claramente por la independencia material como criterio
para una ciudadanía plena. De hecho, esto, y no otra cosa, es lo que le da
su naturaleza propietarista. Sin ir más lejos, una democracia de pequeños
–y grandes– productores independientes fue el sueño de Jefferson
(Richard, 1995), un sueño que el mundo industrial moderno barrió al crear
un enorme ejército de individuos excluidos de la propiedad del capital –y de
la tierra– con motivo de la “gran transformación” tan formidablemente des-
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33. Pol., 1320a.



crita por Karl Marx (1975) y Karl Polanyi (1944): el ejér-
cito de los asalariados, el de los trabajadores “libres”34.
no es casual que el liberalismo decimonónico terminase
por desligar el ideal de ciudadanía de la condición de
independencia. Como se ha mencionado brevemente
ya, el liberalismo histórico universalizó los derechos civi-
les y políticos al margen de la riqueza y la propiedad de
los individuos, pero en esta operación no sólo creó una
ciudadanía vulnerable y dependiente –también de la
protección estatal–, sino que, además, dio cobertura
jurídico-constitucional a la desigualdad social entre ciu-
dadanos formalmente libres.
En cambio, la propuesta de la RB, al recuperar el ideal
de independencia para todos, enlaza con la tradición
republicana de la libertad como no-dominación. Desde
este punto de vista, la RB ha de entenderse como (parte
de un conjunto de medidas35 para garantizar) el derecho
a la existencia social, como una asignación universal
que habilita a los ciudadanos, empezando por los más
vulnerables y desfavorecidos, para el ejercicio de la
libertad y la ciudadanía plenas.
De acuerdo con los ideales del republicanismo demo-
crático, las bases de la existencia social de los indivi-
duos no pueden depender hoy del hecho de que éstos
sean o no trabajadores asalariados, como no pueden
depender de su género, de la forma de convivencia que
elijan o de la importancia de las propiedades de las que
gocen (Raventós, 2004). Bien al contrario, los ideales
del republicanismo democrático apuntan claramente a
la afirmación de la necesidad de que la base de la exis-
tencia material sea tan universal e incondicional como lo
es el derecho al sufragio –allá donde éste existe–.
Conviene recordar, en este sentido, que Carole Pa -
teman ha afirmado recientemente que “la libertad individual como autogo-
bierno, cuya naturaleza es esencialmente política, exige para su cumpli-
miento una renta básica como derecho democrático” (Pateman, 2006: 107).
Porque el mundo de hoy es una cruda demostración del hecho de que la
dominación más palmaria es perfectamente compatible con los derechos
formales liberales. Existe un gran número de realidades que no hacen sino
dar fe de tal afirmación. Al decir de Joseph Stiglitz (2003), ¿cuál es valor de
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34. Precisamente a estos tra-
bajadores "libres" se refiere
John Wade en su análisis de
"[este] período que ha dado
lugar a esta multitudinaria
clase de los enfáticamente
de  nominados POBRES, cla -
se constituida por gentes
personalmente libres, pero
ca rentes de los medios para
sostenerse a sí mismos a tra-
vés de su laboriosidad o de
su capital, y desasistidos y
abandonados a su suerte por
sus conciudadanos. Los indi-
viduos que se encuentran en
esta desgraciada situación
se ven inevitablemente impe-
lidos a un estado de esclavi-
tud: aquellos que no pueden
vivir con independencia del
sostén de los demás no pue-
den, en el día a día, actuar
como hombres libres" (Wa -
de, 1966: 26-7).

35. Para un análisis de otras
medidas necesarias –y com-
plementarias- para el cumpli-
miento de la libertad republi-
cana en las sociedades de
mercado –en particular, las
llamadas medidas "antiacu-
mulatorias"-, véanse Ca sa -
ssas (2006) y Pettit (2006).



la libertad de expresión de un hombre o de una mujer cuyo estado de inani-
ción le impide el mero hecho de hablar? ¿Cuál es el valor de la libertad de
prensa para una mujer que nunca recibió ningún tipo de educación y que
apenas sabe leer?
Así, carece de sentido hablar de “ciudadanía” sin considerar las condicio-
nes materiales de los supuestos “ciudadanos”, sin hacerse cargo de las asi-
metrías de poder que permean la vida social –los mercados de trabajo,
especialmente–, sin asumir que los “ciudadanos”, para poder ser conside-
rados “ciudadanos efectivos”, deben quedar libres de la mera posibilidad de
interferencias arbitrarias que les puedan impedir tomar decisiones concer-
nientes a sus vidas –a su trabajo– de forma plenamente libre y autónoma.
La RB no puede, por sí sola, hacer frente a todos los problemas sociales
que azotan los grupos sociales más desfavorecidos. Sin embargo, se trata
de una medida que, sin lugar a dudas, presenta un sentido político alta-
mente interesante desde el punto de vista del republicanismo democrático.
En efecto, la RB lograría contrarrestar, en un grado nada menospreciable,
la dominación social que sufre un alto porcentaje de los moradores de las
sociedades contemporáneas. En otras palabras, la RB supondría un impor-
tante paso hacia un mundo en el que hombres y mujeres pudieran vivir sin
necesidad de pedir permiso a otros para hacerlo.
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n su “Prologo para franceses” a
la edición francesa de La rebelión
de las masas, escrito en París en

1937, Ortega se siente en la obligación de
rescatar del olvido en que el público fran-
cés de la época tenía a los dos doctrina-
rios liberales por los que sentía un más
profundo y sincero aprecio, Guizot y
Royer-Collard (índice, dicho sea de paso,
si no de su sagacidad, sí al menos del
buen gusto intelectual de Ortega es la
poca estima en que tuvo siempre al muscadin Benjamin Constant):

“este grupo de los doctrinarios, de quien todo el mundo se ha reído y
ha hecho mofas escurriles, es, a mi juicio, lo más valioso que ha habi-
do en la política del continente durante el siglo XiX.”1

Ahora bien; para los liberales doctrinarios había clases y lucha de clases –el
término lo inventó Guizot, de quien lo tomó prestado el joven Marx–, y esa
era la realidad inconfundible con que tenía que habérselas el político liberal.
Ortega prologa para franceses un libro intitulado nada menos que La rebelión
de las masas, y aprovecha la ocasión para reprocharles a los lectores galos

ortega y el "niño mimado
de la historia"

o qué se puede aprender políticamente
del uso incongruo de una metáfora

conceptual. (Fragmento)

Por Antoni Domènech, Universidad de Barcelona

E 1. La rebelión de las masas,
Madrid, El Arquero, pág. 33.
que Ortega es completa-
mente consciente del des-
crédito en que los doctrina-
rios han caído en la opinión
pública intelectual francesa
de la época queda subraya-
do por su admisión de que,
recordarlos, puede parecer
una "impertinencia".
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su desdén por “este grupo de doctrinarios”. ¿tenía, pues,
derecho el lector francés de 1937 a esperar de Ortega
una reviviscencia tardoliberal de la doctrina véteroliberal
de las clases y la lucha de clases? Sí, pero no.
El núcleo de La rebelión de las masas (1929) –sin dispu-
ta el ensayo español del siglo XX más célebre en todo el

mundo– estaba ya contenido en el ensayo (de 1921) sobre la España inver-
tebrada. En él había desarrollado el filósofo madrileño su dialéctica de la
ejemplaridad y la docilidad. Para que una sociedad cualquiera funcione, es
menester la presencia eficaz de un mecanismo, conforme al cual una mino-
ría selecta se hace respetar por su ejemplaridad, y en consecuencia, manda
sobre una mayoría que, admirada del ejemplo, se presta a una obediencia
franca, con sumisa docilidad. ya allí Ortega había advertido contra

“una tosca sociología, nacida por generación espontánea y que desde
hace mucho domina las opiniones circulantes, tergiversa estos con-
ceptos de masa y minoría selecta, entendiendo por aquella el conjun-
to de las clases económicamente inferiores, la plebe, y por esta las
clases más elevadas socialmente.”

Ortega se apresura a corregir, matizándola, tamaña tosquedad sociológica:

“En toda clase, en todo grupo que no padezcan graves anomalías,
existe siempre una masa vulgar y una minoría sobresaliente. Claro es
que dentro de una sociedad saludable, las clases superiores, si lo son
verdaderamente, contarán con una minoría más nutrida y más selec-
ta que las clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte en
aquellas la masa. Precisamente lo que acarrea la decadencia social es
que las clases próceres han degenerado y se han convertido casi ínte-
gramente en clase vulgar.”2

Leída hoy, la España invertebrada puede resultar un libro hasta simpático, por-
que se adivina que Ortega, no pretendiendo sino “un ensayo de ensayo
inofensivo”, ha armado, con temas y motivos procedentes sobre todo de la
sociología elitista de Max Scheler –y con excursiones históricas más o menos
caprichosas–, un brillante, y a trechos, deslumbrante ataque contra la poca
ejemplaridad de las “clases próceres” que en la historia de España han sido:

“Analícense las fuerzas diversas que actuaban en la política española
durante todas esas centurias, y se advertirá claramente su atroz particu-

2. España invertebrada,
Madrid, Ediciones de la
Revista de Occidente, 1967,
pág. 127. (El énfasis añadi-
do es mío, A.D.)
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larismo. Em pezando por la Monarquía y siguiendo por
la iglesia, ningún poder nacional ha pensado más que
en sí mismo (…): Monarquía e iglesia se han obstinado
en hacer adoptar sus destinos propios como los verda-
deramente nacionales; han fomentado, generación tras
generación, una selección inversa en la raza española.
Sería curioso y científicamente fecundo hacer una his-
toria de las preferencias manifestadas por los reyes españoles en la
elección de las personas. Ella mostraría la increíble perversión de valo-
raciones que los ha llevado casi indefectiblemente a preferir los hombres
tontos a los inteligentes, los envilecidos a los irreprochables.”3

Parecida simpatía despertará tal vez hoy el Ortega decantado de súbito al
republicanismo. que Ortega se desencantara –y se desdecantara– muy
pronto de la ii República española (“República de trabajadores”) no es, sin
embargo, sorprendente, habida cuenta de su conocido discurso en la funda-
ción misma de la Liga para el Servicio de la República (1931), tan caracte-
rístico del autor de La rebelión de las masas:

“La gran desdicha de la historia española ha sido la carencia de mino-
rías egregias y el imperio imperturbado de las masas. Por lo mismo,
de hoy en adelante, un imperativo debiera gobernar los espíritus y
orientar las voluntades: el imperativo de selección.”

La rebelión de las masas de 1929, lo mismo que el discurso de 1931, hacen
recordar de pronto que la España invertebrada no era sólo un ataque a las
pervertidas clases próceres españolas, responsables de una “selección
inversa de la raza española”, sino asimismo –y acaso sobre todo– una requi-
sitoria contra un pueblo “mortalmente enfermo”:

“Después de haber mirado y remirado largamente los diagnósticos que
suelen hacerse de la mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo,
me parece hallar el más cercano a la verdad en la aristofobia u odio a
los mejores.”4

Huelga decir que La rebelión de las masas está llena de cautelas también
contra cualquier “sociología tosca” que identificara directamente a las masas
y a las minorías selectas con clases sociales realmente existentes:

“Por ‘masa’ no se entiende especialmente al obrero; no designa aquí

3. España invertebrada, op.
cit., págs. 68-69. (El énfasis
añadido es mío, A.D.)

4.   España invertebrada, op.,
cit., pág. 135.
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una clase social, sino una clase o modo de ser hombre
que se da hoy en todas las clases sociales, que por lo
mismo representa a nuestro tiempo, sobre el cual pre-
domina e impera.”5

Los liberales doctrinarios à la Guizot (o para lo que aquí
importa, à la tocqueville) sabían muy bien que la sociedad
civil postrevolucionaria, aboliendo los derechos y los privi-
legios exclusivos, digamos de superficie, no había cance-
lado las diferencias profundas de clase: el problema de los
viejos doctrinarios era más bien cómo contener, en la vida
político-estatal, las turbulencias procedentes de una
sociedad civil que, inundada por el submundo “inferior y
terrible” –porosa, pues, en extremo a la “envidia democrá-
tica”–, persistía sin embargo, y se quería que persistiera,
en el mantenimiento de barreras de clase, dimanantes de
las diferencias de propiedad. Así planteado, el problema
se reducía a una cuestión de timonel que ha de gobernar
la nave con tino y pulso firme por mar gruesa y levantisca.
Lo que la antigua bohème dorée del 48 y sus numerosos
vástagos, pasados al conservadurismo activo, cuando no
a la reacción militante, acabaron objetando a los viejos
liberales doctrinarios es que el problema era de mucho
mayor calado, que no era (sólo) de timonel, sino y sobre
todo de aguas: que un buen de timonel de verdad, antes
de preocuparse del gobernalle, ha de hacerlo del estado y
calidad de los mares, procurando que el bajel discurra
tranquilamente de empopada, proa puesta a latitudes plá-
cidas, dejadas atrás para siempre las aguas procelosas.
¡Écrassez l’infame! gritó nietzsche en patética –y falsaria–
emulación del grito ilustrado de Voltaire contra la cleriga-
lla. Écrasser l’infâme puede significar en el fin de siècle la
protesta contra toda contextura civil recibida, la pretensión
de rejerarquizar la sociedad civil misma, de reinstituir algu-
na suerte de esclavitud, o de castas, o más morigerada y
dulcífluamente, como en el catoliquísimo Max Scheler, de
“estamentos”.
Cuando, después de la apología del “grupo de doctrina-
rios”, Ortega declara en su “Prólogo para franceses” que él

no es “un viejo liberal”,6 no sólo lo hace sinceramente, sino también veraz-

5. La rebelión de las masas,
op, cit., pág. 170. O bien (en
la pág. 66): "La división de la
sociedad en masas y minorí-
as excelentes no es, por
tanto, una división en clases
sociales, sino en clases de
hombres, y no puede coinci-
dir con la jerarquización en
clases superiores e inferio-
res. Claro está que en las
superiores, cuando llegan a
serlo y mientras lo fueron de
verdad, hay más verosimili-
tud de hallar hombres que
adoptan el 'gran vehículo',
mientras las inferiores están
normalmente constituidas
por individuos sin calidad.
Pero, en rigor, dentro de
cada clase social hay masa y
minoría auténtica. Así, en la
vida intelectual, que por su
misma esencia requiere y
supone la cualificación, se
advierte el progresivo triunfo
de los seudointelectuales
incualificados, incalificables y
descalificados por su propia
contextura. (…) En cambio,
no es raro encontrar hoy
entre los obreros, que antes
podían valer como el ejem-
plo más puro de esto que lla-
mamos 'masa', almas egre-
giamente disciplinadas" (el
énfasis añadido es mío,
A.D.). todo esto sin menos-
cabo de que Ortega reconoz-
ca más adelante (pág. 186)
en el "obrero industrial" a "un
tipo de hombre más crimino-
so que los habituales".
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mente: el Ortega de la España invertebrada y de La rebe-
lión de las masas es de corazón un liberal doctrinario,
pero severamente corregido por la herencia crítica, anti-
doctrinaria –y antiliberal–, de la jeunesse dorée. Ortega
ha recibido esa herencia no sólo, claro está, pero sí de modo muy prepon-
derante, de la elaboración sociológica e histórica que de ella ha hecho Max
Scheler.
Se recordará que para Max Scheler la buena “axiología aristocrática” no
necesariamente es adoptada siempre por las clases superiores. En particu-
lar, la burguesía europea habría sido una clase extremadamente permeable
a una “axiología democrática” procedente de los antiguos estratos sociales
populares europeos. La clase obrera industrial contemporánea no era sino un
hijo bastardo –reconocible como tal por su vulgaridad, su utilitarismo instru-
mental, su aristofobia y su “espíritu de clase”– de la burguesía europea bajo-
medieval y moderna. La burguesía, clase prócer por excelencia del mundo
moderno y contemporáneo, había subvertido los valores que “toda clase
superior que lo sea verdaderamente” ha de conservar y acrisolar, y entre
éstos, y muy señaladamente, el valor de la excelencia y de la selección de,
por, para y en la excelencia. y la clase obrera contemporánea traería consi-
go, indeleble, el estigma originario del “tercer estado”.
La jerarquía en la sociedad civil misma, el “poder social”, no meramente el
poder político-estatal, es tema tópico de la jeunesse dorée postdoctrinaria. y
ecos de ella resuenan inconfundiblemente en Ortega:

“tal vez el poder social no depende normalmente del dinero, sino,
viceversa, se reparte según se halla repartido el poder social, y va al
guerrero en la sociedad belicosa, pero va al sacerdote en la teocráti-
ca. El síntoma de un poder social auténtico es que cree jerarquías,
que sea él quien destaca al individuo en el cuerpo público. Pues bien:
en el siglo XVi, por mucho dinero que tuviese un judío, seguía siendo
un infra-hombre, y en tiempo de César los ‘caballeros’, que eran los
más ricos como clase, no ascendían a la cima de la sociedad.
Parece lo más verosímil que sea el dinero un factor social secundario,
incapaz por sí mismo de inspirar la gran arquitectura de la sociedad.
Es una de las fuerzas principales que actúan en el equilibrio de todo
edificio colectivo, pero no es la musa de su estilo tectónico. En cam-
bio, si ceden los verdaderos y normales poderes históricos –ra za, reli-
gión, política, ideas–, toda la energía social vacante es absorbida por
él. (…) O de otro modo: el dinero no manda más que cuando no hay
otro principio que mande.

6. La rebelión…, op. cit.,
pág. 39.
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Así se explica esa nota común a todas las épocas
sometidas al imperio crematístico que consiste en ser
tiempos de transición. Muerta una constitución política
y moral, se queda la sociedad sin motivo que jerar-
quice a los hombres. Ahora bien: esto es imposible.
Contra la in genuidad igualitaria es preciso hacer notar
que la jerarquización es el impulso esencial de la
socialización. Donde hay cinco hombres en estado
normal se produce automáticamente una estructura
jerarquizada. Cuál sea el principio de ésta es otra
cuestión. Pero alguno tendrá que existir siempre. Si
los normales faltan, un seudoprincipio se encarga de
modelar la jerarquía y definir las clases.”7

y los liberales doctrinarios admirados por Ortega, y rescatados en el “Prólogo
para franceses”, ¿cayeron en la trampa de la “ingenuidad igualitaria”? 
En cierto sentido, sí. Porque ellos querían una oligarquía isonómica, es decir,
una sociedad civil compuesta de iguales ante la ley, pero en la que política-
mente mandaran sólo los ricos, apoderados de la maquinaria burocrática
monárquica. 
En sus Memorias, Guizot se siente en el deber de rendir homenaje póstumo
a su amigo, el banquero Casimir Perier, el ministro del gobierno de Luis Felipe
de Orleans que no dudó en mandar al general Soult a Lión, en 1831, para
reprimir duramente a unos obreros que ganaban 18 sous por 18 horas de jor-
nada laboral, tras haber obtenido éstos pacíficamente de los fabricantes
sederos un pequeño aumento de sueldo. no podía consentirse que los
canuts se hubieran consultado entre sí, se hubieran asociado de alguna
forma y hubieran hecho una pequeña presión sobre la patronal. Guizot evoca
la iniciativa de mandar al general Soult a Lión (“para restablecer entre los
fabricantes y los obreros esa entera libertad de las transacciones, que es con-
dición absoluta de la seguridad, no menos que de la propiedad”), y alaba a
Perier como hombre al que no impresionaban particularmente las agitaciones
obreras, motivadas “por causas, las más veces pueriles”:

“Cuando se supo, el 16 de mayo (de 1832) por la mañana, que el
señor Casimir Perier acababa de fallecer, un vivo movimiento de alar-
ma estalló en las provincias, lo mismo que en París, entre los propie-
tarios, los negociantes, los manufactureros, los magistrados, entre
toda la población amiga del orden, a la que él tan bien había entendi-
do y defendido.”8

7. "Los escaparates man-
dan", artículo aparecido en el
diario El Sol, reproducido
luego en la edición que se
está utilizando aquí de La
rebelión de las masas, op.
cit., pág. 312-313. El énfasis
añadido es mío, A.D.

8. Citado por Henri Gui -
llemin, La Première résu-
rrection de la République,
París, Ga lli mard, 1967, pág.
30.
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Los amigos del orden no llegaban ni al 3% de la
población adulta masculina: el censo electoral de 200
francos de la monarquía orleanista no daba voz polí-
tica sino a 180.000 electores, sobre un total de 34
millones de franceses. En la nueva sociedad civil iso-
nómica postrevolucionaria se gozaba desde luego de
“libertad industrial” y de “libertad de trabajo”: por eso
era vivamente rechazada cualquier posible interven-
ción del gobierno en las relaciones capital-trabajo9 y
aun, como se acaba de ver, cualquier asociación o
consulta entre los trabajadores.10

Respecto de la isonomía civil, gentes nada sospe-
chosas de subversión se permitían no pocas dudas.
Léase por ejemplo la académica definición de “prole-
tario” y de “burgués” firmada por Reynaud en la
Revue Ency clopédique (abril de 1832):

“Llamo ‘proletarios’ a los hombres que, produ-
ciendo toda la riqueza de la nación, no pose-
en para vivir sino el jornal asalariado de su tra-
bajo –trabajo que depende de causas fuera de
su alcance–. Llamo ‘burgueses’ a todos los
hombres, a cuya voluntad está sometido y
encadenado el destino del proletario.”11

En 1833, Guizot es ministro de educación, y hace
promulgar la “ley Guizot” sobre la instrucción prima-
ria. Él mismo de confesión protestante, deja no obs-
tante la instrucción de las clases inferiores al clero
católico. Buen liberal, sabe que el gobierno no puede
interferir para nada en la “libertad industrial” para
mejorar la suerte material de los proletarios. Pero sí
está dispuesto a mejorar su alma:

“Para mejorar la condición de los hombres, es
por lo pronto su alma lo que hay que depurar,
afirmar y esclarecer.”

Remusat, su colaborador, dará instrucciones acla-
ratorias sobre los propósitos de la ley en una cir-

9. Después de la Revolución de
Julio (de 1830), que acabó con la
dinastía borbónica, y dio paso al
Rey-Ciudadno Luis Felipe de
Orleans, los trabajadores, que
habían hecho la Revolución, se
sintieron animados a pedir una
intervención de los poderes públi-
cos a favor de sus modestas rei-
vindicaciones laborales. Mediante
una orden a la guardia nacional (de
15 de agosto de 1830, artículo 3º),
el incombustible Lafayette respon-
de: "no será admitida ninguna peti-
ción que nos sea dirigida a fin de
que intervengamos entre el amo y
el obrero respecto de la fijación del
salario, de la duración de la jorna-
da laboral y de la contratación de
los obreros, pues eso se opone a
las leyes que han consagrado el
principio de la libertad de la indus-
tria." (Citado por Guillemin, La
Première…,  op. cit., pág. 25.) La
única conquista verdaderamente
importante de la Monarquía de
Julio respecto de la monarquía bor-
bónica de Carlos X fue bajar el
censo electoral de 300 a 200 fran-
cos, ampliar, pues, un tanto el cír-
culo de los amigos del orden.

10. Los Códigos Civil (art. 1781) y
Penal napoleónicos (arts. 414 y
415) aprobados en 1804 prohibían
las asociaciones obreras y estable-
cían una discriminación a favor de
los "fabricantes" ante los tribuna-
les. Con la monarquía orleanista, a
partir de 1830, las asociaciones
obreras siguen prohibidas; no así,
en cambio, las asociaciones patro-
nales.

11. Citado por Guillemin, La Pre -
mière…, op. cit., pág. 32-33.
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cular dirigida a los maestros de escuela: “la fe en la
Providencia”, “la santidad del deber”, “la docilidad a las
leyes, al Príncipe, a todas las autoridades instituidas
por Dios mismo”, “tales son los sentimientos que el
maestro se esforzará en cultivar”. Guizot, pues, sí creía
que en una sociedad civil isonómica era posible y
deseable la jerarquía, la operación del mecanismo
ejem plaridad/docilidad. Bastaba dar curso libre a la
naturaleza:

“En todo, cuando el mundo se entrega a su curso
natural, la desigualdad natural de los hombres se des-
pliega libremente y cada uno ocupa el lugar que es
capaz de ocupar”

Dejó redondamente dicho el catedrático Guizot en su
Historia de la civilización en Europa.12 El Guizot ministro
de educación orleanista tendría que haber añadido que el

curso natural en el que la desigualdad de los hombres se despliega libre-
mente precisaba en cualquier caso de un pequeño sostén gubernamental a
la cura clerical de las almas.
Pero, con todo, y en ese preciso sentido, se puede decir que Guizot no cayó
en la “ingenua trampa igualitaria”: precisamente en la libre sociedad civil iso-
nómica eran naturalmente respetadas las clases y las jerarquías naturales,
por modo y manera que cada uno acabara decantándose a ocupar el sitio
“natural” que le correspondía. Pero eso no le salvó de la ingenuidad tout
court: pronto, muy pronto, habría de verse que no bastaba con dar suelta al
“curso natural de las cosas” y dejar que se desplegara “libremente” la des-
igualdad. ni siquiera con el pequeño correctivo artificial –político– de la buena
educación católica de las clases inferiores.
Siendo ya presidente del Consejo de Ministros de la Monarquía orleanista, el
28 de mayo de 1846 –en vísperas, como quien dice, de la Revolución–,
Guizot podía afirmar con confianza, más aún que ingenua, ridículamente
temeraria:

“tranquilo sobre los principios, sobre los intereses morales que tan
caros le son, tranquilo sobre su gran existencia moral, el país des-
arrolla apaciblemente sus negocios cotidianos.”13

En lo tocante al curso natural de las cosas, las vacilaciones de Lamartine, el

12. Op. cit., pág. 117.

13. Citado por Guillemin, La
première…, op. cit., pág. 31.
no desaprovechará tocque -
ville en sus memorias la oca-
sión de alancear al cofrade
caído en desgracia: "la sin-
gular homogeneidad de posi-
ción, de interés, y por consi-
guiente, de puntos de vista,
que reinaba en lo que el
señor Guizot había llamado
el país legal, hurtaba a los
debates toda originalidad,
toda realidad, y por lo mismo,
toda pasión viva." toc que -
ville, Souvenirs, op. cit., pág.
732. 
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verdadero jefe del gobierno provisional republicano salido
de la Revolución de Febrero que jubiló políticamente a
Guizot, son dignas de nota. ya le hemos oído decir hace
un rato que había que “deshacer el malentendido terrible
entre las clases sociales”: esa era la substancia de su
programa liberal-democrático fraternal. Pero, para desha-
cer el malentendido, ¿era o no necesaria una interven-
ción gubernamental en la vida civil, en las relaciones
entre clases sociales? no una, sino tres posiciones al res-
pecto se pueden ver en Lamartine: antes de llegar al
gobierno provisional, durante su mandato gubernamental
y después de la caída de su Ministerio. 
Antes, como opositor a la monarquía orleanista:

“La sociedad ha instituido la propiedad, proclamado la
libertad del trabajo y legalizado la concurrencia. Pero
la propiedad instituida no da de comer a quien nada
posee; pero la libertad del trabajo no concede los mis-
mos poderes a quien no tiene sino sus brazos y a
quien posee miles de hectáreas; pero la concurrencia
no es sino el código del egoísmo y de la guerra a
muerte entre quien trabaja y quien hace trabajar.”14

El Lamartine estadista, precisado de contener desde el
gobierno la avalancha democrática y socialista, en cam-
bio, se revolverá contra los ministros socialistas fraterna-
les y contra los demócrata-sociales de su propio gobier-
no:

“la organización del trabajo [pretendida por el ministro
socialista Louis Blanc] suprime la libertad del propie-
tario, el interés del trabajador por el trabajo, y por con-
siguiente, suprime de un golpe el capital, el salario y
el trabajo (…), es la muerte de todas las relaciones
libres de los hombres entre sí.”15

Pero el Lamartine ya derrocado por la gran derecha, tra-
tará de prevenir a ésta, tan elocuente como inútilmente, contra la irresistible
tentación de un desquite extremista, defendiendo la obra social realizada por
su propio gobierno. Ahora, precisamente ahora, pide “leyes del trabajo”,

14. Lamartine, Histoire de la
Gironde (1844). Citado por
Guillemin, op. cit., pág. 46.
Es el Lamartine que cree,
contra los liberales doctrina-
rios, y aun contra los repu-
blicanos liberales a su dere-
cha, como Garnier Pagès,
que "es necesario aproxi-
marse al rayo para socali-
ñarlo y dirigirlo", y el mismo
que declarará después de
caído, que ha "conspirado"
con Blanqui y los republica-
nos revolucionarios "como
el pararrayos conspira con
el rayo." Es el Lamartine
que se atrae las iras de los
"economistas" ultraliberales
como Bastiat, quien, en
1844, denunciará sus
"coquettes câlineries" con
los demócratas sociales y
con los socialistas. y es el
Lamartine que confirma
todos los temores doctrina-
rios, de acuerdo con los
cuales la República pura-
mente política, sin "demo-
cracia" (es decir, sin redistri-
bución de la propiedad y sin
destrucción de las nuevas
relaciones –civiles– de de -
pendencia engendradas por
la sociedad postnapoleóni-
ca) era una loca y peligrosa
fantasía.

15. Citado por Guillemin, La
Première…, op. cit., pág.
159.
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“populares y prácticas”, “leyes emancipadoras”. y el 12
de junio, acorralado ya, y caído en definitiva desgracia
entre la opinión bienpensante que hace apenas unas
semanas le agasajaba por su moderación –”pirómano
que se las dio de bombero” es la calificación más piado-
sa que recibe de ella–, echa una poco poética gotita de
hiel en el néctar que, pasado el gran susto, se aprestaban
ya a saborear los representantes políticos de los eternos
“amigos del orden”:

“Os queda por resolver el mayor de los problemas; os
queda el problema del pueblo… no le obliguemos a
decir que la República no es sino una palabra falsaria
y una mentira más del léxico político.”16

¡Desperdiciado présago! Peligros augurados a remoto futuro resultaban inau-
dibles, ahora, en el fragor contrarrevolucionario en que se hallaban inmersas,
todas a una, las clases propietarias. La dulcíflua cantilena fraternal, el gran
malentendido, la llamita que dio un esperanzado pábilo de vida al gobierno
provisional surgido de la Revolución de Febrero se ha extinguido. En víspe-
ras de la gran masacre del 24 de junio de 1848 (la nueva “noche de San
Bartolomé” preparada a conciencia por el general Cavaignac contra el pro-
vocado proletariado parisino), habían perdido ya toda eficacia para los “ami-
gos del orden” las palabras elevadas y grávidas de deseo –de despavorido
deseo–, mudadas ahora en estas otras, confianzudamente resueltas a debe-
lar todo ideal republicano:

“¿qué es la Fraternidad? La necesidad generalmente sentida por el
pobre de saquear la fortuna del rico, y si preciso es, de matarle. ¿qué
es el trabajador? El obrero al que pagamos, y que no trabaja.”17

¡qué lejos –y sin embargo, qué cerca– estamos del país que, “tranquilo sobre
sus principios”, “tranquilo sobre su gran existencia moral”, “desarrolla apaci-
blemente sus negocios”! ¡qué lejos –y sin embargo, qué cerca– de una socie-
dad civil en la que, supuestamente, trabajadores y “fabricantes”, cada uno en
su sitio, disfrutan uno ore de la “libertad industrial” y de la “libertad del traba-
jo”, reservados, claro es, el timón del estado y la voz política a los “amigos del
orden”! ¡qué lejos, en suma –y sin embargo, qué cerca–, de Guizot y de las
ingenuidades del liberalismo doctrinario y de su oligarquía isonómica! Pero,
sobre todo, ¡qué lejos estamos de cualquier tentación fraternizadora, ya sea

16. Citado por Guillemin, La
Première…, op. cit., pág.
384.

17. Extraído de un llamado
Catecismo republicano, un
opúsculo que hacía ludibrio
de los ideales republicanos,
y que la derecha hizo circular
profusamente por el París
"legal" y "amigo del orden"
después de derrocado el
gobierno provisional. Citado
por Guillemin, loc. cit., op.
cit., pág. 465.



81

Ortega y el "niño mimado de la historia"

superficialmente retórica! La primera irrupción en Europa de un liberalismo de
tipo democrático –Lamartine– se ha saldado con un fracaso sin paliativos. La
pugnaz escisión de clase de la sociedad civil postrevolucionaria es patente,
y ya no hay equívoco posible al respecto; los rebatos demofóbicos van a
tocar a partir de ahora a campana herida.
Motivo dilecto de la literatura demofóbica posterior a 1848 es el del obrero al
que falta el sentido del deber y la disciplina. –ya se ha visto la biliosa queja
contra el “obrero al que pagamos, y no hace nada”–. Pero sobre todo, en la
punta más afiladamente política de esa literatura, en los panfletos de boule-
vard, está el motivo del sedicente obrero politizado, asimilado a un señorito
irresponsable. En un opúsculo parisino anónimo de la época, intitulado Le
Fond des Coeurs, se puede leer este revelador diálogo:

“ —¿A dónde vas, pobre?
—Por un juicio de Dios, ante el que me inclino, me veo privado de los
bienes de la tierra… Precisos son los robles; pero también son necesa-
rias las cañahejas y las briznas de hierba. que la política nos de la paz;
la caridad nos dará la vida y hasta la felicidad.
—¡Oh pobre resignado! ¡tú serás rico y grande en el cielo! Mas, ¿quién
eres tú, tú, el del traje raído? no tienes tú pinta afable, y soy incapaz de
adivinar tu condición.
—yo soy el amigo de lo obreros.
—¿y en qué taller trabajas tú?
—En ninguno; yo soy el amigo de los soldados.
—¿y en qué regimiento has servido?
—En ninguno. yo soy el amigo de los campesinos. (Etc.)
—¿y qué has hecho tú por el pueblo?
—He escrito artículos para periódicos, he organizado banquetes popula-
res, he fundado clubs de debate, he dirigido la construcción de barricadas.
(…) no tengo ni hijos ni familia; no creo en nada; no temo a nada. no quie-
ro fatigarme con nada; no quiero someterme a deber alguno. no obstan-
te, quiero ser rico y poderoso. ¡Adiós! tengo que depositar en la urna la
papeleta roja en la que he escrito mi nombre.”

Dos tramas hay aquí que interesa desjugar: la del obrero que no sólo está,
sino que, como es su deber, sabe estar en su sitio, la primera. y segunda: la
del diz-que-obrero politizado, zascandil que juega al señorito irresponsable.
ninguno de esos motivos tuvo peso en el doctrinarismo liberal precuarenta-
yochista, tan incautamente fiado aún a la espontánea dinámica de la socie-
dad civil postnapoleónica. Con distintos acentos, en cambio, aparecen una y
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otra vez en la literatura tocada por la fiebre demo-
fóbica de la jeunesse dorée finisecular, y a través
de ella, pasan al liberalismo antidemocrático del
siglo XX. 
Para que los obreros sepan de una vez estar en su
sitio y acabar con la envidia plebeya, característi-
ca de lo que tocqueville había diagnosticado
como “inundación democrática” de la sociedad
civil, había ideado Max Scheler su propuesta de
reestamentalización de la sociedad civil: diques de
contención y diversión, de recanalización y capila-
rización de las crecidas aguas. Se objetará con
razón que Scheler es un autor influido todo lo que
se quiera por el antidoctrinarismo de la jeunesse
dorée, pero que no es precisamente un autor libe-
ral, ni pretende serlo. Pero esa razón, aquí de
grado concedida, la perdería el imaginario contra-
dictor, si a continuación se empecinara en soste-
ner que los motivos intelectuales vivos en Scheler
–y aun Scheler mismo– no han actuado también
sobre el liberalismo abiertamente demofóbico pos-
terior a la Gran Guerra. óigase, si no, a don
Salvador de Madariaga:

“Ese niño al que pretendéis dar igualdad de
oportunidades... pertenece a una comunidad
local... de pescadores o mineros, comerciantes
o eruditos... ¿Vais a sacarle de su vida por
medios artificiales? ¿no sería mejor dejar que
la naturaleza siguiera su curso y permitiera
abandonar por su propia decisión a quienes se
sienten llamados a abandonar, salvando obs-
táculos por sus propios medios? ¿Es que
vamos, por ejemplo, a trasladar todo el talento
de la clase obrera a la burguesía, que ya cuen-
ta con sus propios talentos? ¿Es esto justo
para la clase obrera?”18

no sólo está aquí, como es obvio, el motivo véte-
roliberal guizotiano de dejar que la naturaleza siga

18. Citado por Arturo Barea, Palabras re -
cobradas, op. cit. págs. 564-565. (El énfa-
sis añadido es mío, A.D.) La cita procede
de un libro, publicado por Madariaga en
1947, intitulado ¡Ojo, vencedores! Ma da -
riaga, que se marchó de España durante
de la guerra civil, y que desempeñó un
papel relativamente importante luego
como hombre de confianza de la CiA en
Hispanoamérica en la lucha contra el ide-
ario de la izquierda republicana española
allí transterrada, trataba de prevenir en
esta obrita a los aliados anifascistas occi-
dentales triunfadores en la ii Guerra
Mundial contra cualquier posible exceso
democrático de su parte en la reconstruc-
ción político-social europea. (Para las
conexiones de Madariaga con la CiA y su
labor en Hispanoamérica, cfr. Frances
Stonor Saunders, La CIA y la guerra fría
cultural, trad. castellana de Rafael Fontes,
Madrid, Debates, 2001, passim.) Su véte-
roliberalismo, lo mismo que el del ultrali-
beral von Hayek, también partidario de
que "la naturaleza siga su curso", y huido,
a su vez, de la Austria fascista, tuvo poco
éxito en aquel momento. (Es de creer que
la CiA usó primordialmente a Madariaga
por su condición de expatriado malquista-
do con la dictadura franquista y por su
consiguiente utilidad en el combate contra
la influencia ideológica del exilio republica-
no español en América. Pero, ideológica-
mente, este tipo de liberalismo asilvestra-
do à la Madariaga o à la Hayek resultaba
poco atractivo en la guerra fría cultural de
entonces: la CiA prefirió --y financió, tal
vez menos discreta que generosamente--
liberalismos más amables, como el de
isaiah Berlin, o aun el "republicanismo" de
Hannah Arendt: puede consultarse con
provecho al respecto el libro, ya citado, de
Frances Stonor Saunders. Son interesan-
tes también las memorias, póstumamente
publicadas, del filósofo Wolfgang Harich,
en donde se halla un breve pero sagaz
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su curso. Está, por un lado, la decepción con el
hecho de que no parece ya nada fácil que la natu-
raleza siga su curso; y está, por el otro, la determi-
nación, inequívocamente política, de poner o man-
tener a cada uno en su sitio. Finalmente, nietzsche
venía políticamente de Burckhardt; Renan, de
Guizot. La jeunesse dorée fue la díscola heredera
del liberalismo doctrinario: traviesa hija pródiga,
complacida en atormentar al padre con la duda de
su incierto regreso al hogar. Se comprende que
Arturo Barea, socialista de izquierda que conoció la
amargura de un exilio hostil en el Londres del
comienzo de la guerra fría, fuera inclemente con el
bien establecido espía de exiliados republicanos
que llegó a ser en su destierro Madariaga, y solta-
ra este seco rebencazo, sin embargo provisto de
excelente penetración:

“Lo que resulta de estos conceptos es el esque-
ma madagariano del Estado orgánico en el que
–si uno acepta sus premisas– hay dos clases
de ciudadanos, los que son meros sujetos de
un Estado ‘económico y funcional’ y los que
detentan los derechos y responsabilidades de
ciudadanos activos y, por lo tanto, han de ser
elegidos con cautela. El Gobierno es una ‘aris-
tocracia’. Entre los ciudadanos adecuados exis-
te una vida política ‘basada en principios liberales y democráticos’.
Pero las regiones inferiores de la economía y las finanzas se organi-
zan rígidamente: un mecanismo eficiente con una organización sindi-
cal (indistinguible de las corporaciones italianas y los programas falan-
gistas de España) que se relaciona con el sector privado y con el sec-
tor público. Sin embargo, ‘la iniciativa privada es consustancial a la
libertad’, una libertad reservada sólo a los ciudadanos activos. De
modo que la desigualdad ‘natural’ es preservada y elevada a la cate-
goría de principio jerárquico. En la mejor sociedad liberal-aristocrática
que cabe, cada cual ocupa un lugar inmutable. y esta ‘democracia
orgánica unificada’ es el modo en que la democracia liberal ha de
adaptarse a las circunstancias si quiere ser capaz de vencer a las fuer-
zas de la agresión… de la izquierda.”19

retrato de la actuación en el Berlín de la
inmediata postguerra del grupo de agen-
tes norteamericanos  (nabokov, Melvin
Lasky, Josselson), que pusieron en mar-
cha hacia 1947 la "guerra fría cultural". Cfr.
Wolfgang Harich, Ahnenpass, Berlín,
Schwartzkopf & Schwartzkopf, 1999, par-
ticularmente págs. 149ss. La biografía
político-intelectual de Wolfgang Harich,
dicho sea de paso, registra el curioso
honor de haber conocido la persecución
policial y la clandestinidad bajo el nazis-
mo, de joven, la cárcel --ocho años-- en la
DDR neoestalinista, de maduro,  y al final
de sus días, la persecución político-judicial
y el ostracismo académico en la Re -
pública Federal Alemana reunificada.)
Hubo que esperar a la década de los
ochenta para que este tipo de liberalismo
antidemocrático montaraz, característica-
mente arraigado en la entreguerra en las
viejas monarquías no parlamentarias de
España, Austria o italia, tuviera éxito y
gozara de entusiasta predicamento entre
los conservadores anglosajones y france-
ses.

19. Barea, loc, cit.
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Ortega no es tan directa, si se quiere, tan brutalmente
político como Madariaga.20 Pero la idea de que, en una
sociedad que funcione, todo el mundo tiene que estar
jerárquica y rígidamente ubicado en su sitio, está, y bien
clara. Está ya en la España invertebrada. En el Capítulo
3 de la ii Parte (“Épocas kitra y épocas kali”), desarrolla
la idea de que la historia es la sucesión de épocas de
excelencia aristocrática (épocas kitra), seguidas de
épocas de decadencia (kali) en las que, habiendo “la
aristocracia perdido sus cualidades de excelencia,
aquellas precisamente que causaron su elevación”, “se
rebela la masa justamente. Pero, confundiendo las
cosas, generaliza las objeciones que aquella determi-
nada aristocracia inspira, y, en vez de substituirla con

otra más virtuosa, tiende a eliminar todo intento aristocrático. (…) Las
masas de los distintos grupos sociales –un día, la burguesía; otro, la mili-
cia; otro, el proletariado– ensayan vanas panaceas de buen gobierno que
en su simplicidad mental imaginaban poseer. (…) El dolor y el fracaso crean
en las masas una nueva actitud de sincera humildad, que les hace volver
la espalda a todas aquellas ilusiones y teorías antiaristocráticas. Cesa el
rencor contra la minoría dirigente (…), aquel ciclo histórico se cierra y vuel-
ve a abrirse otro.”21

La idea de los períodos kitra sucedidos por períodos kali, y vuelta a empezar,
la ha tomado Ortega del estudio sobre la sociedad bramánica de castas con-
tenido en la Sociología de la religión de Max Weber. una vez presentada esa
idea al lector, el filósofo español se siente en la obligación de dar suelta a una
recua de mots d’esprit sobre el régimen de la división de la sociedad en cas-
tas. Hela aquí, tan, tan, pero tan jeunesse dorée:

“A los hombres de una época Kali, como ha sido la que en nosotros
concluye, les irrita sobremanera la idea de las castas. y, sin embargo,
se trata de un pensamiento profundo y certero. Dos elementos muy
distintos y de valor desigual se unen en él. 
Por un lado, la idea de organización social en castas significa el con-
vencimiento de que la sociedad tiene una estructura propia, que con-
siste objetivamente, queramos o no, en una jerarquía de funciones.
tan absurdo como sería querer reformar el sistema de las órbitas
siderales, o negarse a reconocer que el hombre tiene cabeza y pies;
la tierra, norte y sur; la pirámide, cúspide y base, es ignorar la exis-

20. Como es sabido, Ortega
no tenía muy buena opinión
sobre las capacidades inte-
lectuales de Don Salvador.
Objetado que fue en una
ocasión que, al fin y al cabo,
el diplomático Madariaga
sabía muchos idiomas, Don
José, al parecer, replicó, ful-
minante: "Sí. Piensa mal en
muchas lenguas".

21. España invertebrada, op.
cit., págs. 115-116.



tencia de una contextura esencial a toda sociedad,
consistente en un sistema jerárquico de funciones
colectivas.
El otro elemento que, infiltrándose en el primero,
forma el concepto de casta, proviene del criterio para
distinguir qué individuos deben ejercer esas diferentes
funciones. El indo, dominado por una interpretación
mágica de la naturaleza, cree que la capacidad para
ejercer una función va adscrita, como mística gracia,
a la sangre. Sólo podrá ser buen guerrero el hijo del
guerrero, y buen hortelano el hijo del hortelano. Los
individuos son, pues, repartidos en los diversos ran-
gos sociales en virtud de un principio genealógico, de
herencia sanguínea.”

La ilustración nos enseñó a pensar, por supuesto, que,
eliminado ese elemento mágico del sistema de castas, se
desploma sin tardanza el castizo régimen social. ¡Error!
El liberalismo doctrinario antidemocrático decimonónico,
mal que bien, y retorciéndola, y traicionándola, todavía
podía –o quería– ser tenido por un avisado –y por lo
mismo, rectificado– heredero de la ilustración diecioches-
ca. El liberalismo antidemocrático del siglo XX, en cam-
bio, ha pasado por el espeso cedazo de la jeunesse
dorée. Cuando mucho, puede digerir las golosinas que al
buen paladar ofrece el pretencioso entonamiento señori-
til que sin duda hay, aquí y allá, en Voltaire,22 pero el radi-
cal republicanismo del Kant admirador del incorruptible
es plato de muy mal gusto, y ni siquiera está exento él
mismo de “ademanes mágicos”, por cierto más “torpes”
que los del despotismo social asiático:

“Elimínese este principio mágico del régimen de cas-
tas, y quedará una concepción de la sociedad más
honda y transcendente que las hoy prestigiosas.
Después de todo, la ideología política moderna ha
estado dirigida por una inspiración no menos mágica que la asiática,
aunque de signo inverso. Se pretende que la sociedad sea según a
nosotros se nos antoja que debe ser. ¡Como si ella no tuviera su inmu-
table estructura o esperase a recibirla de nuestro deseo! todo el uto-
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22. El Voltaire admirador –en
el Essai sur les moeurs– de
la China, en donde "le petit
nombre fait travailler le grand
nombre, est nourri para lui et
le gouverne". El Voltaire de
las ocurrencias donosas:
"quand la canaille se mêle de
penser, Madamme, tout est
perdue". El Voltaire desco-
llante en el corro de quienes,
como observara con aguda
franqueza el incorruptible,
"declamaban de vez en
cuando contra los déspotas,
estando pensionados por
ellos; ora componían libros
contra la Corte,  ora dedica-
torias a los reyes, discursos
para cortesanos y madriga-
les para cortesanas; fieros
en sus escritos, y rastreros
en las antecámaras" (Ro -
bespierre, "Sur les rapports
des idées religieuses et mo -
rales avec les principes répu-
blicains et sur les fêtes natio-
nales", informe presentado
al Comité de Salud Pública
el 18 de floreal del Año ii (7
de mayo de 1794), reprodu-
cido en Robespierre, Dis -
cours et Rapports à la
Convention, Paris, union
Générale d'Éditions, 1965,
págs. 268-269.). El Voltaire,
en una palabra, que encan-
dilaba a un nietzsche o a un
Renan.



pismo moderno es magia. no pasará
mucho tiempo sin que el gesto de Kant,
decretando cómo debe ser la sociedad,
parezca a todos un torpe ademán mági-
co.”23

Hasta aquí el motivo postcuarentayochesco
del trabajador que –como todo el mundo,
¡qué diablo!– debe estar en su sitio, en el
lugar dispuesto (por Dios, o por la sabia
naturaleza: no importa) para “las cañahejas
y las briznas de hierba”, dejando despejado
el sitio en el que sólo pueden –deben– cre-
cer y prosperar los “robles” de casta. Es
éste, como se echa de ver, un motivo fácil-
mente culminante en la idea de rehacer la
sociedad civil postnapoleónica –trágicamen-
te incauta en su promiscuidad igualitaria–, a
fin de ubicar a todo el mundo en el lugar que
le corresponde en la “inmutable estructura”
de una “jerarquía de funciones” completa-
mente ajena a “nuestro deseo”, definitiva y
acaso vengativamente sorda a la “magia de
signo inverso” de un “utopismo” moderno,
“torpemente” empecinado en “decretar cómo
debe ser la sociedad”.24

Las metáforas de los espacios físicos estan-
cos y reservados son fecundas, transfundi-
das a la vida social. De ellas se sirvió
Calderón en una de sus comedias para des-
cribir la rígida compartimentación de la vida
social del Madrid de su época. Por ejemplo
ésta, que a Ortega le gustaba recitar:

“Está una pared aquí
de la otra más distante
que Valladolid de Gante.”

y bien podía tocqueville hablar de “inunda-
ción democrática” de la sociedad civil del
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23. Ortega, España invertebrada, op. cit.,
págs. 118-119. Se debe recordar ahora el
paso de nietzsche citado en la nota 30 de este
Estudio. Se planteaba allí la necesidad que
toda cultura verdaderamente "superior" tenía
de un régimen social de castas, y no se des-
cartaba la posibilidad de que un sistema de
castas absolutamente estanco por el prejuicio
(por la "magia", diría aquí Ortega) de la heren-
cia y de la sangre se abriera a otros criterios
(¿me nos "mágicos"?), facilitando la promoción
o degradación de individuos, no se descarta-
ba, esto es, la posibilidad de que "hubiera aquí
un intercambio entre ambas castas, de modo
que las familias y los individuos menos inteli-
gentes y espirituales fueran degradados de la
casta alta a la baja, y al revés, los hombres
más libres de ésta tuvieran acceso a la alta".
Librarse de la magia del linaje, admitir alguna
movilidad social entre las castas, rígidamente
establecidas, "del trabajo forzado" y de los
"ociosos capaces de verdadero ocio", no le
debió de parecer, sin embargo, a nietzsche
cosa tan expeditamente hacedera como a
nuestro resoluto filósofo: "entonces habríase
arribado a un estado, desde el cual sólo alcan-
za a verse el mar abierto de los deseos inde-
terminados." nietzs che, Werke, vol. i, op. cit.,
pág. 666.

24. El virulento antikantismo político de Ortega
tal vez sorprenda al lector de hoy, hecho a la
estupefaciente falsificación de Kant como un
pensador político "liberal" acometida por el
tipo de profesorcillo de filosofía política, com-
pletamente ignorante histórica y filológicamen-
te, que a derecha e izquierda domina en las
universidades del mundo desde hace unas
cuantas décadas. Pero el culto a la antigua
que es Ortega sabe muy bien de qué está
hablando cuando discute a los clásicos. y
tiene muy presente que el republicano revolu-
cionario Kant, hasta donde le fue posible
como súbdito de la absolutista monarquía pru-
siana, se revolvió en su vejez con toda la ener-
gía filosófica de que aún era capaz contra los



París industrializado de 1848: es otra metáfora
espacial, ciertamente, y sus lectores de la
época debieron de comprender cabalmente su
significado político: la “envidia democrática” de
la canalla se avilantaba del fondo del escenario
(el sitio de las gens de rien) al primer plano de
la atención política pública (el lugar reservado a
las gens de bien). Pero la canalla como tal,
gente de carne y hueso, seguía siendo apenas
visible para lo que Guizot llamaba el “país
legal”: vivían hacinados en barrios impenetra-
bles a la mirada de los “amigos del orden”
(como hoy los “cabecitas negras”, los “grasas”
en las “villas miseria” del gran Buenos Aires,
como hoy los “monos” en los “ranchitos” de
Caracas, como hoy los pretos y los padres de
los meninos da rua en las favelas de Rio de
Janeiro, como hoy los “nacos” y la “pinche chus-
ma” en las “ciudades perdidas” de la Ciudad de
México, o como los “rotitos” en el mísero abiga-
rramiento de la conurbación de Santiago de
Chile). La canalla no aparecía por la “otra mitad”
de París. un destacado miembro del país legal,
el periodista Philarète Chasles, no se había
hecho una idea concreta de las clases subalter-
nas hasta que –¡arriesgada excursión!– las visi-
tó en su sitio, en el espacio urbano al que las
tenía confinadas la sociedad civil de la “libertad
industrial” y de la “libertad del trabajo”. Con
asqueada impavidez, constata:

“esta mitad de París que acabamos de
recorrer está sembrada de chabolas
infectas, de hangares miserables, de cié-
nagas fétidas, de tiendas alquitranadas
andrajosas, de talleres insalubres. (…)
Hemos visto casas de siete plantas, a las
que se entra por pasadizos de dos pies y
medio de anchura.”25

Pero en la Europa posterior a la primera guerra
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enemigos intelectuales de la Revolución
francesa (Burke) y contra los thermidoria-
nos protoliberales (Constant) que la liqui-
daron. Fue defendiendo la causa de la
República revolucionaria que Kant escri-
bió, en El conflicto de las facultades, esta
estupenda réplica al fingido antinormati-
vismo que Ortega no hace aquí sino
tomar prestado de la raíz misma del tron-
co liberal antirepublicano: "Hasta donde
alcanza su influencia, así precisamente lo
hacen nuestros políticos, y a decir verdad,
así se sienten precisamente también feli-
ces. Se debe tomar, dicen, a los hombres
como son, no, según sueñan los pedantes
desconocedores del mundo o los bienin-
tencionados fabuladores, como deben
ser. Pero 'tal como son' debería significar:
a lo que les hemos llevado a ser nosotros
mediante coerción injusta, mediante gol-
pes traidores que tuvo en su mano darles
el gobierno, y es a saber: cabezotas y
prontos a la sublevación; con lo que, huel-
ga decirlo, cuando se les afloja la brida, se
echan de ver tristes consecuencias que
hacen verdadera la profecía de aquellos
estadistas supuestamente conocedores
del mundo." (Kants Werke, Akademie
textausgabe, Berlín, Walter de Gruyter,
Vol. Vii, pág. 80. Su ingeniosa e instructi-
va réplica de 1798 a la defensa por parte
del muscadin Benjamin Constant del
"derecho a mentir" --"Sobre un pretendido
derecho a mentir por amor a los hom-
bres"--, se halla en el Vol. Viii de la
Edición de la Academia, págs. 425ss. y
ya habrá ocasión de referirse más ade-
lante a la sarcástica crítica kantiana de la
monarquía meramente constitucional
inglesa, ese particular summum bonum
político de Burke, de los termidorianos
franceses, y luego, del liberalismo doctri-
nario decimonónico.)

25. Citado por Guillemin, La Première…,
op. cit., pág. 432.



mundial, la metáfora espacial de la “inundación democráti-
ca” de la vida civil podía resultar más palpablemente inteli-
gible que nunca. Para ver al hombre del común, a la cana-
lla, a quienes viven por sus manos, para hacérselos uno
tangibles, para amedrentarse –o para padecer un súbito
acceso de ascos–, no era ya preciso aventurarse temera-
riamente por la geografía suburbial en la que moraban aco-
rralados. La presencia física de las “masas”, la presencia,

esto es: de la inarraigable soldadesca desmovilizada; de la errabunda legión de
parados; de los obreros huelguistas y manifestantes; de los pequeños académi-
cos desocupados, desastrados y flâneurs; de los pícaros promovidos merced a
astutos negocietes durante la guerra; de los logreros que habían sabido apro-
vechar las nuevas oportunidades que ofrecían las terribles secuelas del desas-
tre bélico; de los campesinos hambrientos huidos a la que salga del agro a la
gran ciudad; en fin, de lechuguinos varios, y de las gentes menudas de siempre,
antes timoratamente atenidas a “su sitio”, y ahora –caídas las bardas de la eti-
queta victoriana, o borbónica, o habsbúrquica o hohenzórlica– estimuladas por
el melting pot de la postguerra a una vida de sociedad más desenvuelta y atre-
vida; la presencia física de las “masas”, digo, se hizo palpable, concreta. La
“muchedumbre” acudía en tropel a los espacios antes reservados a las clases
amigas del orden: 
Va, y el día menos pensado, cuatro ganapanes garbanceros irrumpen grose-
ramente en tu restaurante favorito, trepan diez pisaverdes al gallinero del tea-
tro de la ópera –¡mañana serán tus vecinos de palco!–, se cuela en degoteo
un puñado de palurdos –¡y de palurdas! ¡Lo nunca visto!– por el mal defendi-
do escotillón de tu universidad, ingresan y rompen a hablar inopinadamente
dos que tres gárrulos en la selecta tertulia de tu café de toda la vida, pasean
chillonamente familias enteras de obreros endomingados por los jardines y las
recoletas plazas de tu elegante y exclusivo barrio turbando con irreproducibles
vulgaridades soeces la paz en el contorno y aun en el dintorno de tu propia
casa. En suma: no ya moral y políticamente, sino física, materialmente, con
forma, color, hedor, volumen y sonido, la muchedumbre toma al asalto el espa-
cio público, tu espacio público. Eso sí que es una “inundación democrática” en
toda regla de la buena vida civil, una marejada de carne y hueso que hace pali-
decer por contraste la invasión fantasmal ante la que se acollonaban los “vie-
jos liberales”: ahora “todo el mundo” ve y palpa la torva presencia del cuerpo
que, hosco y fosco, asoma tras la roja sábana de la “envidia democrática”.
¿quién podría limitarse ya hoy a ser sólo un “viejo liberal”? El viejo liberalismo
“tenía razón”, pero “no tenía toda la razón, y esa que no tenía es la que hay
que quitarle”:26
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26. Rebelión, op. cit., pág. 154.
El "viejo liberalismo" pasó;
ahora "sólo puede uno adherir
a un liberalismo de estilo radi-
calmente nuevo, menos inge-
nuo y de más diestra belige-
rancia…" (pág. 39).



“Los componentes de esas muchedumbres no han
surgido de la nada. Aproximadamente, el mismo
número de personas existía hace quince años. (…)
Los individuos que integran estas muchedumbres
preexistían, pero no como muchedumbre. Repartidos
por el mundo en pequeños grupos, o solitarios, lleva-
ban una vida, por lo visto, divergente, disociada, dis-
tante. Cada cual –individuo o pequeño grupo– ocupa-
ba un sitio, tal vez el suyo, en el campo, en la aldea,
en la villa, en el barrio de la gran ciudad. Ahora, de
pronto, aparecen bajo la especie de aglomeración, y
nuestros ojos ven dondequiera muchedumbres. ¿Dondequiera? no,
no; precisamente en los lugares mejores, creación relativamente refi-
nada de la cultura humana, reservados antes a grupos menores, en
definitiva, a minorías.(…) 
La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en
los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existía, pasaba inad-
vertida, ocupaba el fondo del escenario social; ahora se ha adelanta-
do a las baterías, es ella y el personaje principal. ya no hay protago-
nistas: solo hay coro.”27

y el miembro del coro se las trae. no sólo “no se valora a sí mismo”. no sólo,
como es natural en una época de crecida entropía desorganizadora de la
“eterna” jerarquía de funciones en que ha de consistir siempre la estructura
social, “se siente como todo el mundo, y, sin embargo, no se angustia”. no
solo “se siente a sabor consigo mismo al sentirse idéntico a los demás”.28

Sino que: 

“el hombre vulgar, antes dirigido, ha resuelto gobernar el mundo”
29

En la disección de ese hombre vulgar, Ortega, siempre fértil en la excogita-
ción de metáforas sorprendente e insólitamente felices, se limitará, en cam-
bio, aquí, tal vez reveladoramente, a seguir un camino trillado: a nutrirse del
arsenal que proporciona la reacción contra la que, precisamente en su
“Prólogo para franceses”, llamó –corifeo, él mismo, de esa reacción– “bota-
ratería de los revolucionarios de 1848”.30

Lo que nos trae al segundo motivo de la literatura anticuarentayochesca, el
del trabajador señorito. En la Francia (o en la inglaterra) de la primera mitad
del XiX, las nuevas tecnología asociadas a la industrialización habían dete-
riorado seriamente el nivel de vida del proletariado urbano: las nuevas máqui-
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27. Ortega, La rebelión de
las masas, op. cit., págs. 63-
64. (Los énfasis añadidos,
son míos, A.D.) 

28. Rebelión, pág. 65.

29. Rebelión, pág. 157.

30. Rebelión, 50.



nas ahorradoras de trabajo presionaban a la baja sobre
los jornales de los trabajadores, y esas mismas máqui-
nas, grandes simplificadoras también, por lo general, de
la calidad pericial exigida al proceso humano de trabajo,
permitían la incorporación masiva, contra sueldos ridícu-
los, de mujeres y niños al mercado de trabajo, lo que
redundaba en un ulterior efecto depresor sobre los sala-
rios de sus maridos y padres, lo que, a su vez, empujaba
a las familias proletarias a entregar a más y más niños y
mujeres, lanzándolos a las sombrías fauces de la “infer-
nal fábrica”.31 Era normal en las zonas industrializadas de
la Francia orleanista ver a niños menores de 8 años y a
mujeres realizar jornadas de trabajo de 18 horas por suel-
dos que las más veces no llegaban ni a la cuarta parte del
salario normal de un trabajador masculino. El economis-
ta liberal Adolphe Blanqui (el amigo de tocqueville, a no
confundir con su hermano, el “malo”, el vitando revolucio-
nario Auguste Blanqui) se asombra en un viaje a Ruán
–jamás se aventuró él, por lo visto, a trépidas incursiones
por los suburbios parisinos– de ver en los niños proleta-
rios a “inválidos precoces”, la mayor parte “esmirriados
hasta el punto de equivocarse uno completamente sobre
su verdadera edad”, una “población de niños marchitos,
gibosos, contrahechos”, algunos “semidesnudos, otros
cubiertos de andrajos”. El barón Charles Dupin ofrece, en
la discusión sobre la ley de conscripción de 1842 el
siguiente detalle, extraído de las estadísticas del ejército:
de 10.000 conscriptos obreros, de media, 8.980 tenían
que ser declarados inútiles para el servicio. Adolphe
Blanqui mismo dice haber leído un informe oficial del doc-
tor Gousselet, de Lille, de acuerdo con el cual de 21.000
niños nacidos en los barrios obreros, 20.700 morían
antes de cumplir los 5 años de edad.32

La “botaratada revolucionaria de 1848”, mal que bien,
quiso desde luego poner remedio a esa situación, impa-
siblemente tolerada por los “viejos liberales” doctrinarios
que dieron el tono a la monarquía orleanista.33 Pero la
contrarrevolución que siguió a la masacre militar del 24
de junio de 1848 puso en circulación el motivo del obrero
irresponsable y señorito, del niño mimado que, si en su
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31. Para una interesante recon-
sideración del movimiento ludita,
tradicionalmente tenido por "pri-
mitivo", de los trabajadores des-
tructores de má quinas, cfr. Eric
Hobs bawm, Capítulo 2 ("Los
des tructores de máquinas") de
su traba jadores. Estudios de
his toria de la clase obrera, trad.
castellana de Ricardo Pochtar,
Crítica, Barcelona, 1979. Para
una inteligente y divertida crítica
de la historiografía académica
de guerra fría que trató de "revi-
sar" en los años 50 la creencia,
unánimemente sostenida hasta
entonces por los historiadores
de todas las tendencias políti-
cas, según la cual la primera
fase de industrialización entre
1790 y 1850 tuvo consecuen-
cias pavorosas para la clase
obrera británica, cfr. los Ca -
pítulos 5 ("El nivel de vida entre
1790 y 1850") y 6 ("La historia y
'las sombrías fábricas inferna-
les'") del mismo libro.

32. Cfr. Guillemin, La Pre miè -
re…, op. cit., pág. 39.

33.Pues la monarquía orleanista
no había conseguido práctica-
mente nada al respecto. Cuando
en 1841 se discutió un proyecto
de ley para regular las condicio-
nes en que los niños trabajaban
en las fábricas francesas, se pu -
dieron oír lindezas como éstas:
que cualquier ley que interfiriera
en la "libertad industrial" y en la
"libertad del trabajo" sería "una
violación de los límites en los
que debe ser mantenido el
poder social"; hay que notar "la
utilidad moral para los niños que



mano –o en la de sus padres– estuviera, se esca-
quearía de la disciplina fabril (¡tan “útil moralmente”
en la edad de la más tierna infancia!), para no ingre-
sar en ella sino ya como un irredimible grandullón con
diez años cumplidos; del vago redomado, en una
palabra, al que “pagamos para que no trabaje”. El
malestar en el mundo obrero no procede ya de in -
quietudes “las más de ellas pueriles”, según las juz-
gara el “viejo liberal” Guizot, sino como dirá el conde
de Montalambert, ni más ni menos que

“de un deseo inmoderado de goces.”

no ha sido parte menor en esos deseos inmoderados
de goce el papel desempeñado por las ideas de
ascendencia republicana sobre la instrucción pública.
“Hay”, añadirá el conde, “una sola cosa que ha
aumentado en Francia con el progreso de la instruc-
ción primaria: la criminalidad”. Pero una sola cosa es
necesaria en punto a instrucción de las clases infe-
riores: “la enseñanza religiosa, que se puede resumir
en dos palabras: abstenerse y respetar”. Lo malo es
que

“hemos enseñado al pueblo a no merecer ya
más la felicidad celestial, de lo que resulta que
ahora exige la felicidad sobre la tierra”,

¿Más felicidad cismundana, todavía? ¡Como si se les
hubiera dado poca! Algo así se apresta a decir el
exorleanista thiers, empeñado ahora en ocupar de
nuevo un lugar prominente en la rencorosa política
postcuarentayochista:

“el obrero de hoy es más rico y más feliz que
nunca.”34

El motivo del obrero señorito, irresponsable, del niño
mimado con “deseos inmoderados de goce”, desca-
rriado por una instrucción acaso demasiado laica que
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resulta de la posibilidad de ser admiti-
dos en las manufacturas a una edad
temprana"; "no queremos que vivan
hasta los diez años sin haber contraí-
do el hábito salutífero del trabajo", etc.
Respecto de la necesidad de que
hubiera inspectores de fábricas: "nada
hay más vejatorio para un honrado
fabricante, ocupado en realizar una
tarea bien penosa, que verse a cada
instante bajo el yugo de una inspec-
ción que puede traer consigo los
mayores peligros (¡sic!)". tampoco fal-
taban los liberales filántropos: "se pri-
vará a las familias más pobres" --caso
de aprobarse alguna ley restrictora de
las condiciones de empleo de los
pequeños-- "de la posibilidad de sacar
partido del trabajo de sus hijos", "lejos
de ver en el empleo de los niños una
sórdida avaricia, sería necesario reco-
nocer en ella un acto de generosidad
por nuestra parte". todavía en 1868,
veintitantos años después de esa dis-
cusión, en las fábricas de Francia
seguían trabajando más de 100.000
niños menores de 8 años. Cfr. Gu i -
llemin, La Première…, págs. 36-28. 

34. Cfr. Guillemin, La Première…, op.
cit. pág. 465. Cosa que, no vaya a olvi-
darlo el lector, disgustaba profunda-
mente al señor thiers. El célebre pan-
fleto de Paul Lafargue sobre "el dere-
cho a la pereza" arranca con esta cita
del thiers de 1849: "quiero hacer
omnipotente la la influencia del clero,
porque cuento con él para propagar la
buena filosofía que enseña al hombre
que está aquí abajo para sufrir, en vez
de esa otro que, al contrario, dice al
hombre: "disfruta!". (Citado por Paul
Lafargue, Le droit à la pareusse, París,
Maspero, 1975, pág. 119; primera edi-
ción de 1881.)



le ha enseñado a no estar en su sitio (a no “abste-
nerse” y a no “respetar”), el motivo del obrero remu-
llido, ablandado por una prosperidad que le ha hecho
“más rico y feliz que nunca”, suele ir acompañado de
una metáfora bélico-civilizatoria:

“se trata de una guerra a muerte entre la
sociedad y los nuevos Vándalos”35

dirá el general Bugeaud. y Eugène Foucade alerta a
la sociedad propiamente dicha contra el pueblo pro-
piamente dicho:

“Guardianes de la sociedad cristiana y de la
sociedad civil, ¡éste es el enemigo!”36

La Revolución, que a confortable distancia temporal
reputa Ortega una “botaratada”, consiguió sin embar-
go apartar a veces al testigo ocular de la misma que
fue tocqueville de su habitual prosa fríamente aso-
carronada, provocándole desahogos como este:

“El terror de todas las demás clases fue pro-
fundo; no creo yo que en ninguna otra época
de la revolución éste haya sido tan grande, y
pienso que no podría compararse ese terror
[de las clases propietarias] más que al que
debieron experimentar las ciudades civiliza-
das del mundo romano, cuando se vieron de
golpe en poder de los Vándalos y los
Godos.”37

niños mal criados –criados para “señoritos”– y bár-
baros. Sujetos, ambos, tradicionalmente fuera de
–debajo de– la sociedad civil. Si, como muchas
veces se hace, se les añaden las mujeres y los judí-
os, tenemos el cupo completo de los paradigmática-
mente excluidos de la vida civil, y por lo mismo,
potencialmente enemigos de la sociedad (“civil” y
“cristiana”).38 niños y bárbaros (y judíos y mujeres):
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35. Guillemin, op. cit., pág. 475

36. Gullemin, op. cit., pág. 469.

37. tocqueville, Souvenirs, op. cit., pág. 767.

38. Se recordará del §1 que, para negar la
condición civil de los desposeídos, la reac-
ción anticuarantayochista todavía disponía
de algo más radical que las metáforas de
la mujer, del bárbaro, del menor o del judío,
y es la metáfora de la bestia, que objeta
incluso la humanidad de las clases inferio-
res. En pleno fragor revolucionario, el órga-
no por excelencia de los partidarios del
orden, y si acaso, y como mucho, de una
"república de las gentes honradas", la
Revue des Deux Mondes, declarará, por
ejemplo, a las clases subalternas "bestias
feroces, que profesan la religión del pillaje,
de la violación y del incendio." (Guillemin,
La Pre miè re…, op. cit., pág. 437). nunca
llegó Ortega tan lejos. Pero, de manera
bien interesante, sí llego a poner en entre-
dicho la capacidad de las masas para des-
arrollar la personalidad moral humana. Or -
tega no es precisamente un cristiano; cree,
con los clásicos antiguos, y contra el
esquema semítico-cristiano recibido, que
no hay personalidad ab initio et ante sae-
cula: la personalidad jurídica y moral la
otorgan la pertenencia a la sociedad civil y
los derechos constitutivos (no instrumenta-
les) que van con ella. (que, atragantado
con la literatura doctrinaria sobre la "liber-
tad" de los germanos,  se aturullara con
una supuesta "personalidad germánica"
contrapuesta a una mera "individualidad
romana", carece aquí de importancia. Para
ese pseudocontraste, véase Antoni
Domènech, El eclipse de la fraternidad,
Barcelona, Crítica, 2004, Caps. 1 y 2.)
Cualquier republicano filosóficamente con-
secuente tendría que aceptar también
esto. y precisamente por ello, según hubo
ya ocasión de ver, pudo celebrar Jules



¿es posible hallar metáforas más eficaces, cuando
se quiere protestar contra la “inundación democrá-
tica” de la sociedad civil (“y cristiana”) por parte de
quienes viven por sus manos? ¿Se puede acaso
oponer algo literariamente más eficaz –para un
público de “amigos del orden”– al programa véte-
rorrepublicano de fraternidad civil?39

inventariados los tres rasgos distintivos del “hom-
bre-masa” (primero: cree que la vida es fácil y que
no hay que esforzarse; segundo: autosatisfacción,
y por lo mismo, disposición al predominio; y terce-
ro: voluntad de imponer sin miramientos sus opi-
niones vulgares), observa Ortega:

“Este repertorio de facciones nos hizo pen-
sar en ciertos modos deficientes de ser
hombre, como el ‘niño mimado’ y el primiti-
vo rebelde; es decir, el bárbaro. (El primitivo
normal, por el contrario, es el hombre más
dócil a instancias superiores que ha existido
nunca –religión, tabús, tradición social, cos-
tumbres.) (…) Este personaje, que ahora
anda por todas partes y dondequiera impo-
ne su barbarie íntima, es, en efecto, el niño
mimado de la historia.”40

“niño mimado de la historia”, “señorito satisfecho”,
“bárbaro” instalado en las comodidades de una
civilización no hecha, sino usurpada por él al modo
como los chicos malcriados invaden y se posesio-
nan de las comodidades de la casa trabajosamen-
te levantada por sus padres.41 todo eso es el hom-
bre-masa. Vale la pena demorarse un poco en el
complejo de metáforas cognitivas familiares des-
plegadas por Ortega en la Rebelión de las masas.
Detengámonos en este paso:

“La forma más contradictoria de la vida
humana que puede aparecer en la vida
humana es el ‘señorito satisfecho’. (…)
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Michelet a los individuos de las clases domés-
ticas, elevados a la sociedad civil por el pro-
grama de fraternidad democrática jacobina,
como a los "neonatos de la Revolución". En
ese marco conceptual clásico-republicano, el
trabajo servil, las mujeres, los menores, los
bárbaros, en la medida en que excluidos de la
sociedad civil o sujetos al dominium privado
de los ciudadanos libres, pero por eso mismo
no incorporados democrático-fraternalmente
a la vida civil pública libre, carecen no sólo de
libertad iuscivil y de derechos pariguales, sino
incluso de personalidad moral, de capacidad
para vivir como personas. De aquí que Ortega
pueda hacerse, completamente en serio, la
siguiente "pregunta decisiva": "¿Pueden las
masas, aunque quisieran,  despertar a la vida
personal?" Advierte a continuación el filósofo
que no puede desarrollar el "tremebundo
tema", pero no resiste la tentación de aposti-
llar: "Porque es pura inercia mental del 'pro-
gresismo' suponer que conforme avanza la
historia crece la holgura que se concede al
hombre para poder ser individuo personal (…)
no; la historia está llena de retrocesos, y
acaso la estructura de la vida en nuestra
época [época del hombre-masa] impide
superlativamente que el hombre pueda vivir
como persona". (Rebelión de las masas, op.
cit., pág. 46.)

39. La fraternidad jacobina y su exigencia de
elevar a ciudadanía a las clases domésticas,
fue desde el comienzo, atacada por la con-
trarrevolución como una pretensión bárbara.
un publicista reaccionario alemán criticaba,
por ejemplo, en 1795 la "fraternidad y la igual-
dad política, que se quería erigir al modo de
Mahoma y de Genghis Kahn." Mencionado
en la voz "Brüderlichkeit", del diccionario Ges -
chichtliche Grundbegriffe, comps. Brunner,
Conze y Koselleck, op. cit.

40.Rebelión, op. cit., pág. 158.

41. Eso es también muy bohème dorée.



Porque es un hombre que ha venido
a la vida para hacer lo que le dé la
gana. En efecto: esta ilusión se hace
el ‘hijo de familia’. ya sabemos por
qué: en el ámbito familiar, todo, hasta
los mayores delitos, puede quedar, a
la postre, impune. El ámbito familiar
es relativamente artificial y tolera
dentro de él muchos actos que en la
sociedad, en el aire de la calle, traerí-
an automáticamente consecuencias
desastrosas e ineludibles para su
autor. Pero el ‘señorito’ es el que cree
poder comportarse fuera de casa
como en casa, el que cree que nada
es fatal, irremediable e irrevocable.
Por eso cree que puede hacer lo que
le dé la gana.”42

Hay que empezar notando una incongruen-
cia en el desarrollo metafórico que hace aquí
Ortega del motivo del “hijo de familia” mal-
criado. Por una parte, el filósofo distingue
entre el “ámbito familiar”, de un lado, y la
“sociedad”, el “aire de la calle”, del otro. El
problema parece reducirse entonces a que el
“señorito satisfecho” confunde lo que en nin-
gún caso es de confundir: toma la sociedad
por su propia casa. Por eso vive una vida
inauténtica (“se caracteriza por ‘saber’ que
ciertas cosas no pueden ser y, sin embargo,
y por lo mismo, fingir con sus actos y pala-
bras la convicción contraria (…) porque esta
es la tónica de la existencia en el hombre-
masa: la insinceridad, la ‘broma’ “). De otra
parte, sin embargo, el problema parece ser
de mucho mayor calado, y es a saber: que es
la “sociedad” misma la que está constituida
como una casa de familia que consiente a
sus miembros, y que los malcría:
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Recuérdese el paso de Renan citado en la nota 18
del primer Capítulo: "también Francia había sido
creada por el rey, la nobleza, el clero y el tercer
estado. El pueblo propiamente dicho y los campe-
sinos, hoy dueños absolutos de la casa, son, en
realidad, unos intrusos en dicha casa, unos zánga-
nos (¡sic!) introducidos en una colmena que no han
construido."

42. Rebelión, op. cit., págs. 162-163.

43. Rebelión, op. cit., págs. 261-162. (El énfasis
añadido es mío, A.D.) Esta mención de Ortega a
las "razas inferiores", y otras alusiones suyas  en
La rebelión de las masas a los pueblos colonizados
por Europa como "pueblos-masa" cuyo "destino" --
"su sitio en el mundo"--  es obedecer  y servir a los
europeos, resultan hoy tal vez particularmente
salientes. En las páginas 200-201 se puede leer,
por ejemplo: "también hay, relativamente, pueblos-
masa resueltos a rebelarse contra los grandes pue-
blos creadores, minoría de estirpes humanas que
han organizado la historia. (…) Ahora, los pueblos-
masa han resuelto dar por caducado aquel sistema
de normas que es la civilización europea, pero
como son incapaces de crear otro, no saben qué
hacer, y para llenar el tiempo (¡sic!) se entregan a
la cabriola", pág. 201; el énfasis añadido es mío,
A.D.). Pero manifestaciones de este tenor tal vez
llamarán menos la atención del lector de hoy, si
recuerda que a comienzos del siglo XX socialde-
mócratas de derecha como Bernstein o socialistas
fabianos como Bernard Shaw, que pugnaban por
un acomodo políticamente "realista" de sus correli-
gionarios a las pretensiones coloniales de las cas-
tas desapoderadamente imperialistas de sus res-
pectivos países, llegaron a hablar del "derecho de
los pueblos superiores" a "civilizar" a los "inferio-
res". no será ilícito suponer que es a este tipo de
dirigente obrero europeo hiperrealista al que
Ortega dedica en la Rebelión de las masas el reco-
nocido piropo que sigue: "En cambio, no es raro
encontrar hoy entre los obreros, que antes podían
valer como el ejemplo más puro de esto que lla-
mamos 'masa', almas egregiamente disciplinadas"
(págs. 66-67).
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“insisto, pues, con leal pesadumbre en hacer ver
que este hombre lleno de tendencias inciviles, que
este novísimo bárbaro es un producto automático
de la civilización moderna (…) En los trópicos, el
animal-hombre degenera, y viceversa, las razas
inferiores –por ejemplo, los pigmeos– han sido
empujadas hacia los trópicos por razas nacidas
después de ellas y superiores en la escala de la
evolución (¡sic!). Pues bien: la civilización del siglo
XiX es de índole tal que permite al hombre medio
instalarse en un mundo sobrado, del cual percibe
solo la superabundancia de medios, pero no las
angustias.”43

La metáfora cognitiva del señorito satisfecho, del niño
mimado como “producto automático” de la sociedad
civil del siglo XiX implica la metáfora cognitiva de la
sociedad como “ámbito familiar” que permite al “hijo
de familia” consentido “hacer lo que le dé la gana”.
Resulta incongruo, entonces, acusar a la bárbara pue-
ricie de confundir “sociedad” y “ámbito familiar”, de
tomar a la primera por el segundo, porque la verdad
de fondo sugerida ha de ser ineludiblemente esta otra:
que el hombre-masa ha crecido en –y ha sido mal-
criado por– una sociedad civil constituida metafórica-
mente como familia, y no como cualquier familia, sino
precisamente como una familia fundada por padres
laxamente irresponsables, paternalistamente sobreprotectores, vamos, los patéticos
padres que ni saben ni quieren ser padres strictu sensu, empeñados como están en
ser amigos o aun hermanos de sus propios hijos.44 En una palabra: el hombre-masa ha
crecido en la sociedad civil postrevolucionaria y postnapoleónica, la cual, no suficien-
temente desdecida del programa de amistad cívica fraternizadora de 1790, ha acaba-
do por provocar la “inundación democrática” de la vida civil, tan característica de la
“civilización del siglo XiX”.
La tesis de que la democracia, en su sentido clásico de gobierno y preeminencia social
pública de los pobres libres, provoca desórdenes pavorosos en las “casas de familia”
es tan vieja como Platón y Aristóteles. La idea es ésta: la democracia –sobre todo la
democracia plebeya radical postephiáltica– se funda en la vida privada licenciosa
(exousía) de todo el mundo, permitiendo que “cada uno viva como quiera” (tò zen opos
tis boúletai paroran), lo que trae consigo la pérdida de jerarquía del padre de familia,

Ortega y el "niño mimado de la historia"

44. una de las metáforas concep-
tuales de este tipo más elocuentes
que conozco procede del cura
Hidalgo, el primer insurrecto revolu-
cionario mexicano contra la domina-
ción española, quien llamaba en
1810 a sus "amados conciudada-
nos" a establecer "un congreso que
se componga de representantes de
todas las ciudades, y villas y lugares
de este reino", un congreso, cuyos
diputados: "gobernarán con la dul-
zura de padres, nos tratarán como a
sus hermanos, desterrarán la
pobreza, moderando la devastación
del reino y la extracción de su dine-
ro, fomentarán las artes, se avivará
la industria, haremos uso libre de las
riquísimas producciones de nues-
tros feraces países y a la vuelta de
pocos años disfrutarán los habitan-
tes de todas las delicias que el
Soberano Autor de la naturaleza ha
derramado sobre este vasto conti-
nente". (Citado por Silvio zavala,
Apuntes de historia nacional 1808-
1974, México, FCE, 1999, pág. 23.
(El énfasis añadido es mío, A.D.)



es decir, de los miembros propiamente dichos de la
koinonía politikés o sociedad civil, y por consiguiente,
la indisciplina del dominio subcivil, la “anarquía de los
esclavos, las mujeres y los niños” (anarchía te doúlon
kai gynaikon kai paidou), y aun el “poder de las muje-
res” (gynaycokratía).45

y la tesis de que la democracia confunde la igualdad
propia del ámbito familiar privado –la “aritmética”–
con la igualdad según el mérito, o “geométrica”, que
ha de prevalecer en la sociedad civil, se remonta por
lo menos a Plutarco, quien en su De la fraternidad,
después de defender la conveniencia de que, en la
medida de lo posible, los hermanos se lo partan igua-
litariamente todo y se lo perdonen todo, se cree en la
necesidad de recordar que esta clase de igualdad fra-
ternal sería nociva en la vida civil y política, porque
haría de ella una democracia en la que imperara la
chusma:

“Cuando Solón, hablando de los principios de
gobierno, dijo que la igualdad no engendra sedi-
ción, se pensó que concedía demasiado a la
chusma (ochlikos) introduciendo una proporción
aritmética, un principio democrático, en vez de la
sensata proporción geométrica.”46

Las metáforas que relacionan el ámbito cognitivo
familiar con el de la sociedad civil son habituales, lo
mismo en el mundo antiguo que en el moderno, pero
que, en general, mientras en los escritores antiguos
hallamos que la sociedad civil es la fuente común de
partida, y la familia, el dominio-término de la metáfo-
ra, en los escritores postcristianos, al revés, la fuente
común de partida es el ámbito familiar, y el dominio-
término de la metáfora es la sociedad civil. Por eso, el
mundo antiguo apenas conoció la metáfora política
de la fraternidad, en la que, manifiestamente, la fami-
lia es el ámbito cognitivo de partida, mientras el domi-
nio de llegada es la sociedad civil.47 Por eso en su
ensayo moral sobre el amor que deben profesarse los
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45. Aristóteles, Política, 1313b, 33-34;
1319b, 28-30. Obsér vese que Ortega usa
literalmente aquí la fórmula platónica y aristo-
télica del "vivir cada uno como quiere", falta
capital de la democracia radical ática. ya
veremos que no se trata de una casualidad.
Ortega, al que sólo la insegura Bildung de
snobs que sabían las cosas a medias o la
obtusa malicia de la clerigalla intelectualmen-
te recrecida pudieron presentar como a un
vulgar charlista superficial, se sabía perfecta-
mente a sus clásicos, y está haciendo aquí,
sin molestarse en evocarlos, un guiño al avi-
sado lector. Como dijera en cierta ocasión
Manuel Azaña, ¿quién no se forja la ilusión
de escribir para gente avispada?

46. Plutarco, Peri Philad el phias, 484 B.

47. Cfr. Antoni Domènech, El eclipse de la
fraternidad. (Una revisión republicana de la
tradición socialista), Barcelona, Crítica,
2004.. Para una buena introducción sistemá-
tica a la teoría cognitiva de las metáforas, un
campo de investigación del que Lakoff
mismo ha sido el iniciador más destacado,
cfr. zoltán Kövecses, Metaphor. A Practical
Introduction, Oxford, Oxford univ. Press,
2002. Para lo que ahora conviene saber, una
metáfora cognitiva es una función que rela-
ciona sistemáticamente los elementos de un
ámbito-fuente con los elementos de un domi-
nio-término. Conocer una metáfora es cono-
cer los vínculos sistemáticos que relacionan
una fuente con su término. En general, la
fuente está constituida por un ámbito más
concretamente relacionado con  la experien-
cia del autor -y del potencial público-- de la
metáfora, mientras que el dominio-término
de llegada es característicamente más abs-
tracto, de modo que la metáfora cumple la
función cognitiva de aclarar o explanar el
dominio abstracto de llegada mediante las
propiedades, concretamente vividas o expe-
rimentadas, de la fuente, del ámbito cognitivo
de partida.
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hermanos, apenas se le ocurre de pasada
a Plutarco mencionar que la igualdad que
rige en el ámbito privado fraternal (la igual-
dad “aritmética”), sólo por error –el error
básico de la democracia– podría intentar
trasladarse a la vida político-civil. y por
eso sostiene Aristóteles que la vida priva-
da licenciosa –el “hacer cada uno lo que
quiere”– tolerada por la democracia (y
característica de las clases bajas, de los
phaúlou y de los tipos humanos deficien-
tes de la alazoneîa, que son social y polí-
ticamente preeminentes en ese régimen
político) lleva a la ruina de la sociedad civil
(de la koinonía politikés), y a la vez, al
debilitamiento del poder patriarcal en la
vida del oikos: cuando los pobres libres
que componen el dêmos mandan en la
ciudad, le instilan su propio modo indisci-
plinado de vida, y al tiempo que arrebatan
el poder político a los ciudadanos propia-
mente dichos (a los beltistoi, a los gnori-
moi, a los miembros de las “clases supe-
riores”), orillándoles de la vida cívico-públi-
ca, les socavan también de consuno, en
su propia casa, el poder privado que ejer-
cen sobre sus domésticos: esclavos,
mujeres y niños. Aristóteles podría acaso
decir que la democracia es el resultado del
imperio del hombre pobre de vida licencio-
sa –si se quiere, del “malcriado”– sobre la
ciudad; pero no podría decir, por ejemplo,
que el hombre de vida licenciosa es “pro-
ducto automático” de la malhadada civili-
zación ateniense que lo ha malcriado.
Porque para poder decir esto último ten-
dría que estar en posesión de una metá-
fora conceptual que, partiendo del ámbito-
fuente cognitivo de la familia, llegara al
dominio-término de la sociedad civil.48
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48. ya he dicho que las metáforas cognitivas familiares que
van de la fuente de la vida privada al término de la vida civil
son, en general, insólitas en los escritores antiguos.
Podemos entender perfectamente que la realidad concre-
ta  vivida por un patricio urbano ático o romano fuera la de
la vida civil: el ciudadano con patrimonio bastante para sos-
tener una vida de ocio es, por sobre todo, un animal civil
(un zoon politikón), que vive de espaldas a su propio domi-
cilio, a la vida cotidiana de sus famuli, de los esclavos, los
criados, las mujeres y los niños: es, pues, natural que su
ámbito-fuente  surtidor de metáforas sea la vida cívico-
pública, y que a partir de ella, trate incluso de entender polí-
ticamente las relaciones privadas con "los suyos" (con los
esclavos; que "deben gobernarse despóticamente"; con
los hijos, "que deben gobernarse monárquicamente"; y con
las mujeres, "que deben gobernarse republicanamente",
como dice en algún lugar Aristóteles:  Política Libro i.) Las
excepciones son, sin embargo, fascinantes, y siempre pro-
ceden de los poquísimos autores que han llegado a nos-
otros positivamente comprometidos con la democracia
radical plebeya de Atenas. La más interesante de esas
excepciones la ofrece, en mi opinión, Aspasia (la difamada
compañera de Pericles, el gran dirigente del partido demo-
crático de los pobres atenienses). La mujer y demócrata
Aspasia proporciona el único ejemplo antiguo que yo
conozco de un uso explícita, conscientemente político de la
metáfora de la fraternidad. En el discurso que, con sarcás-
tica burla (¡mujer y demócrata!), pone Platón en su boca en
el Menéxeno, dice Aspasia: "Pues las otras ciudades están
compuestas de hombres de todo tipo, y desiguales, de
modo que son desiguales también sus constituciones, tira-
nías y oligarquías; viven unos pocos considerando a los
demás esclavos, y éstos, a su vez, considerándolos amos.
nosotros y los nuestros [es decir, los ciudadanos de la
democrática Atenas], todos hermanos nacidos de una sola
madre, no creemos que seamos esclavos ni amos unos de
otros, sino que la igualdad de nacimiento según naturaleza
nos fuerza a buscar una igualdad política según ley, y a no
ceder entre nosotros ante ninguna otra cosa sino ante la
opinión de la virtud y de la sensatez." (Platón, Men., 238e-
239a. El énfasis añadido es mío, A.D. una estupenda
colección bilingüe de todos los testimonios y discursos con-
servados de Aspasia es la editada recientemente en
España por José Solana Dueso, cuya es la traducción de
la cita anterior: Aspasia, Testimonios y discursos,
Barcelona, Anthropos, 1994.) 



La incongruencia metafórica de Ortega consiste en ésto:
que no es posible acusar al niño malcriado de tomar a la
sociedad civil por una casa de familia (con la implicación de
que el ámbito “sociedad civil” y el ámbito “familia” están, de
hecho, conceptualmente separados y no son confundibles,
salvo en la cabeza de chorlito del “hijo de familia”), si, al
mismo tiempo, quiere sostenerse que el niño malcriado es
un “producto automático” de la sociedad civil contemporá-
nea (lo que implica que la sociedad civil es precisamente
categorizada con la metáfora cognitiva de una familia capaz
de (mal)criar a sus hijos). y esa incongruencia tiene, en mi
opinión, la siguiente raíz: por un lado, el estro filosófico prin-
cipal del Ortega crítico de la democracia le viene de los clá-
sicos antiguos de la política, y manifiestamente, de Platón y
de Aristóteles: la imagen del “señorito satisfecho”, del hom-
bre-masa contemporáneo que “cree que puede hacer lo
que le dé la gana” está tomada del prototipo del phaulós
licencioso que predomina en un régimen político como la
democracia plebeya, en el que “todos son hombres libres”,
la ciudad está colmada de “libertad y de igualitario uso len-
guaraz de la palabra” (kai eleutherías… kai parresías) y
“hay licencia (exousía) para hacer cada uno lo que le dé la
gana”.49 A esos phaúlou licenciosos sí pudo acusárseles
congrua, que no justamente, de confundir su supuesta vida
privada desordenada con el orden público que debe impe-

rar en una sociedad civil bien constituida.50 Pero, por otro lado, el motivo y la ins-
piración políticos principales del Ortega de la Rebelión de las masas le vienen
del torrente metafórico y literario, dionisíacamente antiilustrado y crispadamente
antirrevolucionario, desencadenado por los vástagos de la bohème dorée. un
torrente que traía como en aluvión el complejo de metáforas cognitivas que pre-
sentan a la sociedad civil postnapoleónica como una familia irresponsable, pari-
dora y criadora del “niño mimado de la historia”, es decir, como una sociedad civil
que no ha podido, o no ha querido, o no ha sabido extirpar radicalmente de su
seno el espantable pálpito de vida libre de dominación que fue la sola promesa
de fraternidad hecha a todas las clases domésticas por la Gran Revolución y, a
lo visto, solo malmatada después del 9 de termidor.
Es claro que Ortega podría superar esa incongruencia, con solo que estuviera
dispuesto a aplicar a la vida cívico-política la metáfora normativa que constru-
ye a un padre de familia estricto y responsable, intolerante con la molicie de los
hijos y severamente resuelto a biencriarlos (“quien bien te quiere, te hará llo-
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49. Platón, República, 557b.
Recuérdese también Aris -
tóteles, loc. cit. en la nota 250.

50. una acusación, ésta, típi-
camente patricia, que los
demócratas antiguos rechaza-
ron de plano. Véase al respec-
to la celebérrima  Oración
fúnebre de Pericles (uno de
los escasísimos documentos
que nos han llegado de los
defensores de la democracia
radical ateniense), reproduci-
da por tucídides (Historia de la
guerra del Peloponeso, 2.35-
46). Allí deja sentado el diri-
gente del partido de los pobres
que, aunque los demócratas
"toleramos las excentricidades
de la gente en la vida privada
(idious bious), ponemos el lis-
tón muy alto en las cosas
públicas, y esperamos de nos-
otros mismos y de los demás
el acatamiento de las leyes y el
respeto a los magistrados."



rar”), para oponerlo a la figura del padrazo consentidor,
irresponsablemente amigo y hermano de los chicos, pro-
genitor de bárbara e incivil descendencia. y no es que
metáforas normativas de este tipo, que parten como fuen-
te de la buena vida familiar para llegar al término de la
buena vida civil y política, no estuvieran a mano en la reac-
ción europea que siguió a la “botaratada” cuarentayoches-
ca. He aquí un par de ejemplos:
El 14 de agosto de 1848, el diputado y empresario
Sevaistre, al tiempo que perora para que la nueva coalición
política reaccionaria surgida de la masacre del 24 de junio
intervenga activamente, “proscribiéndolas y reprimiéndolas
más que nunca”, contra las “coaliciones” que los irrespon-
sables y desagradecidos obreros se sienten permanente-
mente tentados de formar “para aumentar sus salarios”,
recuerda que los “jefes de la industria” siempre han 

“considerado a sus obreros como de la familia, y lo que les sostiene en
una carrera a menudo tan difícil es precisamente la satisfacción interior
de hacer vivir, algunas veces con holgura, a numerosos obreros,”51

mientras que, en cambio, los obreros republicano-socialistas, según declara-
ra un poco antes Odilon Barrot, “se consideran esclavos oprimidos”, pero,

“proclamando las leyes de la fraternidad, exigen con cínico egoísmo
los beneficios del monopolio.”52

y antes del golpe de gracia al ejecutivo revolucionario provisional, en indig-
nada oposición al decreto gubernamental que tímidamente abría las puertas
de la Guardia nacional a los trabajadores –dándoles, además, voz en la elec-
ción de los mandos–, el “antiguo oficial superior” Kernevel, en un opúsculo
premonitoriamente intitulado Il faut en finir, protestaba contra la admisión “de
los elementos más repulsivos y peligrosos”. Por la gracia de la “minoría roja”
gobernante,

“los vagabundos, los criminales reincidentes, las gentes sin opinión,
los rufianes, los brujuleadores callejeros, toda la turba de esas exis-
tencias equívocas, se convertían en los camaradas, en los iguales de
los industriosos jefes de familia, y podían elevarse al honor del mando
sirviéndose de una elecciones beodas.”53
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51. Guillemin, La Pre mière…, op.
cit., pág. 461.

52. ibid., pág. 382. 

53. ibid., pág. 202. El énfasis aña-
dido es mío, A.D. tam bién desde la
oposición crecientemente belige-
rante, el editorialista de la Revue
des Deux Mondes, escribirá: "la
revolución [de febrero de 1848] se
ha hecho, según se nos dice, para
inaugurar en la sociedad francesa
el principio evangélico de la frater-
nidad", pero no se alcanza a ver
más que "la explosión de los apeti-
tos más vulgares". ibid., pág. 207.



una heterogénea plétora de metáforas normativas que
concebían la vida cívico-política a partir de la fuente del
padre de familia estricto estaba disponible en la Europa
posterior a 1848. y no sólo en Europa, sino que también en
el interesantísimo laboratorio para las ideas conservadoras
europeas post-48 que fueron algunas repúblicas iberoa-
mericanas, como México, la Argentina y el Brasil, hallamos
lo mismo.
Brasil proporciona ejemplos insuperables. La República allí
proclamada después del ii imperio brasileño se dio como
divisa ni más y ni menos que el nada democrático, nada
republicano y nada fraternal lema de Auguste Comte (ese
católico sin cristianismo –según le definió con certero laco-
nismo el viejo Huxley– que quería poner de nuevo a todo
el mundo en su sitio en la isonómica sociedad civil postna-
poleónica): Ordem e Progreso. La proclamación de la
República brasileña coincidió con el proceso de abolición
del trabajo servil de los esclavos negros en el último ven-
tenio del XiX y con el problema –y la solución– que ello
representaba para los grandes hacendados cafeteros del
Sur, verdaderos amos políticos del país. La concesión de
libertad jurídico-civil a una masa esclavizada o sometida a
trabajo servil en grandes dominios agrarios patriarcales
suele suscitar en los libertos vivos sentimientos y anhelos
de “hermanamiento” universal, y parece una ocasión pro-
picia para que, como en la Francia de 1789, el afloramien-
to a la sociedad civil de las clases domésticas coincida con
la proliferación de metáforas políticas “fraternales”. Sin
embargo, en el Brasil del orden y el progreso comtianos, la

masa negra esclavizada no conoció el hermanamiento civil, ni siquiera una
pseudofraternización isonómica napoleónica que la habilitara para el trabajo
“libre” asalariado en las peores condiciones, sino que, en uno de los desarro-
llos más crueles que registra la historia contemporánea, la millonaria masa de
famélicos, inveteradamente maltratados, ignorantes y “desagradecidos” pretos,
incapaces de prestar un buen trabajo asalariado en las nuevas condiciones de
modernización de las plantaciones, fue abandonada a su suerte por los nuevos
dueños de la flamante República, que eran también –¡menuda coincidencia!–
los antiguos dueños de los malhadados pretos: la oligarquía cafetera meridio-
nal. Progresivamente reemplazados por mano de obra inmigrada procedente
de Europa,54 anómicamente desagregados, sin la menor tradición de autoorga-
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54. Los esclavistas renunciaron
generosamente a toda "indemni-
zación" cuando se aprobó la aboli-
ción que les arrebataba la propie-
dad esclava, pero, a cambio, exi-
gieron y obtuvieron enérgicas polí-
ticas públicas de estímulo a la
inmigración de mano de obra cali-
ficada europea, sobre todo italiana,
pero también portuguesa, españo-
la y alemana. La República
Argentina también promovió por
esa época la inmigración europea.
Pero tenía ya el problema racial
"resuelto": los negros habían
muerto, muchos, en la primera
línea de frente de la guerra de
independencia contra España, y
muchos más, también en primera
línea del frente en la guerra de la
triple alianza contra Paraguay
(1865-70); por su parte, los ame-
rindios habían sido premeditada-
mente exterminados, primero, por
la política militar genocida del
General Rosas, tendente a procu-
rar tierras buenas para los terrate-
nientes ganaderos, y luego, con
las campañas de exterminio defini-
tivo iniciadas por el general Roca
en 1879, que conquistaron la
Patagonia para la cristiandad.



nización social o siquiera de vida familiar propia, desposeídos, desnortados,
secularmente destituidos de toda “vida personal”, vagabundearon por los cam-
pos brasileños, murieron de hambre o fluyeron caóticamente a Sao Paulo,
permanentemente excluidos –y al final, autoexcluidos– de la vida civil en
miserables hacinamientos protourbanos que son el antecedente primero de
las actuales favelas. Para ningún lugar de iberoamérica ha sido tan valedero
como para el Brasil de finales del XiX el dictum de Mariátegui, según el cual
las Repúblicas allí constituidas tras la independencia fueron “falsas
Repúblicas”, fundadas en la exclusión racial, social, civil y política del antiguo
trabajo servil. 
A finales de los años veinte, cuando Ortega escribía su Rebelión de las
masas, comenzaba en Brasil un interesante y contradictorio proceso de auto-
afirmación de los negros brasileños, de exigencia de una auténtica “demo-
cracia racial”, de una “segunda abolición” que los integrase en la vida civil.
Eso montaba tanto como pedir una revisión de la divisa comtiana del “orden
y el progreso”, para trocarla por una consigna de fraternidad democrática. La
masa de excluidos que tímida e incipientemente empezaba a organizarse en
grupos como el Frente Negro, no contó en general con la solidaridad frater-
nal de los contadísimos negros que habían logrado integrarse en la sociedad
civil brasileña y ascender algún peldaño en ella. Pues bien; he aquí la gran
metáfora antifraternal construida por uno de éstos, quien, obviamente, para
integrarse, había tenido que hacer suyos a consciencia todos los valores y
todas las formas de expresión de las capas superiores blancas –pero que
precisamente por ser negro podía hablar a lengua suelta, sin píos complejos
de blanco–, para justificar el poco aprecio en que tenía a las exigencias de
“democracia racial” de sus hermanos de raza:

“La democracia es una palabra banal. El Brasil está en la adolescen-
cia. necesita un gobierno fuerte, para el bien de la nación. La ‘liber-
tad’ es imposible. no ha lugar a que cada quién haga lo que quiera.
Hagamos lo que podamos hacer, o lo que haya que hacer, o lo que es
de derecho hacer. El padre es quien manda, secundado por la mujer.
Si fuera lo contrario, el hijo, con ocho años, exigiría las llaves de la
casa. Y la hija haría lo mismo. Eso no sería libertad. Sería anarquía.
Ahora, el negro, mucho más que el blanco, necesita sujeción.
Necesita una disciplina, de alguien que mande en él, de alguien que
le obligue a hacer esto o aquello. Como un crío o un adolescente,
anda sin saber orientarse solito. No es mayor de edad. De aquí lo
siguiente: el gobierno debería disciplinar al negro como un medio para
obligarlo a mejorar su situación económica y de vida, a educar a sus
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hijos. Si no, cadenas. Debería obligarlo
a tener una profesión regular, a trabajar
de manera organizada. Forzarlo a
abandonar ciertos hábitos y costum-
bres ruines. quien no tuviera una profe-
sión y no trabajase después de cierto
tiempo, debería ser enviado a hacer
carreteras o labores agrícolas. Cada
quién tiene que sustentarse con su tra-
bajo y tener con qué vivir. Las cadenas
y el trabajo forzado serían una terapéu-
tica para los recalcitrantes. El negro
necesita disciplina, y no violentaría la
libertad el gobierno que procurase su
bien, ya fuera por medios violentos y
contra su voluntad.”55

¿Por qué no se sirvió Ortega de este tipo de
metáforas normativas europeas postcuarenta-
yochistas, tan difundidas, que, nouvelle vague
française mediante, hasta habían penetrado a
fondo en el Brasil del “orden y el progreso”, en
el muy positivista México porfiriano56 o aun en
la Argentina del “republicano” renanista
Alberdi57? ¿Por qué no se aventuró nuestro
filósofo a decir algo así como: “la civilización
del XiX, laxa y fraternal, ha criado a señoritos
satisfechos; de lo que se trata ahora es de
rehacer la vida cívico-política, de reestructurar-
la de modo tal, que tengamos en ella unos
padres que de verdad hagan de padres, unos
padres cuya estricta ejemplaridad induzca en
los hijos, ya sea por medios violentos y contra
su propia voluntad, una admirada docilidad”?
Adviértase que si Ortega diera este paso, sal-
dría del soslayable fuego de la incongruencia
metafórica para caer sin remisión en la devo-
radora brasa de la inconsistencia lógica. Pues
no se puede criticar impunemente el “torpe
ademán” normativo de Kant y de todo el “uto-

55.   Citado en el gran estudio histórico-sociológico
de Florestan Fenandes, A Integraçao do Negro na
Sociedade de Classes, Sao Paulo, Editora Atica,
1978, Vol. ii, pág. 305. (El énfasis añadido es mío,
A.D..)

56. En lo que Marcelo Carmagnani llamó la "edad
de oro de las oligaquías iberoaméricanas" (que
coincide con el período de la seguridad), Porfirio
Díaz edificó un poder dictatorial, que duró hasta la
Revolución Mexicana de 1910. Porfirio Díaz se
consideraba a sí mismo como un padre de familia,
que no ambicionaba el mando, sino --acaso como
el Juan Labrador del Villano en su rincón, de Lope
de Vega-- "la vida frugal y pacífica del oscuro labra-
dor". A estas alturas, tal vez no se sorprenda ya el
lector de saber que el dictador Díaz subió al poder
con la consigna "menos gobierno y más libertad",
consigna de la que disfrutaron plenamente, obvio
es decirlo, las grandes empresas extranjeras, par-
ticularmente las británicas. Citado por Silvio
zavala, Apuntes de historia nacional 1808-1974,
México, FCE, 1990, pág.112. Para la "edad de oro
de las oligarquías iberoamericanas", cfr. el capítulo
2 de Marcello Carmagnani, Estado y sociedad en
América Latina, Barcelona, Crítica, 1984.

57. "La ética del cristianismo es al ejercicio de la
libertad moderna, en el pensamiento de Alberdi, lo
que la moral cristiana del hogar doméstico es al
espíritu de la democracia (sic) en la teoría de
tocqueville", escribe el historiador argentino
natalio Botana, La tradición republicana, op. cit.,
pág.449. El supuesto prócer republicano Alberdi
(una indescriptible mezcla de republicanismo tradi-
cional à la Montesquieu --pero malentendido-,
anglofilia termidoriana, liberalismo doctrinario deci-
monónico, tocquevillismo fuera de contexto y recal-
citrante reaccionarismo jeunesse dorée instilado
por Renan) daba para tiradas como ésta: "el sufra-
gio universal de una multitud universalmente imbé-
cil, sufragio del bribón bastante astuto y audaz
para hacer admitir al vulgo, como suyos, el candi-
dato, el voto y el elegido, que son de él (del bribón)
y no del vulgo…", etc. etc. (Citado por Botana, pág.
451.)



pismo moderno” de ascendencia ilustrada, porfiadamente obstinado en decir-
nos cómo debe ser la sociedad, y al mismo tiempo avilantarse uno a decre-
tar explícitamente cómo debería rehacerse la presente vida civil, “autómati-
ca” engendradora del “niño mimado de la historia”, a fin de que remanezca
en ella la dialéctica ejemplaridad/docilidad. 
Por eso el modo de argüir de Ortega es más bien éste: la vertebración de la
sociedad, de cualquier sociedad, en una estructura de funciones jerarquiza-
doras que coloca a cada quién en su sitio es inevitable, porque brota de la
fuente misma socializadora del hombre que es el mecanismo de la ejempla-
ridad y la docilidad; digan los descendientes de Kant al respecto lo que quie-
ran, toda pretensión normativa de cambiar eso es torpe e inútil ademán; claro
es que esas pretensiones pueden causar grandes desgracias, además de
una absurda pérdida de tiempo y de energías (¿qué, si nos empeñáramos en
alterar “el sistema de las órbitas siderales”?); desde luego que hay que opo-
nerse a esas exigencias contranatura, “desvertebradoras” de la sociedad,
pero no para defender normativamente un concepto de buena sociedad,
alternativo del de los “utopistas modernos”, sino para contribuir a que la “natu-
raleza siga su curso”, para que, libres de inútiles estorbos, las aguas discu-
rran por ese eterno cauce de siempre, que es, a la postre, el más fiable y
natural dique contenedor de la “inundación democrática” fraternal de los
“hijos de familia”.
(...)
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abida cuenta del tiempo trascurrido, tal vez se pueda ya tener una
visión equilibrada de cuanto aconteció aquella noche de verano
en Alemania. Decenas de millones, cientos dicen algunos y hasta
miles los más desenfrenados, pudimos verlo en todos los rinco-

nes del mundo (supuesto que el mundo, siendo esférico como una pelota
de futbol y azul como una naranja, tenga rincones).
El jugador francés vestido de blanco se le escapaba al jugador italiano ves-
tido de azul. Este, para detenerlo, acudió a un último recurso: lo agarró de
la casaca, acto particularmente enfurecedor para quien va corriendo a
cuanto puede su alma. El de la divisa blanca se zafó, se dio vuelta y, crá-
neo rasurado y nariz aquilina, miró fijo al de azul, le dijo algo y continuó su
camino. Este lo siguió, gesticulando y profiriendo palabras inaudibles para
todos aquellos millones de que hablábamos, excepto para el de blanco, el
cual de repente se volvió e inesperadamente para todos y no sabemos si
también para él, bajó su cabeza rasurada y con ese mismo instrumento cor-
poral utilizado para hacer goles de maravilla, le dio al otro un tremendo
golpe en el plexo solar, algo así como un ariete que derriba un portón. El de
azul cayó de espaldas con un gesto de dolor –algunos dicen que medio se
dejó caer-, mientras el otro lo miraba con su puño derecho cerrado y su
mano izquierda en guardia baja por si el otro se levantaba y buscaba pelea,
cosa que no sucedió.
todo esto puede ocurrir y ocurre en cualquier partido de futbol y entonces

El Caso Zidane. 
la elegancia, el honor, 

los mercados y el orden
Adolfo Gilly

H



los dos se lían a golpes, los otros jugadores los separan (o se arma un zafa-
rrancho de aquellos para ira y regocijo de los espectadores), el árbitro
expulsa a ambos y el juego continúa.
nada más que, como es bien sabido, el de blanco se llamaba zinedine
zidane, nacido en Marsella hace treinta y cuatro años de padres inmigra-
dos de la Kabilia argelina, el otro Marco Materazzi, de treinta y tres años de
edad, defensor del equipo del Milan con fama de rudo, y el incidente se pro-
dujo durante el partido final de la Copa del Mundo 2006, cuando apenas fal-
taban diez minutos para que concluyera el tiempo complementario y, estan-
do Francia e italia empatados uno a uno, se fueran a penales. 
zidane, a quien en Francia llaman zizú, fue expulsado y, en efecto, la serie
de penales dio a italia la victoria y el campeonato mundial del 2006. El gol
francés lo había hecho zidane en el primer tiempo, casi al inicio, con un tiro
penal estrellado contra la cara inferior del travesaño que tocó tierra atrás de
la raya de gol, una carambola inatajable (un penal  “a la Panenka”, lo lla-
man en Francia). El gol italiano del empate lo había marcado Materazzi
pocos minutos después. Como en una ópera clásica, los protagonistas de
la trama que conduciría al dramático desenlace desde el acto primero apa-
recían en el proscenio.
A la hora de los premios zidane no salió a recibir la medalla del vicecam-
peonato ni el trofeo como mejor jugador del Mundial que el jurado le había
otorgado. Entretanto los italianos y su público festejaban interminablemen-
te la victoria y saludaban reverentes a su trofeo, la Copa de Oro. 
Para completar el cuadro, este campeonato mundial del 2006 era también
el retiro definitivo de zidane de los campos de juego, este partido final por
la Copa era su último partido y, cuando apenas faltaban diez minutos, su
carrera se cerraba con una tarjeta roja y una expulsión en lugar de la apo-
teosis prometida. 

La elegancia

A lo largo del Mundial, y sobre todo en vísperas del partido con italia por el
título, zidane había sido llevado a las estrellas. Jugador de la Juventus de
turín en la segunda mitad de los años noventa y del Real Madrid en los
años recientes, considerado el sucesor de Pelé y de Maradona, Francia lo
trataba como a un héroe nacional, heredero del grande de años atrás,
Michel Platini. Héroe nacional un poco atípico, es verdad, pues sus rasgos
físicos de kabil –entre los cuales entra la elegancia del porte- indican el
reciente origen colonial de su linaje. Pero algo similar sucede con toda la
selección francesa, donde la piel oscura y el manejo corporal de al menos
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ocho de sus jugadores denota que sus ancestros eran oriundos de las ex
colonias (para gran indignación del fascista Jean-Marie Le Pen, quien afir-
ma que un equipo así no puede representar a Francia). 
no importa. Ditirambo e hipérbole fueron la nota dominante en cualquiera
de los ejercicios de estilo literario o periodístico que exaltaron en esos días
la figura de zidane, “los arabescos” de sus juegos que durante doce años
en la selección francesa “encantaron el césped de las canchas”.

“Es su invariable parquedad, tanto en la victoria como en la derrota,
lo que más me impresiona”, declaraba el escritor inglés Percy Kemp
en vísperas del último partido: “la sobriedad en la conducta de
zidane cuando acaba de mandar la pelota al fondo de la red nos
resulta preciosa” […] “zidane, más que a Francia, pertenece al fut-
bol; más que del futbol, es patrimonio del género humano”.

Mathilde Monier, coreógrafa, declaraba:

“Con zidane, el nivel técnico se supera en modo tal que, sin duda,
está directamente en una relación táctil con la pelota. Es elegante,
zen, como si el mundo del futbol no le concerniera. Es el Fred Astaire
del futbol. Su talento es total y su gracia inexplicable para la mirada
de un bailarín. El ego desaparece tras el gesto absoluto, engagé.
Esto viene de él mismo, no de lo que él representa. Esto viene del
corazón”. […] “A diferencia de muchos jugadores, zidane no tiene la
agresividad propia de este deporte. no trata de lograr goles sino
armonía. Como en un partitura musical, da la nota precisa”.

“El hombre más cool del mundo”, escribía The New York Times. “El mejor
jugador del mundo desde hace veinte años”, declaraba Marcelo Lippi, el
entrenador del equipo italiano que luego sería campeón del mundo.
En este delirio de superlativos que precedió al último partido de zidane
(este “hombre discreto, poco locuaz, desconfiado”, con esa “aura de miste-
rio, unida a su trayectoria excepcional, a su talento tan personal, donde la
gracia cuenta más que la fuerza”, escribía Le Monde en la víspera de la
final), aparecieron algunas voces, si no alternativas, al menos levemente
disonantes. tal vez la más sutil fue la de una escritora, Geneviève Brisac,
que según ella dice poco entiende de fútbol. En el periódico Libération del
9 de julio declaró:

“Siempre he sentido miedo por zidane. no por Platini, ni por
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Lizarazu, ni por Ronaldo. Pero por zidane, sí. Desde hace casi diez
años me dura esta preocupación, diez años de adoración colectiva,
diez años en los cuales el mismo número diez ha alcanzado un pres-
tigio, una gloria inigualada, impreso en todas las playeras y todas las
banderas, número diez héroe de los comedores y los patios de
recreo de las escuelas. Me preocupa.”

“Mis amigos especialistas de futbol, en su lenguaje a menudo oscuro para
los no profesionales, tratan de tranquilizarme. zidane es mayor de edad, y
las muecas de dolor que me parece leer en su rostro, los relámpagos de
asco que adivino en sus ojos verdes, ellos dicen que los invento. Él es el
Dios de los franceses, su modelo, el hermano grande de los niños, de
Marsella a Roubaix. un ícono de esta Francia que cambia y que gana. uno
para todos, todos para uno: nuestro D´Artagnan.
“En cuanto a mí, pienso que las multitudes son veleidosas y que los calla-
dos pueden ser buenos chivos emisarios. Lo que me hace temblar es el
silencio de zinedine zidane. Ese silencio, que es llamado arrogancia y que
yo encuentro elegante. La elegancia siempre ha sido peligrosa.

“Cállate, nunca entendiste nada de futbol, me dicen mis amigos
especialistas del juego. yo seco los vasos durante las pausas, tengo
mucho que hacer como para ponerme a discutir”. (Decía la canción
de Edit Piaf: “Moi j’essuie les verres au fond du café / J’ai bien trop
à faire pour pouvoir rêver”)

Esta pieza de ironía melancólica, en la víspera misma del Gran Juego,
quedó semioculta y solitaria tras el Gran Coro del Ditirambo, en el cual Le
Monde, ese ilustre periódico conservador con discreto atuendo liberal e ilu-
minista, ocupó un lugar inusitado dado su apego a la expresión decorosa:
“Está en todas partes”, escribía Eric Collier en el artículo de fondo de ese
domingo 9 de julio, sobre un inmenso perfil de zidane en toda la primera
página de la sección deportiva: “En las risas de los niños, en el corazón
de las mujeres, en los sueños de los hombres. Está en las páginas de
publicidad y en las primeras páginas de los periódicos franceses, por
supuesto, pero también italianos, estadounidenses, chinos, todos los cua-
les cantan sus glorias”. En vísperas de su partida, “la gran escena de los
adioses se desenvuelve en torno suyo en todas partes. todavía no nos ha
dejado y ya aparece la nostalgia: nos faltarán sus elegancias,  sus pasos
de baile y su sutileza de hombre y de futbolista, también su humildad y su
delicadeza”.



El honor

Llegó el domingo 9 de julio en Berlín, Alemania. En los noventa minutos
reglamentarios del Gran Juego, además de anotar un penal de fantasía,
como dibujado en una verde mesa de billar, zidane hizo todos los juegos
malabares que una pelota permite: la sacó intacta pegada a su empeine de
entre tres defensas; la ablandó con un pie y la hizo aparecer detrás del otro;
la escondió entre sus piernas y la lateral y de golpe la lanzó al otro extre-
mo a caer sobre el pie de un compañero que venía a la carrera; la tomó de
cabeza entre dos defensas a una altura inverosímil para proyectarla como
bala sobre un arco donde Buffon, el portero italiano, voló como ave de
presa y alcanzó a desviarla con una mano en la que fue la mejor atajada
del torneo (y el Cabezazo-Otro de zidane en ese juego); soportó y eludió
hasta donde pudo patadas, empujones, zancadillas, codazos, agarradas,
insultos por lo bajo y por lo alto que son la ración ineludible de los grandes,
Maradona, Pelé o zidane, en las copas mundiales, sobre todo si se enfren-
tan con el juego cerrado, “cínico” según ellos mismos, de los italianos. 
no es difícil imaginar cómo puede haber ido subiendo la tensión interior
durante esos noventa minutos jugados entre extrema destreza desde aden-
tro y extrema rudeza desde afuera. Si a esto se agrega que el partido ter-
mina en empate y el destino se decide en la media hora adicional de un
largo y tenso torneo mundial y que de él, zidane, se espera todo o casi
todo, tendremos una imagen más real del costo anímico que puede impo-
ner a alguno el que los demás, por claros o turbios motivos, anden creyén-
dolo, creándolo o declarándolo, fuera de la leyenda y en este mundo real,
único héroe a la altura del arte. 
Entonces, cuando faltaban diez minutos para que todo terminara, zidane
dio media vuelta y tumbó a Materazzi de un cabezazo en el pecho: tarjeta
roja, expulsión, final de una carrera en los vestuarios y no en la gran esce-
na del estadio. qué había pasado, tal vez con precisión nunca se sepa y
tampoco es demasiado importante.
Según zidane, en su conferencia de prensa por televisión tres días más
tarde –ese 12 de julio a las ocho de la noche uno caminaba por las calles
de París y veía a la gente parada en las puertas de los cafés para escuchar
las explicaciones de zidane-, Materazzi “dijo palabras muy duras, palabras
más duras que los gestos, palabras que me herían en lo más profundo y
que se referían a mi madre y mi hermana”. Pero no precisó cuáles palabras,
pues decirlas en público es repetir la ofensa y, al mismo tiempo, sacarla del
misterio y volverla trivial, como cualquier insulto en un partido entre profe-
sionales del deporte. Aceptó “ofrecer disculpas a los niños” por el mal ejem-
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plo de su gesto “imperdonable”. Pero, agregó, “no me arrepiento de nada”.
(“Non, je ne regrette rien”, como dice el refrán de otra canción inolvidable
de Edith Piaf). “nunca hay que dejarse pisotear”, dijo también a los niños.
Esa noche Canal Plus registró su record histórico de audiencia: entre las
19:45 y las 20 horas, el programa tuvo 3.8 millones de espectadores y
monopolizó un 25 por ciento del total de televidentes. 
Para entonces, Marco Materazzi, el malo de esta película, ya había dado
en italia su versión a la Gazzetta dello Sport: “Lo retuve por la casaca sólo
algunos segundos. Se volvió hacia mí, me habló burlándose, me miró de
arriba abajo con suprema arrogancia y me dijo: ‘Si de veras quieres mi
casaca, después te la regalo’. Sí, es verdad, le contesté con un insulto”.
Pero tampoco dijo las palabras precisas, salvo que nunca había menciona-
do a la madre. “Siempre admiré a zidane. Era mi héroe”, agregó. 
Entonces, insultos hubo. En qué idioma, francés o italiano, es cuestión per-
tinente para saber cómo sonaron esas palabras que no conocemos. Fue
por supuesto en italiano, porque para bien insultar hay que hacerlo en la
propia lengua y hasta en el habla del barrio propio; y además porque
zidane, habiendo jugado cinco años en italia, sin duda habla y entiende
bien el italiano; y, siendo futbolista, sabe medir el peso y la densidad de
cada uno de sus vocablos y la frecuencia de los insultos entre jugadores
que es la rutina de cada partido. Según el tono y la ocasión, “vaffanculo”
puede querer decir tantas cosas diferentes como matices tiene la voz
humana, más todavía si el acento viene del barrio. ¿Cómo explicarlo con
una simple repetición del contenido? 
Ahora bien, las dos versiones, por cuanto parcas, resultan coincidentes.
Materazzi lo retuvo a la mala, tal vez por enésima ocasión. zidane volteó y
lo humilló ferozmente con una mirada, un gesto y una frase arrogante, para
el otro más dolorosa que un insulto: “Si de veras quieres mi casaca, des-
pués te la regalo”. Dicho lo cual le dio la espalda y siguió su camino. 
¿qué podía hacer el otro? Herido en su orgullo por su héroe, con el cual se
habían hostigado durante ciento diez minutos, respondió con el único pobre
recurso que su situación le sugería: irle atrás, diciéndole groserías, no
importa cuáles porque da lo mismo. Sintiendo que su paciencia estaba col-
mada, que su tensión interna lo iba a hacer estallar o que ya le habían lle-
nado los zapatos de piedritas, zinedine zidane, en lugar de liarse a puñe-
tazos como se hace en el barrio, sacó de su repertorio el gesto más teatral
para el gran escenario y sus muchos millones de espectadores: un cabe-
zazo en pleno pecho, un puño crispado y una mirada aquilina sobre el que
iba cayendo. El árbitro de camisa roja alzando una tarjeta roja en su mano
derecha y señalando con el índice de su brazo izquierdo extendido la direc-
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ción de los vestuarios, parecía un final de ópera preparado y muchas veces
ensayado para el Mundial de 2006 y para la carrera de zidane.

El debate 

El primer comentario que los telespectadores escuchamos en Francia fue
una exclamación del locutor: “!Oh, no zinedine, no zinedine, eso no!”, dicha
desde Berlin en tono dolorido y plañidero. En ese mismo instante, a este
espectador le brotó una diferente: “¡’ta madre, qué cabezazo le metió!”, que
denotaba sorpresa y regocijo ante el inesperado giro del Gran Juego. Me
atrevo a pensar que entre ambos extremos oscilaron en ese momento
todas las reacciones, desde las oficiales y circunspectas hasta las popula-
res, admirativas, iracundas o divertidas según el gusto, el ánimo, la nación
o el color de cada uno. 
La primera reacción de la prensa fue negativa: una acción “imperdonable”,
como el mismo zidane diría después, casi un sacrilegio. Al segundo día
comenzó un viraje: atenuantes para zidane; dudas en Francia sobre “el
papel oscuro” de Materazzi, conocido desde siempre como un violento; y
gestos de comprensión, perdón y consuelo por parte del presidente
Jacques Chirac, francés, y del presidente Abdelaziz Bouteflika, argelino. La
carta de éste al futbolista merece mención:

“Aunque la voz de la razón y la del respeto de las reglas deportivas
nos hace tomar nota de la tarjeta roja, le hacemos llegar por otra parte
la expresión de nuestra comprensión y, al mismo tiempo, la de nues-
tra invariable estima y nuestra admiración. […] Frente a algo que sólo
puede haber sido una gran agresión, usted reaccionó ante todo como
hombre de honor, antes de sufrir el veredicto sin parpadear”.

El presidente Bouteflika hizo pública esta carta el martes, después de que
el lunes la prensa de Argel se había expresado en tono crítico moderado.
Pero el corresponsal de Le Monde registró en las calles una reacción inme-
diata favorable a zidane en la noche misma del domingo: “Es una cuestión
de nif, de honor. Cualquiera habría hecho lo mismo si alguien insulta a su
madre o a su hermana”. A esta voz de la calle se acomodó la prensa arge-
lina: “muchos, al menos en Argelia, habrán lamentado que zidane haya
centrado su cabezazo en el pecho de Materazzi; habría debido hacerlo
unos cuantos centímetros más arriba, en plena cara” (no era tan sencillo,
anotemos, pues el otro mide casi dos metros de altura). uno de los perió-
dicos en árabe vio en la acción de zidane una expresión de orgullo por “sus
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raíces argelinas y musulmanas”. Así, pues, presidente y prensa corrigieron
su línea moralista y se acomodaron según la reacción de la calle. 
En Francia todo fue más retórico, pero también la calle y los cafés dieron el
tono a los letrados. Como anotó después The Times de Londres, zidane,
aunque nunca se excusó de su acción, “sigue siendo un héroe para los filó-
sofos y los fans”. Comenzó así, a partir del martes 11, el episodio siguien-
te, el regreso del panegírico. Vale la pena registrarlo.
François Weyergans escribió ese martes en Le Monde que, en el momen-
to de la tarjeta roja, fue visible “una especie de pulsión autodestructiva ante
la cual me inclino con respeto”. El mismo día, en Libération, Pierre Marcelle
apuntaba:

“En ese preciso instante del impacto del cráneo del divino calvo
sobre el tórax transalpino, nos recorrió un escalofrío delicioso, pro-
longado por la infinitamente telegénica caída del agredido. La caída
del ángel tampoco estuvo mal. Desde ese mismo segundo, el hom-
bre cuya beatificación galopaba más veloz que la de Wojtila, esca-
paba a su destino de patrimonio viviente de la humanidad futbolísti-
ca. […] Su trasgresión suicida, al derribar su propio ídolo, proclamó
a su modo que Dios no existe”.

Boris Cyrulnik, psiquiatra, psicoanalista y prolífico autor, sostuvo en Le
Nouvel Observateur (13 julio 2006) que la pasión colectiva por zidane safis-
face la necesidad de los pueblos de tener “héroes de los tiempos de paz”,
diferentes de los “héroes de los tiempos de guerra, adulados porque con su
grandeza reparan la humillación colectiva, predestinados al sacrificio”. Los
héroes de los tiempos de paz, continúa, “cumplen también una función de
reparación narcisista: sus hazañas o su generosidad, con las cuales nos
identificamos, se derraman sobre nosotros. Estos héroes no están destina-
dos a un fin trágico, aunque se los sacrifica un poco. zidane, al cerrar su
carrera con un cabezazo, representa un pequeño sacrificio. Muere un poco.
ya está, terminó su carrera de semidios, desciende del Parnaso y vuelve a
convertirse en humano. Pero seguiremos amándolo porque nos ofreció un
ritual magnífico en el cual todos hemos amado, vibrado, temblado, espera-
do, llorado juntos”.
En L´Equipe, Makis Chamalidis, psicólogo deportivo en tenis y futbol, en
una entrevista ese mismo 13 de julio da unas curiosas respuestas propias
de su oficio, no sin comentar de paso que había cierta “puesta en escena”
en torno al tema. “¿Cuál fue el mensaje de zidane?”, pregunta el periodis-
ta. Responde el psicólogo: “no soy un dios. Soy tan frágil como cualquiera.

112

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 2



Por otra parte, hay cierto narcisismo en su explicación del tiro penal a la
Panenka. quería dejar una huella. Es un personaje de mitología, como
Aquiles o Héctor, que buscaban la inmortalidad. Prefiere una vida más corta
pero intensa antes que una vida más larga y más carente de sentido.” […]
“Su gesto fue una reacción, no una venganza. no preparó su golpe para
vengarse. Fue en caliente. Hay un lado infantil: se comporta como si estu-
viera jugando en sus calles de Marsella, como si se hubiera dicho a si
mismo: ‘de todos modos vuelvo al lugar de donde soy, sigo siendo fiel a lo
que soy’”. y esto le permitirá progresar en el futuro, agrega el psicólogo
trasformado en terapeuta: “Su demonio volvió a aparecer. […] El hecho de
ya no ser una estatua podrá facilitar su transición y su reconversión. ya no
andará siempre representando el papel de semidios”.
Algo así, pero más sencillo, dicen en el viejo barrio de La Castellane,
Marsella (cinco mil habitantes, pobrísimo, con tasas de desempleo supe-
riores al cincuenta por ciento), donde zidane aprendió el arte del futbol,
como en los suyos Pelé, Maradona, Materazzi, todos los grandes y menos
grandes sin excepción. En su barrio natal dicen, según Le Monde del 11 de
julio, que zidane, millonario que contribuye a diversas obras de beneficen-
cia, a ellos los tiene olvidados. Comentan otros que de tanto en tanto viene:
“Lo vemos en la tele al lado de los políticos, pero nos ha dejado. Aquí vivi-
mos en la miseria, el barrio está envenenado. […] Él no debe olvidar que
salió de este asfalto”. Pero Ayoub Arbi, de diecisiete años, da un tono
menos amargo: “zidane va a quedar como un gran jugador. tal vez nos ha
olvidado, pero su cabezazo es un viejo resabio de La Castellane”.
Entretanto la cabalgata de los ditirambos seguía su curso. Lectores varios
escribían el 11 de julio al correo de Libération:

“La suerte llevaba hacia la serie de penales. un jugador de su clase
no podía terminar su carrera a cara o cruz”.

“Fue el gran gesto de este mundial. ¿que no fue hermoso? no, fue
más que eso: sublime, ferozmente sublime”.

“La gran puerta contra la cobardía, la puerta luminosa de las convic-
ciones hasta el fin”.

“Eurípides y Sófocles, campeones del mundo”.

“tiene la fragilidad de los puros”.
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“un modo inconsciente de regresar entre los humanos y de no ente-
rrarse en su mausoleo”.

“De Homero a Corneille, lavar las afrentas de los mediocres y de los
viles siempre ha sido el honor de los hombres de pie. zidane no es
un santo, es un héroe”.

Antoine de Gaudemar, en la misma edición, toma pie forzado en los psicó-
logos para su comentario editorial: “Los especialistas del alma especularán
sobre el caso z, sobre la pulsión de muerte o sobre la porción de sombra
que hay en cada uno de nosotros. Más prosaicamente, otros dirán que el
deporte es también el insulto, la riña, los golpes bajos, la venganza, el orgu-
llo. y que el riesgo elegante y la belleza de sus hazañas cada vez menos
pueden ocultar la corrupción, el dopaje, las trampas que lo corroen. El
gesto aparentemente loco, irracional, de zidane, suena como un brutal lla-
mado a la realidad. un estadio es un ring, no muy diferente de los terrenos
de lucha de la vida o de la calle, donde hay que apropiarse de un lugar,
enfrentar y hacerse respetar. Para muchos jóvenes, el cabezazo de zidane
fue un último gesto de honor desafiante. y su arrebato entrará en la leyen-
da, a título igual que sus genialidades”.
El punto más alto del ditirambo retórico parece haberlo alcanzado, sin
embargo, Jacques Drillon en Le Nouvel Observateur ya citado, al comparar
a zidane con un héroe trágico de Corneille:

“Al hacerse expulsar al final del último partido que debía coronar su
carrera, zidane mostró que no sólo había futbol en su vida. que no
existe sólo la Copa del Mundo en una cabeza. que la dignidad es
más grande que el deporte, la gloria y la televisión. La dignidad, o el
honor, como se quiera, es más fuerte que una foto en los periódicos.
no se deja uno insultar, y ya. […] un golpe de ariete en el pecho, un
golpe de ariete bien asestado, directo, nítido como un tiro de cabe-
za. ¿qué cuenta lo demás? El derecho de mirarse al espejo no tiene
precio. zidane no conquistó la Copa del Mundo, que por lo demás se
gana o se pierde por un golpe de azar: la superó ampliamente.
Honor a zidane, honor a aquel que no se inclinó ante ella, aquel que
no será, por fin, ‘ni vencedor ni vencido’ (Corneille, Horace, i, 3)”.  

Algo más sobrio, con un tanto de irónico, Pierre Jaxel-truer escribió en Le
Monde (14 julio 2006) sobre “Las paradojas del caso zidane”. Dice en este
artículo que en el gran debate sobre el caso “cada uno es dueño de hacer
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su propio balance y de erigir como certidumbres sus teorías de una noche”:
sólo el tiempo decidirá. “Existe, sin embargo, algo ya seguro. El aconteci-
miento de esta Copa del Mundo habrá sido un cabezazo, tanto en su sen-
tido literal como en el figurado. La escena, vista, revista, disecada, perte-
nece desde ahora, y la expresión no es exagerada, a la Historia, al patri-
monio universal. Como la “mano de Dios” de Diego Maradona en los cuar-
tos de final Argentina-inglaterra en México 1986”.
En italia la discusión tomó otros tonos. 
El Corriere dello Sport dijo que este campeonato fue “una victoria bajo el
signo de Materazzi: marcó el tanto del empate, logró la expulsión de zidane
y anotó su penal”. La Gazzetta dello Sport anotó que, a sus treinta y tres
años de edad, “Marco Materazzi logró un campeonato mundial perfecto”,
mientras que La Stampa bordó sobre “el desquite del malo que se convirtió
en campeón del mundo”.
Es verdad que en la misma italia Materazzi tiene una sólida fama de rudo
y una nutrida cosecha de tarjetas rojas. Pero por eso mismo La Repubblica,
el cotidiano serio de Roma, se burla de la “retórica francesa”, que hace de
zidane “un héroe trágico que, más allá de su grandeza, muestra su debili-
dad”. Sí, agrega, pero no se olviden de que ya tenía en su carrera nada
menos que trece expulsiones anteriores.
En la discusión italiana, como sucede en todas partes, se entrometieron los
políticos. Desde la extrema derecha Roberto Calderoli, vicepresidente del
Senado italiano y dirigente de la Liga del norte, saludó la victoria de “la
identidad italiana” sobre un equipo de Francia “que sacrificó su propia iden-
tidad alineando negros, islamistas y comunistas. […] no es mi culpa si
Barthez [el portero francés] canta La internacional en lugar de La
Marsellesa y si algunos prefieren la Meca a Belén”. Con lo cual se ubicó en
perfecta sintonía con las declaraciones, días antes, de Jean-Marie Le Pen,
que en la última elección presidencial en Francia llegó al 20 por ciento de
los votos. En cambio Franco Bertinotti, dirigente de Rifondazione
Comunista, fue aplaudido cuando elogió a zidane, y el periódico de su par-
tido escribió que “un hijo del suburbio tiene una dignidad por defender que
vale incluso la pérdida de un título mundial”.
Finalmente La Stampa, el periódico grande de turín, dice en síntesis que
no le vengan con cuentos: “un bajo insulto sobre el sexo de su madre o de
su hermana puede hacer perder la cabeza a un cowboy de Wisconsin. Pero
no a un campeón de largo aliento, habituado a tomar por lo que valen las
provocaciones verbales de un defensa, uno de los tantos trucos que se uti-
lizan en la cancha para irritar al adversario”. 
Para cerrar la historia, más terminante todavía fue, al otro lado del Atlántico,
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el comentario de La Presse, de québec, sorprendido por “el frenesí casi
planetario” en torno al incidente: “Basta ya con la hipocresía que rodea a
esta historia. no, zidane no es un mártir. no, zidane no es el hombre heri-
do hasta el fondo de su alma. Es un simple jugador que reacciona como
cretino frente a una provocación cretina”. 
Hay que anotar que, sobre todo fuera de Francia y Argelia, no pocos, que
conocen el juego, comparten estos dos últimos prácticos modos de ver. 
A unos de esos los encontré en un café de Montevideo, cerca del puerto, el
Bar River, esquina de Misiones y Piedras, cuatro mesas, un mostrador, un
parroquiano y el dueño, un mediodía de finales de agosto, café y grappa
con limón de por medio. “¿y usted vio el cabezazo de zidane?”, le pregun-
té al parroquiano, cincuenta años, cabello negro y largo cortado a la anti-
gua, rostro como de personaje de Joaquín torres García, campera gasta-
da y mirada socarrona de quien ya está de vuelta. “¡Claro! ¡Si lo vimos
todos!”, contestó, como diciendo “no me tomes el pelo” y metiendo en ese
“todos” lo que se dice a todos los de este planeta. “¿y qué le pareció, hizo
bien o hizo mal?”. “Mal, estuvo malísimo. ¡un jugador como él, lo iban a pre-
miar como el mejor y se hace echar cuando faltan diez minutos!  Mal. Como
decimos por estos lados, la embarró de aquí hasta Pando”. El dueño del
bar, pelo cano, cara morena y sonriente, detrás del mostrador asintió y
hasta aumentó. Los futboleros uruguayos son severos. 

Los mercados

El viraje de los gobernantes, los políticos, los medios y los bienpensantes,
desde la condena hacia la comprensión paternalista y de ésta al elogio del
cabezazo, justificativo o hiperbólico, puede haber obedecido al afán de no
perder contacto con la opinión popular, en especial en Francia, en Argelia
y, me animo a sospechar, en los países futboleros de América Latina.
Sí, es verdad. Pero hay otro factor omnipresente en el mundo de hoy y, en
casos como el de las estrellas del deporte mundial, también conectado con
los humores de la opinión: es lo que se ha dado en llamar “los mercados”.
Estos jugadores, al igual que el deporte-espectáculo mismo, son una inver-
sión cuya desvalorización hay que evitar. todos sabemos que una inmen-
sa masa de negocios gira en torno a cada campeonato mundial, sus prole-
gómenos y sus secuelas. La voz del locutor de la televisión francesa que
ante el cabezazo de zidane gemía: “!Oh, no zinedine, no zinedine, eso
no!”, no era más que un sincero y espontáneo intérprete de la primera reac-
ción instintiva de ese mundo de guardianes del orden y de los valores. 
Durante el año 2005, zidane tuvo un ingreso de 15 millones de euros (21
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millones de dólares), menos que Ronaldinho (23 millones de euros),
Beckham (18 millones) y Ronaldo (17.4 millones). Estas cifras se nutren en
buena parte de los ingresos por los contratos publicitarios con los grandes
consorcios ligados al mundo del deporte-espectáculo, que producen desde
lácteos y yogurt hasta artículos deportivos y playeras de marca, a 70 euros
cada una en las boutiques de la Avenue des Champs Elysées. 
Mientras algunos deploran esta comercialización del deporte al servicio del
capital, otros se limitan a anotar que se trata más bien de la universal
comercialización del espectáculo, del arte, de la cultura como terrenos de
inversión; y que, de todos modos, este fenómeno financiero y mediático en
vertiginosa expansión ha permitido a cientos de millones disfrutar en sus
casas y sus barrios de un espectáculo de primera calidad que, más toda-
vía, ni siquiera era imaginable antes de esa expansión. 
que unas cuantas familias muy ricas sacan provecho irracional de todo
esto, es un hecho; pero un hecho diferente, que aún conexo al anterior hay
que analizar por cuerda separada, es que en ese arte especial, el futbol,
cercano a esas multitudes porque ellas también lo practican y de ellas –no
de los ricos- vienen los grandes maestros de ese arte, es donde encuen-
tran solaz esos muchos millones en todas las latitudes. 
y no me salgan con que pan y circo. En la gracia veloz, elegante y astuta
del futbol vuelcan sus amores, sus afanes, sus odios, sus pasiones y sus
pulsiones y por eso, hasta cuando uno está en casa solitario frente al tele-
visor y ve a su equipo en el Mundial marcar un tanto, tiene que alzar los
brazos y exclamar: “!Gol, carajo, gol!” o algo equivalente en la lengua que
sea, y el caminante que en ese momento pasa por la calle oye salir el
mismo grito de un montón de puertas y ventanas.
Ese monstruo ubicuo, sutil y brutal que va por el mundo bajo el seudónimo
de Los Mercados, vive y se nutre explotando y hechizando a esas multitu-
des con espejismos mercantiles que éstas apenas tocan. tiene que vivir de
ellas y para eso, para poder parasitar su trabajo y sus saberes, necesita
modelarlas pero tiene también que adaptarse a ellas, siempre de mala
gana, para mantenerlas bajo su control y, hasta donde se pueda, imbuirlas
con sus propias, abstractas e inhumanas finalidades. Así son Los
Mercados, antifaz del Capital, ese orden social autorregulado, inhumano y
en expansión creado por los seres humanos que se nutre de sus vidas y
para eso necesita también regimentar sus sueños y subordinar sus ideas
sobre el mundo, sobre el sentido de sus vidas y sobre ellos mismos; en
otras palabras, su orden moral. 
Como en un gran teatro del mundo, el orden moral dominante se reprodu-
ce en el espectáculo del futbol y en sus reglas. Pero este orden moral domi-
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nante y formalmente aceptado por todos, tiene interpretaciones prácticas
diversas y a veces opuestas en las clases populares, en las cuales vive lo
que E. P. thompson y otros han llamado “la economía moral de la multitud”,
un arraigado sentido propio acerca de lo que es justo y lo que es injusto. El
cabezazo de zidane, en tanto infracción clamorosa a las reglas estableci-
das, puso una vez más en contradicción ambos mundos morales. 
En un lúcido artículo (Le Monde, 22 julio 2006), Philippe Marlière, profesor
de ciencias políticas en la universidad de Londres, registró “la reacción
contrariada de la burguesía político-mediática que soñaba en voz alta con
un happy end hollywoodiano. […] El cabezazo de zidane derribó en un ins-
tante la ficción del fair play ante la mirada de millones de espectadores”.
Para colmo, prosigue el profesor, el autor de tal acto era considerado como
el jugador más “elegante” de los últimos veinte años y el “agredido” como
uno de los más brutales. ¿Entonces qué, en este mundo cada uno puede
restablecer por propia mano (o cabeza, claro) su sentido de la justicia, pres-
cindiendo de las reglas y los tribunales establecidos? Vale la pena citarlo
por extenso:

“no es tanto la violencia del gesto de zidane lo que disgustó, cuan-
do la manera deliberada con que el golpe fue asestado. El jugador
violó una de las reglas cardinales y tácitamente aceptadas del juego:
la violencia en una cancha sólo es moralmente aceptable si se ins-
cribe en una acción de juego (para lo cual Marco Materazzi o Fabio
Cannevaro son excelentes) o en respuesta a otra agresión física”.

“zizú, de manera caricaturalmente franca y honesta, rompió con la
práctica del campo de juego y, al hacerlo, ofendió a los guardianes
del templo. Al escupir en la sopa que con tanta generosidad lo nutrió,
sacó de su inocencia a una parte del mundo de los creyentes”.

Resulta pues evidente que a esta altura una operación de restablecimiento
del orden se volvía necesaria para los dueños verdaderos del campeonato
mundial, los grandes capitales invertidos en el príncipe de los espectáculos
deportivos y en sus ficciones morales, esos intereses a los cuales Marlière
denomina “la burguesía político-mediática”, “las clases superiores de la
pelota esférica”, “los guardianes del templo”.
El propio zinedine zidane es el mejor ejemplo. tiene contratos publicitarios
por grandes sumas, a mediano y largo plazo, con Adidas, Danone, Generali
(aseguradora), Orange (teléfonos). El contrato con Adidas dura hasta 2017
y su compromiso como embajador de Danone ante el mundo infantil se
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extiende hasta 2015 (¿será por eso su disculpa ante los niños y no ante los
adultos?). urgía una “operación cicatriz”, a cuyo servicio en Francia, sede
principal pero no única de esos intereses, se colocó el establishment
mediático con la televisión al frente. 

El orden 

Paris-Match, el semanario conservador profusamente ilustrado dirigido al
gran público, dio la línea. ya había publicado con anterioridad una edición
presentando a zidane, su esposa Veronique y sus hijos como una familia
modelo, con la pareja bien vestida en la portada y un zidane en traje negro,
encorbatado y sonriente. ¿Cómo esperar de ese hombre una acción de
voyou, o sea de malandra?
Después del inesperado cabezazo, la portada de Paris-Match presentó un
zidane de espaldas, agarrándose la cabeza rapada con ambas manos,
bajo un gran titular, “La tragedia de zidane”, con una foto de su joven espo-
sa en un ángulo, con ojos inmensos de sorpresa y desolación y el puño
derecho sobre su boca como ahogando una exclamación: estudiada y
escénica diagramación de los editores. El siguiente número titula, en cam-
bio, “zidane en busca de la paz” y relata cómo éste se apresta para su
nueva vida de retiro junto con su esposa y sus hijos, de once, ocho y cua-
tro años, y un bebé de siete meses: la paz hogareña, el reposo del guerre-
ro. 
En este mismo número, sin embargo, se publican nueve fotografías suce-
sivas, a modo de film, con la supuesta serie de insultos de Materazzi (que
no repetiré aquí) mientras sigue a zidane y hasta que éste se da vuelta y lo
tumba. Para leer en sus labios lo que dijo, afirma la revista haber acudido
a los conocimientos de Mariella Bálsamo, intérprete del lenguaje por señas
en el instituto nacional de Sordomudos en Messina, italia. “Paris Match ha
descodificado la agresión de Materazzi antes del cabezazo”, es el título de
portada, para que nadie dude. 
Finalmente, en esta edición donde por fin quedan bien identificados el Bien
y el Mal, cuatro páginas grandes a color, tituladas “Materazzi el provoca-
dor”, presentan en efigie y en texto la figura del malo de esta película.
Materazzi, un gigante de 193 centímetros de altura, es el terror de los juga-
dores adversarios. una foto de medio cuerpo, a doble página, el pecho des-
nudo, los brazos cruzados y la sonrisa entre cínica y desafiante, quiere
mostrar la calaña del sujeto a través de sus tatuajes. 
Enumerémolos. una cabeza de frente de jefe piel roja con trenzas y mira-
da dura cubre todo el pectoral izquierdo. una cabeza de vikingo, de tres
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cuartos, con casco, larga barba y mirada feroz cubre el brazo derecho a la
altura del hombro. El nombre de su hijo mayor se extiende sobre la cara
interna del brazo derecho, del codo hasta la axila. En la misma superficie
del brazo izquierdo está tatuado el nombre de su otro hijo, el segundo. En
este brazo, del lado externo desde el hombro hasta el bíceps se van des-
plegando un sol encuadrado por dos lagartos, una divisa japonesa de
samurai, sus iniciales y el número 23, el de su casaca, y por fin (hasta
ahora) dos palabras, “La Cueva”, en español y caracteres góticos.
Finalmente, en la espalda, a lo largo de toda la espina dorsal, su nombre,
Marco, y el de su esposa, Daniela.
Cualquiera diría que este “malvado” tiene todas las credenciales cutáneas
requeridas para ingresar a la Mara centroamericana. Otros, más refinados,
sugieren que tal abundancia de tatuajes varios indicaría cierta inseguridad
sobre si mismo. Sea lo que fuere, se sabe que el jueves 13 de julio se hizo
sobre su muslo izquierdo una Copa del Mundo de 28 centímetros y que su
esposa Daniela la lleva también, en pequeño, entre otros tatuajes, sobre su
brazo derecho.
Como en la lucha libre, como en los spaghetti western o en los buenos
melodramas del cine en blanco y negro, ya tenemos identificados por la
gran prensa francesa “el bueno”, que es también “el elegante”, y “el malo”,
que es también “el rudo” y “el feo”.

El ridículo

Concluido el folletín, lo cerró a la semana siguiente la secuencia del supre-
mo ridículo. La Comisión de Disciplina de la FiFA se reunió en zurich,
Suiza, el 14 de julio y escuchó por separado primero a Materazzi y después
a zidane (Le Monde, 22 julio 2006). Ambos jugadores confirmaron que
hubo insultos, “pero que no eran insultos racistas”, informó el vocero de la
Comisión: al parecer, nomás se trató de la madre y de la hermana de
zidane o sólo de la hermana… Hay derecho a sospechar que hubo nego-
ciaciones previas entre ambas partes para acordar sus declaraciones, pues
según el peculiar criterio actual de la FiFA es menos grave meterse con
madres y hermanas que con razas y etnias y así el incidente, sin llegar a
ser perdonable, se vuelve casi trivial.
zidane, especialista en gestos de arrogancia insolente, llegó a zurich en un
vuelo privado y a la sede de la Comisión en un Mercedes Benz, acompa-
ñado por su abogado. no he logrado saber si Materazzi llegó en una moto
de alta cilindrada y con blusón de cuero, pero no habría estado mal para su
personaje. 
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Final de la farsa: la Comisión de Disciplina, el 20 de julio, condenó a zidane
a tres partidos de suspensión y a una multa de 7.500 francos suizos (4.800
euros) y a Materazzi a dos partidos de suspensión y 5.000 francos suizos
(3.200) de multa. De este modo, los equilibrios simbólicos no habrán sido
restablecidos por el violento cabezazo de zidane, sino por la justicia bien
dosificada en días y en francos de los “Guardianes del templo”, el supremo
tribunal disciplinario de la FiFA. Ahora bien, quedaba un pequeño proble-
ma, casi una nada. zidane se había retirado del futbol, de modo que no
había cómo hacerle cumplir sus tres partidos de suspensión, al contrario de
Materazzi, que en sus dos partidos de no-juego va incluido uno próximo
contra la selección francesa, suspensión salvadora si las hay. El tribunal
encontró una salida de niño bueno, por supuesto aceptada de inmediato
por zidane: hará tres días de “trabajo comunitario” y todos quedaremos en
paz. 
El presidente de la Federación Francesa de Futbol, Jean-Pierre Escalettes,
tal vez conciente del ridículo general, trató por fin de bajar el volumen. “Este
asunto es de una trivialidad desoladora”, declaró. “Cada año tenemos que
resolver diez mil problemas como éste. Siempre sancionamos al que hizo
el gesto y siempre nos preguntamos por qué golpeó. nunca hay pruebas
de qué se dijo”. Algún periodista sugirió que, así como hay un árbitro y sus
jueces de línea vigilando el juego, además de incontables cámaras filma-
doras, en los torneos mundiales se coloque a cada jugador un diminuto
micrófono que registre sus palabras, improperios y exclamaciones. 

El fútbol tiene razones

¡una trivialidad desoladora!  En su ya citado comentario, Philippe Marlière
se burla suavemente de los grandes análisis de los “futbólogos de salón”.
que si el hijo de subalternos convertido en rey y vuelto dominante; que si
la gloria es un peso demasiado grande; que si el honor; que si la escenifi-
cación de una salida trágica para afirmar la leyenda del héroe; que si etcé-
tera: “¡Cuántas interpretaciones sutiles!”.
Su argumentación es precisa: quien se crea que zidane reaccionó como lo
hizo debido a un insulto, por grave que éste haya sido, tiene apenas “un
conocimiento teórico del medio futbolístico”. El motivo, en cambio, es pre-
ciso buscarlo en términos exclusivamente referentes a la lógica y las razo-
nes del futbol en sí mismo. Para el último partido de su excepcional carre-
ra, además una final por el campeonato del mundo que iba a ser su gran
salida de la escena, zidane se encontró con el equipo italiano. un gran
equipo, es cierto, pero uno que juega “en forma negativa: defensiva, pru-
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dente, oportunista, física, brutal incluso”, anota Marlière. “Vamos a jugar a
la italiana, o sea de manera cínica”, había declarado días antes uno de sus
jugadores. nada podía hacer ante ese estilo, salvo algunos destellos genia-
les, “el juego brasileño de zidane”.
Contra esta situación para él intolerable se estrelló durante noventa minu-
tos el estilo elegante del hijo de kabiles argelinos, amarrado, castigado y
desgastado por el deslucido y eficaz juego a la italiana organizado según el
“realismo” de un gran entrenador, Marcello Lippi. El desgaste físico por la
rudeza adversaria y la frustración al ver aproximarse una deslucida defini-
ción según penales, tienen que haber sido fuertes razones puramente fut-
bolísticas, pues, nada fuera de lo que ocurre en los torneos deportivos en
los cuales encuentran su representación escénica verídica y su descarga
ficticia y pasajera tensiones mucho más dramáticas de las relaciones
humanas y de sus sociedades. El profesor de ciencias políticas de la uni -
versidad de Londres termina su análisis de los motivos de zinedine zidane
como sigue:

“Moralmente afectado, probablemente perdió la fe en su salida divi-
na y rechazó el descenso del telón propio de un simple mortal. En el
paroxismo de la frustración por no haber podido jugar el partido de
un dios, zidane dejó de prestarse al juego (entendido, según Pierre
Bordieu, como la illusio). Las provocaciones de Materazzi fueron la
chispa que le dio la ocasión literal para abandonar un partido desti-
nado a terminar, común y vulgarmente, en tiros al arco con la pelota
detenida.

“La carrera de zinedine zidane no se cerró el 9 de julio, sino el 1º de
julio. Fue contra Brasil, un equipo de juego tradicionalmente seduc-
tor, inclinado al ataque y que deja espacios al adversario. La gene-
rosidad brasileña permitió la apoteosis zidaniana”. 

Desde uruguay, uno de aquellos países futboleros latinoamericanos de que
antes hablaba, también Eduardo Galeano buscó razones propias del futbol.
En Brecha del 18 de julio, en su artículo “El Mundial de zidane”, además de
tronar contra la degradación del juego por “los insultos, los codazos, las
escupidas, las pataditas arteras, las simulaciones de los expertos en revol-
cones, maestros del ay de mí, y contra las artes de teatro de los farsantes
que te matan y ponen cara de yo no fui”, escribió: 

“quizá, quién sabe, esa loca embestida fue, aunque zidane no lo
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quisiera o no lo supiera, […] un rugido de impotencia contra el éxito
arrollador del futbol feo, contra la mezquindad, la cobardía y la ava-
ricia del futbol que la globalización, enemiga de la diversidad, nos
está imponiendo. Al fin y al cabo, a medida que el campeonato avan-
zaba, se iba haciendo cada vez más claro que zidane no era de este
circo. y sus artes de magia, su señorío, su melancólica elegancia,
merecían el fracaso, así como el mundo de nuestro tiempo, que
fabrica en serie los modelos del éxito, merecía este mediocre cam-
peonato mundial”.  

Galeano concluye su diatriba contra “los burócratas que comandan el fút-
bol mundial” con una nota de nostalgia por aquellos tiempos de los cinco
delanteros y una mirada hacia los lugares pequeños de donde seguirán
saliendo los magos de mañana: 

“Menos mal que el futbol profesional no es todo el futbol. Basta con
asomarse a las calles, a las playas, a los campitos, para comprobar
que todavía la pelota puede rodar con alegría”.

Hacia fines de agosto nos encontramos con Eduardo Galeano y su esposa
Helena en su casa de Montevideo. Bordamos con Eduardo sobre el tema y
notamos que, al momento de ver el golpe intempestivo de zidane, a los dos
nos había saltado a la memoria una misma película inglesa en blanco y
negro de inicios de los años sesenta, cuando ambos escribíamos en
Marcha de Montevideo, la revolución cubana era muy joven y nosotros con
ella. El vino de Helena y Eduardo estaba suave, el singani, la noche y la
amistad también. 
El final de este largo recorrido por el caso zidane me devuelve irresistible-
mente a mi escena inicial de aquella velada de julio en París: la voz des-
consolada del comentarista en el televisor, “!Oh, no zinedine, no zinedine,
eso no!”, y el sorprendido regocijo de este espectador, “¡´ta madre, qué
cabezazo le metió!”.
Estos dos mundos no son conciliables. En el epílogo se dirá por qué. 

Epílogo

El director británico tony Richardson realizó en 1962, sobre un relato de
Alan Sillitoe, una película inolvidable: The Loneliness of the Long-Distance
Runner (La soledad del corredor de fondo).
Es la historia de Colin Smith, un muchacho de un barrio obrero de



nottingham, encerrado en un reformatorio por un robo menor en una pana-
dería. El director de la prisión descubre en él grandes cualidades de fon-
dista y le da más y más facilidades para entrenarse, pensando en valorizar
su propio desempeño al frente de la administración carcelaria al reencami-
nar al adolescente a la “senda del bien”. La meta es ganar una carrera de
cross-country al descollante equipo de un colegio vecino cuyos estudiantes
provienen de familias acomodadas, llevarse el trofeo al reformatorio y coro-
nar la figura y la carrera de su director con un caso ejemplar. En sus largos
recorridos solitarios de entrenamiento por el bosque cercano el preso, que
no es tan tonto como para escaparse cuando le faltan seis meses para
cumplir su pena, va recordando su vida anterior y cada vez menos se halla
en su papel de corredor estrella del director del penal. Llega el gran día,
parte la carrera y el adolescente empieza a sacar ventaja sobre sus distin-
guidos adversarios, hasta que se les vuelve inalcanzable. ya a la vista de
la meta, se detiene. Sus partidarios le gritan que prosiga, el director se des-
espera. Él apenas se mueve, espera que el campeón del colegio vecino lo
rebase, hace una pequeña reverencia irónica mientras pasa y lo deja llegar
a la meta primero. Gana él así su propia carrera, haciendo el juego suyo y
no el del director y pensando que el director y él tienen una idea muy dis-
tinta acerca de qué significa “ser honesto”. La película termina con el
muchacho devuelto a las pesadas tareas rutinarias de la cárcel; total, se
dice a si mismo, en apenas seis meses salgo libre y entero, es decir, hones-
to como yo lo entiendo. 
El relato entero consiste en el largo soliloquio interior del corredor de fondo
que va pensando y recordando mientras corre a campo traviesa. La pelícu-
la es un clásico. El texto de Alan Sillitoe tiene su propio y vívido montaje
narrativo. y para que no haya error, desde el inicio Smith (y Sillitoe y
Richardson con él) nos va diciendo cómo están las cosas en este mundo
de “ellos” y “nosotros”: 
Lo que importa en esta vida es la astucia, y hay que saber usarla con
mucha finura. Se los digo bien claro, ellos son astutos y yo soy astuto. Si
ellos y nosotros tuviéramos las mismas ideas nos entenderíamos como uña
y mugre, pero ellos no están en la misma onda que nosotros y nosotros no
estamos en la misma onda que ellos, así están las cosas y así estarán
siempre. 
¿Por qué se me apareció el corredor de fondo de hace tanto tiempo ese 9
de julio de 2006, apenas iniciado el caso zidane?
tal vez porque hay desafíos y desafíos, unos ásperos por fuera que hacen
al orgullo, otros ásperos por dentro que hacen al sentido de la vida y al res-
peto de uno mismo. El del solitario corredor de fondo es de éstos últimos.
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Poco tiene que ver con ese mundo el deporte como espectáculo lucrativo;
salvo, quién sabe, en ciertos fugaces destellos instantáneos que la ley
implacable que lo rige no tarda en devolver al orden. 

Coda

“¿qué puede haber más regocijante que esta gigantesca discusión de café,
en todos los tonos, en todos los modos, a escala planetaria?”, concluye
Pierre Jaxel-truer. El futbol profesional no es un deporte, es un espectácu-
lo, el Gran Juego del Mundo. Por eso apasiona a tantos que saben, todos,
que nada demasiado grave está en juego. ni siquiera el honor. 

Adolfo Gilly
Morgat - Paris, Francia / Montevideo, uruguay.  Julio-agosto 2006. 
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l tema que se abordará en esto texto puede parecer, de entra-
da, algo extraño. Se trata del nombre Marianne, esto es, la de -
nominación dada en Francia a la República, denominación que
procede del nombre del jesuita español del siglo XVi Juan de

Mariana. Mi interés por esta cuestión se ha ido derivando poco a poco de
las investigaciones que he llevado a cabo durante más de 25 años.
transcurrido todo este tiempo, espero lograr transmitir algunas conclusio-
nes que, a mi parecer, han alcanzado ya cierta madurez.
todo se fraguó alrededor de un término, “derecho natural”, que aparece en
las Declaraciones de los derechos del hombre y del ciudadano de 1789 y
de 1793 y que resume la teoría de estas revoluciones. Como historiadora
de la Revolución en Francia y en las colonias francesas del siglo XViii que
soy, no podía dejar de seguir el rastro de este concepto.
Estas revoluciones pusieron sobre la mesa la necesidad de declarar los
derechos del hombre y del ciudadano, los derechos de los pueblos a su
soberanía, el derecho a la existencia, el derecho a resistir a la opresión.
Esta es la razón por la que creo que conviene denominarlas “revoluciones
de los derechos del hombre y del ciudadano”.
Fue, precisamente, a través de mis esfuerzos por entender mejor esta
noción de “derecho natural” como me fui remontando de la ilustración a las

De juan de mariana a
la marianne de la

república francesa
o el escándalo del derecho de resistir 

a la opresión

Florence Gauthier

E



Revoluciones inglesa y holandesa del siglo XVii, a las guerras de religión
del siglo XVi y, finalmente, a los mismísimos comienzos de la era moderna:
el momento del Renacimiento. Pues bien, al término de este recorrido hacia
atrás, resultó que hallé las primeras fuentes de la tradición del derecho
natural en España, en los desarrollos que de él hizo la Escuela de
Salamanca y, en concreto, en la definición renovada del derecho natural
que le debemos, definición que permitió el florecimiento de la filosofía del
derecho natural moderna.

El doble choque del descubrimiento de América y de la destrucción de
las indias

Este derecho natural moderno fue el resultado intelectual de una experiencia
histórica terrible: el “descubrimiento de América”, lo que Bartolomé de Las
Casas llama “la destrucción de las indias”1. Se trató –lo sabemos todos ya–
del encuentro de una humanidad nueva, la de los indios –así los llamaban los
europeos–, un encuentro al que siguió una violencia sin precedentes: pillaje,
destrucción, sometimiento de los indios a la esclavitud, exterminación y, más
adelante, importación de una mano de obra africana deportada por la fuerza
y también esclavizada en las plantaciones de los colonos.
La Escuela de Salamanca logró aunar toda la crítica que despertó esta rea-
lidad y construyó una respuesta a ella que descansaba sobre tres planos:
el filosófico, el político y el teológico. El elemento de dicha respuesta que
me interesa resaltar aquí es el portentoso esfuerzo por redefinir la humani-
dad y sus derechos que esta respuesta de la Escuela de Salamanca alber-
gaba en su seno. La humanidad dejó de ser definida como lo había sido
hasta el momento, esto es, en relación con una religión o una historia par-
ticular, y pasó a ser entendida de una forma de todo punto “moderna”: la
humanidad la conforman todos los seres humanos que habitan cualquier
parte de la tierra, los cuales se presentan ante los demás participando de
la infinita diversidad de las formas de vida de nuestra especie. El único cri-
terio que aquí cuenta, pues, es la pertenencia a este género humano.

La Escuela de Salamanca vinculó esta nueva definición
de la humanidad a la necesidad de atribuir a la misma
unos derechos de nacimiento o naturales. La experien-
cia de la violencia ejercida contra los indios y los africa-
nos, así como la cuestión central de la esclavitud, que
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se juzgaba incompatible con la condición de pertenencia
al género humano, permitió proclamar el primer derecho
de la humanidad: el derecho a nacer libres y a perma-
necer libres.
Este derecho natural a nacer libres, que pasaba a conver-
tirse en algo consubstancial al ser humano, exigía no limi-
tarse a una definición meramente filosófica de este estado
de naturaleza que debía perdurar y quedar garantizado.
De este modo, los pensadores de Sala manca pasaron del
nivel filosófico al nivel de una teoría política pensada para
la acción. Así, los poderes públicos se convertían en los
garantes de este derecho a nacer libres y a permanecer
libres. Además, estos mismos pensadores estimaban que
la iglesia católica –su núcleo dirigente, esto es, el papado–
debía también adoptar esta redefinición de la humanidad,
algo que no había hecho en el pasado cuando dejó que
los conquistadores se entregaran a sus conquistas sin que
éstas fueran objeto de condena alguna. Así, esta redefinición de la humanidad
concernía tres tipos de derecho: el derecho natural, que pertenecía al ámbito
de la filosofía, el derecho humano, que iba vinculado al terreno de lo político,
y el derecho divino, que era objeto de un tratamiento teológico2.
La filosofía del derecho natural moderno nacía, pues, de una experiencia his-
tórica abominable. Conviene resumir aquí sus postulados:
1) La humanidad es una, nace libre y posee unos derechos que los poderes
públicos tienen el deber de proteger.
2) Los pueblos tienen derecho a su soberanía y la conquista es ilegítima.
3) Los derechos corresponden tanto a la persona como a la humanidad en
tanto que género –de ahí que el derecho natural moderno se concibiera,
atendiendo a su dimensión universal, como un derecho cosmopolita–.
4) La libertad humana nace del rechazo de todas las formas de opresión, esto
es, tanto de la pérdida de libertad personal como de la pérdida de libertad de
los pueblos –es por ello por lo que se establece que la libertad humana
corresponde tanto a los individuos como a la especie o, si se prefiere, tanto
a lo particular como a lo universal–.
Esta lógica de lo particular y de lo universal se descomponía en tres instan-
cias: la persona, el pueblo o sociedad política –la polis– y el derecho de la
humanidad entera –la cosmópolis–. Se trataba de tres instancias cuyos

2. Véanse Casas, Bartolomé
de las (1992-1998): "Historia
de las indias", en Obras Com -
pletas (ed. Paulino Cas ta -
ñeda Delgado), Madrid: Alian -
za; y Vitoria, Francisco de
(1975) [1539]: Relecciones
sobre los Indios y el derecho
de guerra, Madrid: Espasa-
Calpe. Entre los trabajos de
Marianne Mahn-Lot, véase
Las Casas moraliste, Paris:
Cerf, 1997. Este estudio da
prueba de las calumnias verti-
das de forma ininterrumpida
durante cinco siglos sobre la
Escuela de Salamanca y los
humanistas españoles.



derechos debían pensarse y podían ponerse en práctica de forma conjun-
ta y armoniosa.
Así, cuando en este texto me refiera al derecho natural moderno, estaré
designando este cuerpo formado por los derechos de la persona, los dere-
chos de los pueblos y el derecho cosmopolita. Conviene aclarar bien este
punto, puesto que este cuerpo del derecho natural moderno lo iremos
encontrando a lo largo de toda una corriente de pensamiento que arranca
con la obra de Bartolomé de las Casas y de la Escuela de Salamanca y que
conduce al propio Kant, pasando por múltiples caminos.
Finalmente, conviene destacar un interesante elemento que marcó el siglo
XVi como resultado del encuentro con los pueblos americanos: la constata-
ción de que los indios no eran cristianos. Este hecho hizo tambalear la figu-
ra del mismísimo Dios todopoderoso: ¿conocía Dios América? ¿Por qué no
había hecho llegar la Buena Nueva a esa parte del mundo? Este hecho otor-
gó mayor radicalidad al largo proceso, hoy todavía inacabado, de separa-
ción entre las facultades humanas y la teología.

juan de mariana (1535-1624), humanista y jesuita de la contrarreforma

Como es sabido, los humanistas del Renacimiento fueron vencidos política
y teológicamente. La victoria de los colonos esclavistas en América y las
guerras de religión en Europa extendieron su doble capa de plomo a ambos
lados del Atlántico.
Juan de Mariana fue una de las figuras más destacadas entre los jesuitas de
la contrarreforma católica. nació en 1535 y se hizo jesuita en 1554. Estudió
en España, italia y Francia. En 1572 se encontraba en París, con lo que
pudo presenciar la masacre de San Bartolomé –el asesinato masivo de pro-
testantes que tuvo lugar con motivo de la unión entre Enrique de navarra y
Margarita de Valois–. Volvió a España en 1574 y se instaló en toledo, donde
vivió hasta su muerte, en 1624. Fue en dicha ciudad donde escribió y publi-
có sus obras.
Juan de Mariana constituye uno de los máximos exponentes de la filosofía
del derecho natural de la Escuela de Salamanca. Encontramos en su refle-
xión el grueso de los fundamentos de la tradición del derecho natural, que
han sido referenciados más arriba, fundamentos que desarrolló de forma ori-
ginal en el campo de la historia de España y de la teoría política. Entabló
amistad con Bellarmin, que se convertiría en General de los Jesuitas y, por
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lo tanto, en una de las personas de confianza del Papa,
y que compartiría gran parte de sus ideas políticas.
Pero la reflexión de Mariana fue motivo de escándalo
para muchas mentes de su tiempo. En lo que sigue
presentaré algunas de las ideas principales que defen-
dió. En De rege et regis institutione (1599)3, Mariana
describe un estado inicial de la historia humana en el
que los hombres viven en familias y se reúnen en
sociedad o en pueblos y establecen leyes civiles con el
objetivo de mejorar sus condiciones de vida, nunca a
la inversa. Este estado inicial se caracteriza por la
ausencia de jerarquías y por la preponderancia de
relaciones de igualdad entre las familias. Las leyes,
pues, nacían de acuerdo con los principios de justicia
y de igualdad. Sin embargo, en el momento en que la
avaricia y la codicia engendraron las desigualdades,
las leyes se hicieron injustas y los gobernantes se con-
virtieron en opresores.
Mariana postula que el hombre es un animal sociable y que la sociedad polí-
tica o república es un bien común al pueblo. Asimismo, retoma la concep-
ción del derecho natural que la Escuela de Salamanca construye contra la
doble opresión de la esclavitud y de la conquista y presenta dicho derecho
natural como un deber impuesto a los gobiernos.
La teoría política de Mariana apunta a una república en la que se confía el
ejercicio de los poderes públicos a un monarca, lo que, al decir del pensa-
dor jesuita, constituye la mejor forma de gobierno posible. Este marco teóri-
co le sirve a Mariana para desarrollar de forma detallada qué debe enten-
derse por un buen rey, figura que opone a la del tirano.
El buen rey tiene el deber de procurar a la república la felicidad, así como
de garantizársela a lo largo del tiempo. Se halla sometido a los mismos
derechos y leyes que sus súbditos, pues, de hecho, ha recibido el poder,
precisamente, de éstos, quienes reciben también la denominación de “ciu-
dadanos”. Así, el pueblo soberano establece un contrato social de confian-
za con el rey. En efecto, es el pueblo soberano quien ha confiado el ejerci-
cio de los “poderes públicos” –no del “poder soberano”– al rey. Ésta es la
razón por la que Mariana dice del monarca que “ha recibido el poder de
manos del pueblo”4. Este hecho es fundamental, pues constituye el punto
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de partida de la teoría política de Mariana. La soberanía reside en el pue-
blo; constituye su bien común, su res publica. y, tal como establece la doc-
trina del derecho natural cosmopolita, todos los pueblos tienen derecho a
su res publica.
quisiera insistir en este punto. Mariana rompe con la teoría católica de la
monarquía universal que Roma había enarbolado históricamente –el más
reciente campeón de dicha doctrina había sido Carlos i y V de Alemania–.
Efectivamente, el de una monarquía universal era el proyecto político
heredado del medioevo, un proyecto que aspiraba a construir un mundo
enteramente católico que obedeciera a un único rey.
En cambio, Mariana retoma la idea de un derecho de los pueblos a su
res publica o soberanía, idea que había sido sugerida por la Escuela
de Salamanca, especialmente por Bartolomé de las Casas y Francisco
de Vitoria, ante la experiencia de la destrucción de las sociedades
indias de América y de su completa expropiación, empezando por sus
tierras.

resistir la opresión de un tirano es un derecho natural de las perso-
nas, de los pueblos y de la humanidad entera

En Juan de Mariana, el tiranicidio constituye una consecuencia lógica del
principio político fundamental con el que opera, principio que queda enun-
ciado tal como sigue: el pueblo es soberano y confía el ejercicio de los
poderes públicos a un rey, si bien puede retomar dicho ejercicio si el rey
traiciona su confianza. Así, Mariana desarrolla detalladamente los si -
guientes puntos concernientes al tiranicidio:
1. La aparición de un tirano se reconoce en el hecho de que el otrora
gobernante fiel al mandato que le ha sido encomendado empieza a come-
ter crímenes y se hace insoportable tanto para su pueblo como para sus
allegados. El soberano se convierte, pues, en una bestia feroz y cruel a
la que no le tiembla el pulso a la hora de perpetrar sus crímenes. Así, el
tirano provoca en el público un sentimiento particular que Mariana deno-
mina “sentido común” de que se haga justicia, un sentimiento que se con-
creta tanto en el deseo de que esta reparadora justicia surta efectos para
con uno mismo, como en el de que alcance a todos los demás: “El senti-
do común es en nosotros una especie de voz natural, salida del fondo de
nuestro propio entendimiento, que resuena sin cesar en nuestros oídos, y
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nos enseña a distinguir lo torpe de lo honesto”5. Lo que
Mariana sostiene, pues, es la existencia de un sentido,
común a la humanidad entera, relativo a los sentimientos
que los humanos comparten en punto a crear los vínculos
en los que se asienta la vida en sociedad.
2. El tiranicidio es legítimo. Pero –podríamos preguntarnos– ¿no prohíbe el dere-
cho natural el que se dé muerte a un ser humano? La legitimidad del tiranicidio
viene dada por el hecho de que el tirano ya no es un ser humano: ha traspa-
sado el umbral de la inhumanidad. Mariana califica al tirano de “bestia feroz”
para poner de manifiesto la esencial oposición que, a su modo de ver, existe,
como resultado de la opresión, entre humanidad e inhumanidad. El tirano es un
criminal y un enemigo público cuya peligrosidad se ve acrecentada por el hecho
de que detenta los poderes públicos supremos y, en ellos recostado, actúa en
contra de los derechos de la humanidad. Merece, pues, ser apartado del poder,
ser castigado y, si es preciso, ser ajusticiado. nótese, pues, que la ejecución
del tirano es el último medio al que se puede recurrir, no el único.
3. Es necesario que la legitimidad del tiranicidio sea algo que no pase des-
apercibido a nadie, pues el solo hecho de que todos contemplen su posibilidad
como algo por ley convenido constituye una seria amenaza para el príncipe que
contribuye a frenar su tentación de convertirse en un tirano. La constitucionali-
zación del tiranicidio en tanto que derecho recuerda al príncipe en todo momen-
to que la autoridad del pueblo es siempre superior a la suya: “Siempre es mayor
la autoridad del pueblo que la suya”, asegura el jesuita6.
4. Finalmente, el tiranicidio, en tanto que acto consistente en dar muerte al tira-
no, es presentado por Mariana como un acto individual. Los ejemplos que ofre-
ce proceden de la Biblia, de la antigüedad griega y romana y también de su pro-
pia época. Cabe recordar, sin ir más lejos, su pormenorizado análisis del ase-
sinato, en 1589, de Enrique iii, rey de Francia, por parte de Jacques Clément.
quienes mataron al rey, dice Mariana, son individuos que deben ser reconoci-
dos en tanto que defensores del pueblo y de su derecho, y su acción debe ser
honrada en tanto que hazaña generosa y gloriosa. Se trata, en definitiva, de un
acto eminentemente político en favor de la salud de la vida pública.

¿A quién pertenece la res publica?

El principio fundamental de la teoría política de Mariana reside en la afir-
mación de que la soberanía pertenece al pueblo, de que el poder de la
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república recae en esta soberanía del pueblo y es supe-
rior al poder del rey. Mariana aspira a construir contra-
pesos frente al poder real, lo que lo lleva a oponerse con
gran precisión argumentativa al gran teórico del poder
real absoluto y del derecho divino, su coetáneo Jean
Bodin, en cuya obra ve una peligrosa justificación de la
tiranía.

Al rey, según Bodin

Conviene destacar, sin embargo, que Bodin planteó
cier tos límites a dicho poder absoluto al reconocer la

exis tencia de ciertas leyes naturales como la prohibición de la esclavitud:
corresponde al rey la protección de sus súbditos con respecto a la esclavi-
tud, estableció el teórico francés7. En efecto, Bodin dice tomar el relevo de
los pueblos que, en su momento, lucharon contra la esclavitud romana y la
servidumbre feudal, lo que supuso una pieza clave para la constitución de
la realeza medieval francesa.
no obstante, más allá de esta salvedad, Bodin rechaza cualquier tipo de
limitación o contrapeso a la soberanía absoluta del rey. De hecho, del rey
no se espera ni que obedezca sus propias leyes, puesto que él es la fuen-
te misma del poder legislativo y, por tanto, ¡puede rechazar someterse a sí
mismo!
no es de extrañar, pues, que Mariana se opusiera a Bodin, de quien criticó
la ausencia de una separación de los poderes, esto es, la confusión de los
poderes constituyente, legislativo y ejecutivo, que quedaban, en el esque-
ma de Bodin, concentrados en las manos de una sola persona.

Al pueblo, según mariana

Mariana introdujo en su teoría política la presencia efectiva del pueblo. El
pueblo es soberano; el pueblo confía el poder al rey y al rey puede arreba-
társelo para recuperarlo, si hace falta a través del tiranicidio; el pueblo debe
dar su consentimiento al rey y a sus decisiones.
Asimismo, los poderes del rey deben quedar sometidos: 1) a los dictados
del derecho natural; 2) a lo establecido por las leyes de la república; y 3) al
“consentimiento de los ciudadanos”. De este modo, el rey carece de poder
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constituyente, que pertenece al pueblo y a nadie más que al pueblo.
La obra de Mariana, pues, concede al pueblo la mayor de las dignidades.
De ahí que sea en el pueblo donde el jesuita sitúa el poder supremo.
Mariana estima que es en el pueblo en quien hay que confiar, no en el
gobierno. Asimismo, esta valorización del pueblo se ve reflejada en la afir-
mación del temor que el rey, consciente de la posibilidad del tiranicidio,
debe albergar con respecto al pueblo.
Pero ¿quién es este pueblo? ¿Dónde reside su representación? A tal res-
pecto, Mariana habla explícitamente de las Cortes de Aragón, que poseían
el derecho de modificar las leyes fundamentales, a la vez que protegían las
leyes existentes y daban su consentimiento a las nuevas.
Además, Mariana propone otra institución, que viene inspirada, según él
mismo dice, por las que conoció la Corona de Aragón: “un magistrado inter-
medio entre el rey y el pueblo, una especie de tribuno, llamado vulgarmen-
te en estos tiempos el justicia mayor, el cual, armado de leyes y de autori-
dad, y sobre todo del amor del pueblo, había de tener, como tuvo hasta
hace poco, circunscrito dentro de ciertos limites el poder arbitrario de los
reyes”8. Se trata, como puede observarse, de una forma de tribunal del pue-
blo cuyo cometido consiste en recordar al rey cuáles son las leyes y en ejer-
cer sobre él un poder altamente constrictivo.
Conviene subrayar aquí que se observa en la obra de Mariana una cons-
ciencia clara de que el ejercicio de los poderes públicos constituye una
práctica harto peligrosa de la que puede llegar a depender la propia vida o
la muerte de los miembros de la sociedad. y de nada sirve negar la reali-
dad de tales poderes públicos o suprimirlos o despreocuparse de ellos para
resolver el doble problema de su necesidad peligrosa; de lo que se trata es
de comprenderlos, de estudiar sus fines y su correcto funcionamiento.
Así, Mariana propone una república basada en la soberanía popular real
que, al mismo tiempo que se sirve de un gobierno para su adecuada mar-
cha, recurre a medios prácticos para controlarlo y evitar que sobrepase los
límites de su papel, que no es otro –recordémoslo– que el de procurar la
felicidad de las gentes y garantizarla a lo largo del tiempo. y Mariana esti-
ma que la solución reside, por un lado, en la activación de esos contrape-
sos que se muestran necesarios para una correcta imbricación de la sobe-
ranía del pueblo y el gobierno real; y, por el otro, en la necesidad de jerar-
quizar estas dos fuerzas, de las que el pueblo aparece como la instancia
que detenta el poder supremo.
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Asimismo, Mariana concede al clero un papel particular. El jesuita conside-
ra que los poderes públicos deben quedar separados del poder religioso y
que el príncipe debe abstenerse de legislar en este ámbito. Esta es la razón
por la que se muestra tan severamente crítico con respecto a las prácticas de
las distintas corrientes del protestantismo, tanto la anglicana como, en
Ginebra, la calvinista, las cuales, si bien reclamaron en un primer momento la
separación de los poderes civil y religioso, más adelante, cuando llegaron al
poder, no dudaron en fusionarlos.
Mariana es partidario, pues, de esta separación de los poderes civil y religio-
so que caracteriza el grueso de la tradición humanista del derecho natural
moderno. no obstante, tal como ha sido apuntado, el jesuita reserva un espa-
cio concreto para la iglesia: el de situar junto al príncipe a un consejero por ella
designado, el cual –eso sí– debía ser remunerado a través de medios total-
mente independientes con respecto al erario público.
Conviene añadir que Mariana estimaba que la libertad religiosa constitu-
ye también un derecho del hombre –esta tesis supone una de las contri-
buciones más destacables del jesuita español–. Ahora bien, su rechazo
de la coacción ejercida por las instancias religiosas, rechazo del que
habían participado también Bartolomé de las Casas y Francisco de
Vitoria, quedó siempre fuera de dudas.
En conclusión, Mariana es consciente –así lo explicita– de que las ins-
tancias públicas son necesarias para la correcta organización de una
república, así como de que el ejercicio de los poderes públicos es esen-
cialmente peligroso y debe ser analizado, entendido y embridado de
manera que no se aleje de su objetivo: el de realizar la felicidad de la
sociedad.
A la pregunta central de la política –¿a quién pertenece la soberanía,
esto es, el poder supremo?– Mariana respondió con audacia otorgando
toda la confianza al pueblo. y la claridad de dicha afirmación convertirá
esta cuestión en un asunto insoslayable frente al que, de entonces en
adelante, habrá que tomar posición, ya sea tratando de otorgar al pueblo
esa confianza, ya sea esforzándose para que no le sea concedida.
Con todo, Mariana, al proponer la idea de limitar el ejercicio de los pode-
res públicos, exploró posibilidades que en el futuro adquirirían un papel
central en la conformación de los regímenes políticos. Recordemos los
postulados básicos que el jesuita español consideró a tal efecto:
1) Respeto de los principios fundamentales del derecho natural moder-
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no, principios que se concretaban en el rechazo de la esclavitud y la con-
quista.
2) Separación y jerarquización de los poderes: la soberanía de la repú-
blica es un bien común del pueblo superior al poder del rey, lo que abre
las puertas y legitima tanto la práctica de aconsejar al monarca como la
de constreñir su margen de maniobra, si es preciso a través del tiranici-
dio. El poder legislativo se constituye alrededor de todo el conjunto de
principios fundamentales o constitución, de las leyes y de la reunión de
las asambleas del pueblo.
3) El rey sólo ejerce el poder ejecutivo, el cual se sitúa por debajo del
legislativo y se ve limitado y controlado por todo tipo de contrapoderes.
En definitiva, el papel que otorga al pueblo hace de Mariana, pese a
haber confiado al rey un poder ejecutivo limitado, un teórico de la repú-
blica popular, república que gira alrededor de un gobierno mixto caracte-
rizado por un poder legislativo que pertenece a la esfera de la soberanía
popular y por un poder ejecutivo controlado que queda en manos de un
rey.
Conviene analizar a partir de aquí qué camino siguieron las ideas de
Juan de Mariana hasta reaparecer en Francia en el momento de la cre-
ación, precisamente, de una república basada en la soberanía popular
efectiva, esto es, entre 1789 y 1794. De hecho, de dicha república nos
ha quedado un nombre: el de Marianne…

las ideas de mariana penetran en Francia con Enrique iV…

La historia del viaje de las ideas de Mariana a través de las fronteras es
bien larga. La resumiré aquí en tres tiempos.

Primer tiempo. ¿Cómo se introdujeron las ideas de Mariana en Francia?
Después del tiranicidio de Enrique iii, Enrique de Borbón se convirtió en
el heredero del trono y, como es sabido, trató de resolver la crisis en la
que las guerras de religión tenían sumido al país. El que se convertiría
en el futuro rey Enrique iV nació en el seno de una familia protestante y
se fue convirtiendo una y otra vez –en el momento de su coronación, en
1589, era protestante–. El caso es que el citado monarca se dispuso a
resolver el problema religioso. Entre los apoyos con los que había con-
tado para alcanzar el poder se encontraba el de los jesuitas. En 1595,
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Enrique iV pensó que una buena solución para el pro-
blema de la religión era convertirse al catolicismo y
hacer que el Papa aceptara la coexistencia de los dos
cultos en el Reino de Francia. y Enrique iV, católico
de nuevo, se hizo con los servicios de un confesor:
jesuita. Fue por ahí por donde los jesuitas se introdu-
jeron en el Reino de Francia e hicieron que sus ideas
se extendieran por todos sus confines: por la puerta
real.
Había, sin embargo, dos partidos que se presentaban
como los adversarios de los jesuitas: el partido ultra-
católico de la Liga, por un lado, y, por el otro, un par-
tido ultra-protestante. Ambos partidos rechazaban una
solución a las guerras de religión que pasara por cual-
quier forma de coexistencia de los distintos cultos.

Cuando, en 1610, Enrique iV fue asesinado, los dos partidos acusaron a
los jesuitas de haber justificado el tiranicidio. La agudeza de esta hábil
calumnia radicaba en el hecho de que, al mismo tiempo, y pese a todo,
permitía legitimar la eliminación de Enrique iV, lo que logró sembrar bue-
nas dosis de confusión en el país.
Entre las personas que asumieron la defensa de la política de Enrique iV y
de los jesuitas se encontraba una mujer, una mujer tan importante como
olvidada en la actualidad: Marie de Gournay. Marie de Gournay había enta-
blado amistad con Montaigne, quien le confió la delicada tarea de publicar
sus ensayos. En 1610, escribió una carta abierta a la esposa de Enrique iV,
Marie de Médicis, próxima al partido ultra-católico, la cual dejaba que las
calumnias contra los jesuitas se extendieran. El texto de Marie de Gournay
se titulaba Adieu de l’âme du Roy de France et de Navarre, Henry le Grand.
Avec la défence des Pières Jésuistes 9. Pero de Gournay no logró evitar que
las calumnias se impusieran, con lo que los jesuitas fueron prohibidos en
Francia y libros de Mariana y de Bellarmin fueron condenados y quemados
en la plaza de la Catedral de notre-Dame de París. Corría el año 1610. y
fue por causa de esta condena por lo que un grupo de estos jesuitas partió
hacia América, donde se preocuparon por la protección de los indios en el
interior de sus tierras10.
Sea como sea, la lectura de los textos de Marie de Gournay nos enseña
que debemos al partido ultra-protestante de la Francia de principios del
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siglo XVii la expresión peyorativa francesa “jesuitas
españoles”.

…y después pasan a inglaterra

Segundo tiempo. El debate acerca de las ideas políticas
de Mariana y de Bellarmin en la inglaterra del siglo XVii.
En inglaterra, la conflictividad política y social enfrenta-
ban la iglesia anglicana con la realeza –de entrada, con
Jacobo i y, más adelante, con Carlos i–, que se sentía
tentada por la posibilidad de establecer una monarquía
absoluta de derecho divino y católica, monarquía de la
que Hobbes ofreció un modelo particularmente despó-
tico11. A su vez, el fanatismo calvinista condujo a la pro-
liferación entre el pueblo de todo un rimero de sectas protestantes que
aspiraban a librarse de las exclusiones practicadas por estas iglesias que
se pretendían dominantes. y la multiplicación de las sectas alimentó cier-
to sentido de la tolerancia o, lo que es mejor, contribuyó a definir con cla-
ridad la reivindicación de una libertad religiosa entendida como derecho
humano.
La Primera Revolución inglesa vino marcada, en sus comienzos, por un
rico movimiento de ideas y de luchas populares que convergieron, duran-
te la década de 1640, en la campaña en favor de una constitución popu-
lar. Los demócratas de la época proponían una teoría política nutrida, en
parte, de las ideas que recoge la obra de Mariana, empezando por la nece-
sidad de establecer una constitución sobre unos principios fundamentales
llamados “birthrights” –derechos de nacimiento– y que constituían una con -
tinuación de los derechos de la humanidad enarbolados por los miembros
de la Escuela de Salamanca: la humanidad es una, nace libre y posee
derechos que los poderes públicos tienen el deber de proteger.
Estos demócratas lograron revivir la idea de un contrato social previo entre
ciudadanos que eligen sus gobernantes y que dan su consentimiento a la
acción por estos emprendida; la idea, otra vez, de una jerarquización y de
una separación de los poderes, con una soberanía popular reconocida y
un legislativo que controla un ejecutivo que es visto como una instancia
siempre peligrosa.
y estos demócratas ingleses fueron combatidos por Cromwell y su parti-
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11. Véase, en particular, su
Léviathan, de 1651. una
buena versión castellana
puede encontrarse en Le -
viatán: la materia, forma y
poder de un estado ecle-
siástico y civil, Madrid:
Alian za, 2004. teórico de la
contrarrevolución en in gla -
terra, Hobbes se refugió en
la corte del rey de Francia
en 1640, en los albores de
la primera revolución ingle-
sa.



do, quienes los llamaban, de forma peyo-
rativa, “Levellers” –“nivela dores”–, pues
de fendían principios de igualdad en los
derechos y de soberanía popular. Con -
viene señalar que el insulto cromwelliano
–“Levellers”, “niveladores”–, dirigido a
quie nes reclamaban la igualdad en los de -
rechos, no ha desaparecido, sino que rea-
parece cada vez que una experiencia
como la de los demócratas ingleses de la
década de 1640 se pone en marcha12.
Los Levellers ingleses hicieron progresar la
teoría política relativa a la organización con-
creta de la soberanía popular abriendo el
derecho al sufragio lo máximo posible. Por
ejemplo, tuvieron lugar interesantes deba-
tes acerca de la necesidad de incluir en la
city a las clases domésticas, el estatus de
cuyos miembros, privados como estaban de
derechos políticos, había sido visto hasta el
momento como el propio de los esclavos de
las ciudades antiguas. también las mujeres
hicieron oír su voz reivindicativa. La campa-
ña de los Levellers se concretó en un pro-
yecto de constitución popular que llevaba el
nombre de “the Agreement of the People”
–“El Acuerdo del Pueblo”–. Huelga decir que
los términos utilizados subrayaban la nece-
sidad de que el pueblo fuese soberano
hasta el punto de que pudiera elegir a sus
diputados y controlarlos dando o negando
su consentimiento con respecto a la acción
política por ellos emprendida. Las eleccio-
nes de los diputados estaban previstas para
cada año y debían realizarse el 1º de mayo,
fecha de las asambleas políticas de los pue-
blos germánicos13.
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12.. La Revolución francesa vio resurgir esta
misma interpretación despectiva de los hechos
a partir del momento en que la Declaración de
los derechos del hombre y del ciudadano fue
sometida a votación. El análisis del historiador
Alphonse Aulard lo muestra con total claridad:
"¿qué pasó exactamente con este principio o
dogma de la igualdad que fue objeto del artícu-
lo primero de la Declaración? ¿quisieron decir
los redactores de este artículo que todos los
hombres nacen con la misma fortaleza corporal
y de espíritu? Esta estupidez les fue atribuida
más adelante por parte de estúpidos adversa-
rios. ¿quisieron decir que es de desear que
las instituciones corrijan tanto como les sea
posible las desigualdades naturales, es decir,
que tiendan a conducir a todos los hombres a
un tipo medio de fuerza física e intelectual?
Esto supondría bajar el nivel, comprimir la evo-
lución. todo esto ha sido dicho y reivindicado,
pero más adelante y por parte de otros. El sig-
nificado evidente de este artículo es que un
elemental sentido de la equidad nos ha de
impedir que las instituciones añadan desigual-
dades artificiales a las desigualdades natura-
les". Véase Aulard, Alphonse (1901): Histoire
po litique de la Révolution française, Paris: Ar -
mand Collin, p. 47.

13. Estas referencias a tradiciones que no pro-
ceden de la antigüedad griega y romana pero
que se entremezclan con ella, al igual que las
que Mariana hacía con respecto a la Corte de
Aragón, merecerían ser desarrolladas. Sin
embargo, se trataría de un análisis que escapa
a las posibilidades de este texto. Sobre las
Revoluciones inglesas, véase Hill, Christopher
(1983): Mundo trastornado: ideario popular
extremista en revolución inglesa del siglo XVII,
Madrid: Siglo XXi. Véanse también los trabajos
de Olivier Lutaud: Cromwell, les Niveleurs et la
République, Paris: Aubier-Montaigne, 1967;
Des révolutions d’Angleterre à la révolution fran-
çaise: le tyrannicide, La Haye: Martinus nijhoff,
1973; y Les deux Révolutions d’Angleterre,
Paris: Aubier-Montaigne, 1978.



El tiranicidio era una consecuencia del derecho
de resistencia a la opresión. De hecho, fue por el
ejercicio, precisamente, de tal derecho por lo
que, en 1649, el rey Carlos i fue ejecutado. A su
vez, la tiranía del Lord Protector Cromwell indujo
la aparición del libro de Edward Sexby, una
nueva legitimación del tiranicidio que fue escrito
en la cárcel, en 1657, con el fin explícito de ate-
morizar al nuevo tirano14.
En cualquier caso, al “Agreement of the People”,
la constitución que se trata de introducir durante
el período revolucionario que se abre en 1640,
contiene los principios del derecho natural, prin-
cipios que el poder legislativo deberá respetar en
el ejercicio de sus actividades y que no persi-
guen otra cosa que la constitución de una repú-
blica –de una Commonwealth– que haga efecti-
va la soberanía del pueblo.
La dictadura militar de Cromwell se encargó de
encarcelar a buena parte de los Levellers y de
condenarlos al olvido. no obstante, sus ideas
fueron retomadas bien pronto, sin ir más lejos en
la los Two Treatises of Government que John
Locke publica en 1690.
La hermenéutica lockeana no está exenta de
problemas. Existe un buen número de interpreta-
ciones que presentan la obra de Locke como la
de un teórico del capitalismo o del “liberalismo económico” y del colonialis-
mo esclavista. Al mismo tiempo, otras interpretaciones apuntan a todo lo
contrario. Es preciso que buenas dosis de luz se proyecten sobre este
debate que se ido volviendo cada vez más opaco. Mientras, me arriesgaré
a decir lo que pienso de la obra de Locke15.
En el Primer tratado sobre el gobierno civil, Locke critica la teoría, favora-
ble a una monarquía absoluta de derecho divino, que sostiene Filmer16. y lo
hace citando los libros de Bellarmin y de los jesuitas combatidos por Filmer.
Como es sabido, es en el Segundo tratado donde Locke desarrolla una teo-
ría del gobierno civil completa. Pues bien, en este segundo texto el filósofo
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14. Sexby publicó un panfleto que llegaba
por título Killing no morder y que tradujo al
francés en 1658 bajo el amparo del pseu-
dónimo de William Allen. Véase Sexby,
Edward (1980): Tuer n’est pas assassiner,
Paris: Champ Libre.

15. Para dos interpretaciones diametral-
mente opuestas, véanse las obras de C.B.
Macpherson (The Political Theory of Po -
sse ssif Individualism, Oxford: Oxford uni -
versity Press, 1962) y de James tully (A
Discourse on Property: John Locke and
his Adversaries, Cambridge: Cambridge
university Press, 1980). En la primera de
ellas se presenta a Locke como un teórico
que acepta la sociedad capitalista, mien-
tras que la obra de tully se opone a esta
interpretación, a mi modo de ver con justi-
cia. Véase también la primera parte de
Gauthier, Florence (1992): Triomphe et
mort du droit naturel en révolution, 1789-
1795-1802, Paris: PuF.

16. Véase el Primer tratado sobre el gobier-
no civil, donde los principios de los que par-
ten Filmer y sus adeptos son desenmasca-
rados y refutados. Véase también Filmer,
Robert (1991) [1648]: Patriarcha and other
Writings, Cambridge: Cambridge university
Press.



inglés recoge varias ideas que habían sido propuestas
por los Levellers, en especial las relativas a la necesi-
dad de redactar una constitución que venga precedida
por una declaración de los derechos del hombre que
actúe como elemento fundador de una sociedad políti-
ca17. En efecto, Locke recoge el testigo dejado por

Mariana y los Levellers y afirma el conjunto de principios que uno y otros
habían reivindicado: una soberanía popular efectiva, la separación del
legislativo, órgano supremo, y el ejecutivo, que debe ser objeto de un con-
trol minucioso, y la jerarquización de los poderes.
Asimismo, Locke desarrolla con detalle el cuadro histórico esbozado por
Mariana. De entrada, nos habla de un estado social primitivo de la humani-
dad, que él denomina estado de naturaleza, en el que la sociabilidad natu-
ral del hombre puede desplegarse sin impedimentos. Se trata de un estado
de naturaleza donde todos los hombres viven cerca los unos de los otros y
donde no se dan relaciones jerárquicas ni de dominación. En Locke, pues,
el derecho natural es la expresión de la ley natural que actúa como poder
legislativo regulador de las relaciones entre los moradores de tal estado de
naturaleza. Así, el origen del legislativo se encuentra en el corazón y en la
razón de cada ser humano, que lo empujan a ser libre y a respetar este
mismo derecho en todos los demás. Pues bien, esta reciprocidad del dere-
cho, que se deriva de la idea de unidad del género humano, permite con-
cebir un derecho a la vez personal y universal que aquí podemos identificar
como una contribución específica al camino abierto por la Escuela de
Salamanca.
En cuanto a la fuente del poder ejecutivo, Locke la sitúa en el hecho de que,
en el estado de naturaleza, si una persona ha lesionado a otra, la persona
lesionada tiene el derecho a oponer resistencia a esta opresión y a resta-
blecer la justicia, sea por sus propios medios o a través de la ayuda de los
demás. De hecho, es precisamente la injusticia o el abuso de la fuerza lo
que, según Locke, incitó a los humanos a unirse en sociedad con el objeti-
vo de establecer instituciones capaces de hacer respetar el derecho de los
débiles y de los oprimidos en caso de violación de las leyes naturales. Así,
la idea de justicia entre los hombres aparece como la fuente de este dere-
cho de resistencia a la opresión. nos encontramos, pues, ante un enfoque
racional específico para el cual la razón se muestra sensible a la igualdad
en los derechos y a la humanidad. no se trata de cualquier tipo de razón:
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17. Segundo tratado sobre
el gobierno civil, cap. Xi
("Del alcance del poder
legislativo").



sin ir más lejos, la idea de razón que aquí se maneja
difiere radicalmente de la propia del racionalismo desga-
jado de la sensibilidad hacia lo humano desarrollado por
los opresores de la humanidad de todos los tiempos; se
trata, mejor, de una razón sensible a la igualdad en los
derechos de los humanos que, en consecuencia, podría
ser presentada como la razón humanista moderna.

sociedad civil y gobierno civil

A todo lo visto hasta aquí, Locke añade un análisis de la sociedad civil según
el cual ésta, para poder existir plenamente, precisa el establecimiento previo
de un gobierno también civil: como puede observarse, la civilidad de la socie-
dad y del gobierno no pueden sino funcionar conjuntamente.
Últimamente se ha abusado mucho del término “sociedad civil”, que ha sido
interpretado de un modo harto distinto del que propuso Locke.
Efectivamente, hoy se entiende la sociedad civil como una esfera que exis-
tiría al margen de los poderes públicos. En cambio, en Locke, como en
Mariana, corresponde a la sociedad civil el ejercer importantes poderes
públicos, pues es la fuente y la depositaria de la soberanía popular y del
legislativo, los cuales, como se ha visto ya, forman conjuntamente el poder
supremo, esto es, el poder que, si es necesario, hace uso del derecho a
resistir a la opresión y a restablecer la justicia. El contrasentido de la defi-
nición actual de sociedad civil, que descansa en una mala interpretación de
los conceptos de sociedad civil y gobierno civil propios de la filosofía del
derecho natural moderno, es, pues, flagrante. Prueba de ello la tenemos en
la visión de la sociedad como algo opuesto al Estado –nótese que se otor-
ga al término “Estado” una mayestática mayúscula18–, visión que procede
de teorías del despotismo como la de Bodin, que será retomada y acen-
tuada por Hobbes, o como la de Cromwell, entre muchos otros, teorías
todas ellas para las que el Estado se ha convertido en el adversario, si no
en el enemigo, de la sociedad.
nótese que, en estas teorías, la sociedad ya no tiene nada de civil en el
momento de su constitución. A este respecto, conviene recordar que Marx,
en su Crítica del programa de Gotha, escrita en 1875, recoge esta idea,
propia de la filosofía del derecho natural moderno, según la cual corres-
ponde a la sociedad civil la tarea de civilizar el Estado. A raíz de su crítica
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18. En las lenguas románi-
cas la regla establece que
sólo los nombres propios
deben ser escritos en ma -
yúsculas. El término "Es -
tado", pues, constituye una
curiosa excepción que qui-
zás se deba a una cuestión
de conveniencia política.



de la propuesta lassalleana de hacer del Estado la ins-
tancia educadora del pueblo, Marx escribe lo siguiente:
“es preciso proteger la escuela de cualquier tipo de
influencia que pueda proceder del gobierno o de la
iglesia. Bien mirado, en el imperio pruso-alemán, […] es
el Estado quien precisa ser tenazmente educado por el
pueblo”19.

Pero volvamos a Locke. Si en la obra del filósofo inglés la soberanía popu-
lar se reconoce como el elemento supremo, la cuestión de la organización
concreta de la ciudadanía y de las asambleas de ciudadanos no sólo no se
desarrolla, sino que, además, experimenta cierto retroceso con respecto a
las propuestas de los Levellers. Donde sí se retomarán los planteamientos
de los Levellers será en la Francia del siglo XViii.

ilustración y revolución en Francia

tercer tiempo. La Francia revolucionaria.
En Francia, fue Mably quien reabrió la reflexión acerca del ejercicio efecti-
vo de la ciudadanía, en particular en su libro Derechos y deberes del ciu-
dadano, que escribió en 1758 y que fue publicado, según sus deseos, des-
pués de su muerte, a principios de 1789, una vez que la situación política
se hizo favorable para la aparición de un libro de estas características. En
efecto, fue la experiencia revolucionaria de 1789 lo que reanimó el debate
sobre el derecho a la resistencia a la opresión. y, de hecho, la Declaración
de los derechos del hombre y del ciudadano, de 1789, es un texto que con-
densa la teoría política propia de la tradición que había unido a figuras
como Mariana y Locke. De entrada, su preámbulo resume las tesis maria-
nianas, que aparecen enriquecidas por la contribución de los Levellers. Con
todo, la Declaración adquiere un carácter constituyente, pues establece las
condiciones sobre las cuales se deberán ejercer los poderes públicos.
no hay espacio aquí para entrar en los detalles del texto. Merece la pena
–eso sí– que observemos cómo su artículo primero condensa la doctrina
esencial de la Escuela de Salamanca: “Los hombres nacen y permanecen
libres e iguales entre ellos”. ¿Cómo se explica la proximidad de este enun-
ciado a las tesis de la Escuela de Salamanca? Conviene recordar que, en
el momento de la aparición de la Declaración, el esclavismo campaba a sus
anchas en las colonias de América y sobrevolaba enseñoreado sobre este
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19. traducido de la versión
francesa. Véase Marx (1972)
[1875]: Critique du progra -
mme de Gotha, Pekín: Édi-
tions en langues étrangè-
res, p. 29.



mundo de finales del siglo XViii como lo había hecho
durante el siglo XVi y como lo haría todavía más duran-
te el XiX. Asimismo, se consolidaba en las colonias una
nueva forma de opresión: la de los intereses del comer-
cio, que aspiraban a enriquecer las metrópolis tras
haber hecho fortuna gracias a la especulación “milagro-
sa” sobre el café azucarado presto a ser servido en las
mesas europeas20.

la economía política tiránica: una nueva forma de
opresión

Esta economía del café azucarado había sometido tres
continentes a base de sangre y fuego: América, el lugar
de su producción; África, por la deportación de cautivos
que serían esclavizados en las plantaciones azucare-
ras; y la india, que proporcionaba tejidos indispensables
para la compra de estos cautivos africanos. La econo-
mía capitalista mostraba así su total desprecio hacia la
humanidad. Mientras, en Europa, esta misma economía capitalista iniciaba
una ofensiva de nuevo cuño. Se trataba esta vez no ya de la especulación
sobre un producto superfluo del que se puede prescindir, como el café y el
azúcar, sino de la especulación sobre los medios para la subsistencia de
las clases populares: el grano y las harinas de sociedades que se habían
convertido en grandes consumidoras de cereales.
Como respuesta a esta nueva forma de economía política tiránica, se forjó
un nuevo derecho de la humanidad. En 1748, Montesquieu definió el dere-
cho a la existencia del siguiente modo: “La limosna que damos a un hom-
bre desnudo en la calle en ningún modo sustituye las obligaciones del esta-
do, que debe a todos los ciudadanos una subsistencia asegurada, el ali-
mento, la ropa necesaria y un tipo de vida que no sea contrario en lo más
mínimo a la salud”21.
nos hallamos, pues, ante el mismo proyecto que defendieron los miembros
de la Escuela de Salamanca: la humanidad tiene el derecho a nacer libre,
no esclava, derecho que los poderes públicos tienen el deber de proteger.
Montesquieu, pues, aplica dicho proyecto a las condiciones de vida ordina-
rias del pueblo. Asimismo, hallaremos tal proyecto también en la definición
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20. Véanse Williams, Eric
(1944): Capitalism and Sla -
very, Chapel Hill: the uni -
versity of north Carolina
Press; y Gauthier, Florence
(2003): "L’escalvage en hé -
ritage", en C. Liauzu (ed.),
Violence et Colonisation,
París: Syllepse.

21. Montesquieu (1987)
[1748]: Del espíritu de las
leyes, Madrid: tecnos, cap.
29. Sobre este mismo tema,
véase también Gauthier, Flo -
 rence e ikni, Guy-Robert
(eds.) (1988): La Guerre du
blé au XVIIIe siècle. Critique
populaire du libéralisme éco -
nomique, París: Passion chez
Verdier.



de la finalidad de la sociedad que la Declaración de
1789 incluye: en su artículo segundo establece que “la
finalidad de toda asociación política es la conservación
de los derechos naturales e imprescriptibles del hom-
bre”.
Así, el derecho a la existencia como derecho de la
humanidad se hallaba en el corazón de la Revolución
francesa, lo que dio lugar a una lucha encarnizada entre
el pueblo y sus opresores –señores feudales y también
productores y comerciantes capitalistas–, lucha en la
que se debatía la cuestión del acceso del campesinado
a la propiedad de la tierra, que hasta el momento esta-

ba distribuida según un régimen marcadamente monopolista, así como la
cuestión de la producción de los medios de subsistencia para todo el
mundo; todo ello, sin olvidar la lucha por la libertad de las colonias france-
sas de América y por la abolición de la esclavitud, que se logró durante
1793 y 1794.

“El pueblo es bueno, sólo el magistrado es corruptible”

Robespierre, uno de los hombres más calumniados de la historia, fue un
continuador de la filosofía del derecho natural moderno que retomó también
las ideas de Mariana, ideas que por aquel entonces eran ampliamente
debatidas. En su intervención en la Convención, como diputado de París,
del 10 de mayo de 1793, Robespierre expuso detalladamente el objetivo de
la puesta en práctica de la soberanía popular y los medios para lograrla.
El objetivo de la sociedad –sostuvo Robespierre–, es el de mantener los
derechos naturales del hombre, el principal de los cuales es “el de garanti-
zar la conservación de su existencia y de su libertad”22. Asimismo, el revo-
lucionario francés reafirma la necesidad de confiar en el cuerpo soberano
que es el pueblo: “toda institución que no suponga que el pueblo es bueno
y el magistrado corruptible es una institución viciosa”23. En efecto,
Robespierre sitúa la posibilidad de la corrupción de los gobiernos en el
exceso de su poder y en su independencia con respecto a la vigilancia del
soberano, esto es, del pueblo.
Entre los remedios que propone para evitar este doble abuso, analiza diver-
sas posibilidades, ya ensayadas, como el equilibrio de poderes propio de
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22. Para un buen compen-
dio de los discursos de
Robespierre, véase Bosc,
y., Gauthier, F. y Wahnich,
S. (eds.) (2005): Por la felici-
dad y por la libertad (discur-
sos de Robespierre), Bar -
celona: El Viejo topo. Véase
el Artículo 2 del "Proyecto de
declaración de los dere-
chos".

23. ibid., art. 19.



Gran Bretaña, que juzga claramente insuficiente –así lo
ponen de manifiesto los casos de corrupción de los par-
lamentarios–. Asimismo, reflexiona acerca de la pro-
puesta de un tribunal popular encargado de denunciar
los abusos de poder del jefe del ejecutivo. Se trata de
una institución de la república romana que ya fue consi-
derada por Mariana y que Robespierre valora en unos
términos que se adecúan a las circunstancias del
momento histórico que está viviendo: “¿qué importan las combinaciones
que pretenden equilibrar la autoridad de los tiranos? ¡Es la tiranía, lo que
debemos extirpar! Esta es la razón por la que no soy partidario de la insti-
tución del tribunal. La historia no me ha enseñado a respetarlo. no albergo
ni un ápice de confianza en que hombres débiles o corruptibles puedan
hacerse cargo de tan alta causa. […] Sólo hay un tribunal popular que yo
pueda respetar: el pueblo en sí. Es a cada parte de la república francesa a
la que conviene otorgar el papel de tribuno. y es cosa fácil organizar este
sistema de manera que la acción del pueblo convertido en tribunal se des-
empeñe lejos de las tempestades de la democracia absoluta y de la pérfi-
da tranquilidad del despotismo representativo”24.
Con todo, Robespierre redujo la duración del mandato de los magistrados
y el alcance de sus poderes. todos estos magistrados o agentes del eje-
cutivo debían ser elegidos, a la vez que se los consideraba responsables
frente a sus electores. Pero, sobre todo, esta República se articuló, contra-
riamente a lo que cuentan las leyendas de una historiografía que rechaza
lo evidente, de forma harto descentralizada. Robespierre lo dejó meridia-
namente claro: “Huid de la manía antigua de los gobiernos de gobernar
demasiado; dejad a los individuos, dejad a las familias el derecho de hacer
lo que no daña a los demás; dejad a los municipios el poder de regular por
sí mismos sus propios asuntos en todo lo que no incumba esencialmente a
la administración general de la República. En una palabra, devolved a la
libertad individual todo lo que no pertenece por naturaleza a la autoridad
pública, y así dejaréis con muchos menos recursos a la ambición y a lo arbi-
trario”25.
Asimismo, Robespierre reflexiona ampliamente acerca del derecho de
resistencia a la opresión sirviéndose de los planteamientos que habían
hecho suyos quienes, como el propio Mariana, habían abogado por el tira-
nicidio. Dice Robespierre: “Aquel que es independiente de los hombres se
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24. ibíd. Véase el discurso
de 10 de mayo de 1793 "So -
bre la constitución".

25. ibíd. Extraído también del
discurso de 10 de mayo de
1793.



vuelve rápidamente independiente de sus deberes, lo
que permite una impunidad que es madre de la protec-
ción de los criminales: cuando el pueblo deja de ser
temido, pasa a ser subyugado”26.
De este modo, la experiencia de la Revolución, que fue
también la de la primera república francesa, permitió al
movimiento popular profundizar en la teoría y en la
práctica de una República democrática de soberanía
popular efectiva caracterizada por una renovación de
los gobiernos locales rurales y urbanos, que constituye-
ron la semilla de esta tentativa de realización del dere-
cho a la existencia en el marco de una economía políti-
ca popular, como así la denominó el propio Ro bes -
pierre27. De hecho, el mantenimiento o no de la relativa
independencia local de los ayuntamientos sigue siendo,
todavía hoy, el auténtico caballo de batalla de la con-
tienda entre las tendencias despóticas y las tendencias
democráticas en Francia. El mero hecho de que dicho
país albergue más de 36.000 ayuntamientos da prueba
de ello.

reaparición de mariana

¿qué fue, finalmente, de Mariana? Helo aquí. Apareció durante la
Revolución francesa junto a otros nombres –“jacobins”, “cordeliers”, “feui-
llants” y “triumvirat”, entre otros– que, como el de Mariana, hacían refe-
rencia a las guerras de religión que dividieron la Francia del siglo XVi. Fue
la contrarrevolución la que retomó estos nombres nacidos dos siglos atrás.
también el de Mariana.
En los archivos del “Comité de vigilancia” del Ayuntamiento de Lodève, en
el departamento del Hérault, el historiador Émile Appolis encontró los docu-
mentos relativos al caso de un secretario del rey que había sido detenido
por sus actividades contrarrevolucionarias. Este hombre utilizaba, en sus
libelos, el nombre de Mariana –convertido en “Marianne”– para referirse a
la República. Sostiene Appolis que, en la época de la Revolución, “el tér-
mino ‘Marianne’ era empleado por los adversarios de la República en un
sentido peyorativo”28.
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26. ibíd. Véanse los artículos
27 a 31 del "Proyecto de
declaración de los dere-
chos".

27. ibíd. Véase otra vez el
discurso "Sobre la constitu-
ción". Para un análisis de la
"desaparición" de esta rema -
rcable expresión, véase Gau -
thier, Florence (1988): "De
Mably à Robespierre. De la
critique de l’économique à la
critique du politique, 1775-
1793", en F. Gauthier y G.R.
ikni (eds.), op. cit.

28. Appolis, Émile (1953):
"Sur l’appellation de Mar -
ianne donnée à la Répu -
blique", en Annales Histori -
ques de la Révolution Fran -
çaise, pág. 269.



El de “Marianne”, pues, era el insulto con el que la con-
trarrevolución se refería a la República proclamada tras
la Revolución del 10 de agosto de 1792. Esta formula-
ción dotaba al término de una connotación peyorativa
que trataba de vincular la República francesa no con
una experiencia política aristocrática como lo habían
podido ser la Roma antigua, la Venecia moderna o
incluso la Commonwealth de Cromwell, sino, precisa-
mente, con las teorías políticas del derecho a la resis-
tencia a la opresión y del principio de la soberanía popu-
lar efectiva.
Así, el nombre dado a la República francesa no fue,
como se ha dicho de forma un tanto precipitada en algu-
na ocasión, la simple adopción de un nombre de mujer
habitual en Francia, como tampoco fue la conversión al
femenino de un nombre masculino que aparecía en una
canción occitana29. Este término convertido en el nom-
bre propio de la República francesa designaba, en los
albores de la misma, aquello que tanto había escanda-
lizado durante la era moderna: un proyecto de república
de soberanía popular que confiara abiertamente en el
pueblo, no como “un rebaño de criaturas humanas meti-
das en un rincón del globo”, según reza la expresión de
Robespierre, sino, bien al contrario, como un pueblo
constituido sobre la base de un contrato social para
establecer una constitución en la que los poderes públi-
cos fuesen separados y jerarquizados. En dicho régi-
men, el poder legislativo quedaría por encima del eje-
cutivo, que era visto como una entidad consubstancial-
mente peligrosa, y, en caso de conflicto grave, el dere-
cho de resistencia a la opresión permitiría, a través de
distintos medios –el debate, la responsabilización de los
representantes, el castigo de los delitos de los repre-
sentantes y de los agentes del ejecutivo, manifestacio-
nes y hasta la insurrección individual o colectiva–, devolver a la soberanía
del pueblo su carácter efectivo.
Hasta el momento, la investigación contemporánea de las diversas teorías
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29. Ésta es la versión dada
en Agulhon, Maurice y Bo -
nte, Pierre (1992): Marianne:
Les images de la Répu -
blique, París: Gallimard. En
este estudio, los autores ha -
cen notar, apropiadamente,
la aparición del nombre de
"Marianne" durante la época
de la Revolución para desig-
nar la República francesa.
Asimismo, los mismos dan fe
de la existencia de una can-
ción occitana titulada "La
garisou de Marianno" –"La
curación de Mariano"-: "Ma -
rianno, trop attacado / D’uno
forto malautié / Ero toujours
maltratado / Et mourio de
caytibié" ("Mariano, dema-
siado debilitado / Por una
grave enfermedad / Era
siempre maltratado / y murió
de miseria"). Sin embargo,
no existe ningún indicio que
nos permita pensar que la
elección del nombre "Mar -
ianne" para designar la Re -
pública proceda de esta can-
ción. Lo que sí pudo ocurrir
es que, una vez adoptado el
término, el texto de la can-
ción fuese utilizado para
designar la República de
forma peyorativa, tal y como
sugirió con agudeza Émile
Applis, quien encontró una
versión de la canción donde
aparecía el término femeni-
no: "Marianne".



del republicanismo no han identificado ni tomado en
consideración de forma significativa las teorías de las
revoluciones de los derechos naturales del hombre y del
ciudadano, revoluciones conducidas por distintos pue-
blos y corrientes de pensamiento durante todo la era
moderna. Estudiosos como quentin Skinner, autor de
tres interesantes trabajos sobre la “libertad antes del
liberalismo”, y Philip Pettit, que insiste en el concepto de

“libertad como ausencia de dominación”, parecen haber redescubierto cier-
tos conceptos de la tradición republicana30. Se echa en falta todavía, sin
embargo, la comprensión del concepto político central, esto es, el de sobe-
ranía popular, caracterizada por la confianza puesta en el pueblo y, si se me
permite en una época como la nuestra, donde un sentimiento tal parece
totalmente fuera de lugar, en el amor hacia el pueblo y hacia la humanidad.
Pues, finalmente, de algún modo habrá que responder a la pregunta cen-
tral de la política: ¿quién, en última instancia, debe tomar la decisión polí-
tica? O, si se prefiere así, ¿quién ejerce el poder supremo, el poder de deci-
sión, el poder soberano? Bien mirado, de lo que se trata finalmente es de
tomar decisiones. Pues bien, ¿quién debe hacerlo? Empezar a hacerse
este tipo de preguntas y a tratar de responderlas es el camino más directo
para introducirse y reapropiarse del espacio público… de la política.
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30. Skinner, quentin (1997):
Liberty before liberalism,
Cambridge: Cambridge uni -
versity Press; Pettit, Philip
(1999): Republicanismo. Una
teoría sobre la libertad y el
gobierno. Barcelona: Paidós.



151

i.
Hace ya mucho tiempo que el feminismo académico norteamericano está fir-
memente comprometido con la lucha por la justicia y la igualdad de las muje-
res. Los teóricos no la consideran un simple lenguaje escrito sofisticado,
puesto que el feminismo está firme y sostenidamente comprometido con pro-
puestas de reforma social. Lo cierto es que muchas feministas académicas
han participado y han impulsado diversos proyectos concretos: la reforma de
la ley que castiga la violación; los esfuerzos por llamar la atención sobre, y
lograr, el amparo legal de los problemas de violencia doméstica y acoso
sexual, por mejorar las oportunidades económicas de las mujeres, las condi-
ciones de trabajo y educación, por lograr beneficios para las trabajadoras
embarazadas y organizar campañas en contra de quienes trafican con la
prostitución de niñas y mujeres; las luchas por la igualdad política y social de
lesbianas y de los gays.
De hecho, algunas feministas teóricas se retiraron de la academia porque se
encuentran más cómodas en el mundo de la política práctica, que es el lugar
en donde les es posible ocuparse directamente de los problemas urgentes.
Las que permanecen en la academia se sienten honradas por asumir un
compromiso práctico, y su mirada está puesta en las condiciones materiales
de las mujeres concretas; por lo general, escriben de un modo que reconoz-

la parodia académica
de judith Butler:

El feminismo exige más y 
las mujeres merecen algo mejor

Martha Nussbaum



ca los cuerpos y las luchas reales de las mujeres. Por ejemplo, es imposible
leer una sola página de Catharine MacKinnon sin encontrar alguna referen-
cia a un tema concreto ligado a un cambio jurídico o institucional. Si uno no
está de acuerdo con sus propuestas –y muchas feministas no lo están–, los
textos nos desafían a que busquemos otro modo de lidiar con algunos de los
problemas que la autora propone, siempre de manera realista.
En algunos casos, las feministas no están de acuerdo sobre qué es lo que
marcha mal, o sobre qué es necesario hacer para que las cosas marchen
mejor; pero todas ellas están de acuerdo en un punto, a saber: que con fre-
cuencia las circunstancias de las mujeres son injustas, y que es imperioso
que las leyes y la acción política hagan algo para remediar esa injusticia.
MacKinnon piensa que la subordinación y la jerarquía son fenómenos endé-
micos de nuestra cultura, pero también ha puesto mucho empeño en la posi-
bilidad de lograr cambios legislativos en las leyes de violación, acoso sexual
y en la legislación internacional sobre derechos humanos; incluso demuestra
un cauteloso optimismo sobre estas posibilidades. también nancy Chodorow
–quien en su libro The Reproduction of Mothering pinta un panorama som-
brío sobre la reproducción de las categorías opresivas de género en la crian-
za de los niños– argumenta que esta situación podría cambiar. Si los hom-
bres y las mujeres observaran las desastrosas consecuencias de sus com-
portamientos habituales, dice, tal vez podrían decidir hacer las cosas de
manera diferente y, por cierto, los cambios legislativos e institucionales serí-
an de gran ayuda para que se lograran cambios importantes.
Este tipo de teoría feminista aún se practica en muchas partes del mundo. En
la india, por ejemplo, las feministas académicas se han lanzado hacia luchas
concretas, de modo que su modo de teorizar está estrechamente relaciona-
do con compromisos como la alfabetización de las mujeres, la reforma de las
leyes agrarias desiguales, o cambios en la ley de violación (todavía hoy en la
india enarbolan las mismas banderas que levantaron los miembros de la pri-
mera generación de feministas norteamericanas), y se esfuerzan por lograr
el reconocimiento social de los problemas del acoso sexual y la violencia
doméstica. Esas feministas saben que viven insertas en una realidad feroz-
mente injusta, y día a día se enfrentan con esos problemas, tanto en sus tra-
bajos teóricos como en sus actividades extraacadémicas.
Sin embargo, desde hace un tiempo las cosas están cambiando en los
EE.uu. Se puede observar una tendencia nueva y harto preocupante. no se
trata simplemente de que el feminismo preste poca atención a las luchas de
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las mujeres fuera de los EEuu (esta fue ya una característica poco alenta-
dora, incluso, en los mejores trabajos del periodo inicial). En la academia nor-
teamericana hay algo todavía más pérfido que el provincianismo. Se trata de
un viraje casi completo desde las condiciones materiales de la vida hacia una
política de tipo verbal y simbólica, que tiene una conexión débil con la situa-
ción real de las mujeres reales.
Las pensadoras feministas que lucen este nuevo estilo simbólico parecen
creer que la forma de hacer política feminista es usar las palabras de una
manera subversiva en publicaciones académicas caracterizadas por una ele-
vada oscuridad y un grado de abstracción arrogante. Creen que estos gestos
simbólicos son, en sí mismos, una forma de resistencia política, y que no
hace falta mezclarse con cosas tan desagradables como las legislaturas o los
movimientos sociales para actuar de manera contundente. Aún más, este
nuevo feminismo instruye a sus miembros en esa jerga, sugiriendo que hay
muy pocas posibilidades para el cambio social a gran escala, e incluso,
acaso, ninguna posibilidad. todas seríamos, en mayor o menor medida, pri-
sioneras de las estructuras de poder que han definido nuestra identidad como
mujeres; jamás podremos cambiarlas de un modo más o menos significativo,
nunca lograremos escapar de ellas. Sólo podríamos encontrar espacios den-
tro de las estructuras de poder para remedarlos, para burlarnos de ellos, para
transgredirlos lingüísticamente. De modo que la política verbal simbólica se
presenta, al mismo tiempo, como un modo de política real y como la única
política real posible.
Estos movimientos son deudores de la reciente explosión del movimiento
postmoderno francés. Muchas feministas jóvenes –sean cuales fueren sus
conexiones concretas con algún que otro pensador francés– han recibido la
influencia de una idea típicamente francesa: el intelectual hace política cuan-
do habla de una manera provocativa, y este, y no otro, sería el modo de
acción política significativa. Para bien o para mal, muchas de ellas toman de
los escritos de Michel Foucault la idea fatalista de que somos prisioneras de
una estructura de poder omnipresente, y que los movimientos que proponen
reformas concretas son, por lo general, funcionales al poder o a formas de
poder nuevas y solapadas. Estas pensadoras, por lo tanto, comparten la idea
de que las feministas intelectuales todavía pueden hacer un uso subversivo
de las palabras. Dado que ya se no esperan cambios mayores y duraderos,
el modo de practicar la resistencia es reconstruir las categorías verbales, al
margen de los sujetos que han sido constituidos por dichas categorías.
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La feminista norteamericana que mayor influencia ha tenido en este tipo de
desarrollos intelectuales ha sido Judith Butler. Para muchas académicas
jóvenes, Judith Butler es la definición misma del feminismo. Butler tuvo una
formación filosófica, y con frecuencia se la considera la más grande pensa-
dora en temas de género, poder y cuerpo, aunque quienes así la juzgan son
mayormente teóricos literarios, y no los filósofos profesionales. Si bien nos
preguntamos qué ha sido de la política feminista al viejo estilo y de las reali-
dades materiales con las cuales esa política estaba comprometida, es nece-
sario que nos detengamos a analizar la obra y la influencia de Butler, exami-
nando los argumentos que han logrado que tantas feministas adopten una
posición muy similar a una especie de quietismo y retirada.

ii.
Es difícil captar las ideas de Butler, porque es complicado encontrarlas. Butler
es una persona muy inteligente. En las discusiones públicas demuestra que
es capaz de hablar claramente y capta muy rápidamente lo que otros le
dicen. Sin embargo, el estilo de su escritura es tedioso y oscuro. Está lleno
de alusiones a otros pensadores pertenecientes a tradiciones teóricas de un
amplísimo espectro. Además de Foucault y recientemente Freud, el trabajo
de Butler se apoya fundamentalmente en el pensamiento de Louis Althusser,
en la teórica francesa lesbiana Monique Wittin, en el antropólogo norteame-
ricano Gayle Ruben, en Jacques Lacan, en J. L. Austin y en el filósofo del len-
guaje norteamericano Saul Kripke. Lo mínimo que cabe decir es que las figu-
ras de todo este variado repertorio no siempre son congruentes entre sí, de
modo que un problema inicial que presenta la lectura de Butler es la estupe-
facción derivada de que sus argumentos apelan a demasiados conceptos y
doctrinas heteróclitamente inconsistentes, sin que resulte posible encontrar
explicación o aclaración alguna sobre la posible manera de evitar unas con-
tradicciones que resultan evidentes.
Otro problema es el estilo informal que Butler utiliza para referirse a esos
autores. Las ideas de los pensadores citados nunca se describen con el deta-
lle suficiente para el no iniciado (si alguien no está familiarizado con el con-
cepto althusseriano de “interpelación”, terminará perdido en muchos de los
capítulos); pero tampoco explica con precisión a los iniciados de qué modo
hay que entender sus complejas ideas. Por supuesto que muchos escritos
académicos tienen un estilo alusivo, de una u otra manera, porque presumen
el conocimiento previo de ciertas doctrinas y posiciones. Pero en las dos
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grandes tradiciones filosóficas –en la continental y en la anglosajona–, cuan-
do un académico escribe para una audiencia de especialistas, reconoce que
las figuras que menciona son complicadas y pueden ser interpretadas de
diferentes maneras. Por eso se asume sin tardanza la responsabilidad de
adherir a una determinada interpretación, entre otras que compiten con ella,
y argumentar por qué se hace y por qué la interpretación propuesta es mejor.
nada similar se encuentra en los escritos de Butler. Simplemente no se con-
sideran otras interpretaciones, incluso cuando realiza disquisiciones muy dis-
cutibles –sobre Foucault y Freud, por ejemplo– que no serían aceptadas por
muchos especialistas. nos es posible concluir, entonces, que el modo alusi-
vo de sus escritos no soportaría el debate de una audiencia de especialistas,
ansiosa por discutir los detalles de una posición académica esotérica. Sus
escritos son demasiado endebles para satisfacer a un público de ese tipo. y
también es evidente que sus escritos no están dirigidos a un público no aca-
démico dispuesto a enfrentarse con las injusticias actuales, porque ese tipo
de público terminaría confundido con el espeso caldo de la prosa de Butler,
con su aire de complicidad grupal y con la hiperbólica tasa de citas onomás-
ticas de sus elucubraciones. 
Entonces, ¿a quién le habla Butler? Pareciera que se dirige a un grupo de
feministas académicas jóvenes, que no son estudiantes de filosofía, pero que
se preocupan por lo que han dicho realmente Althusser, Freud y Kripke; aun-
que tampoco son forasteras que demuestren un interés en recibir información
certera sobre la naturaleza de los proyectos o en ser convencidas de que los
mismos son dignos de tener en cuenta. Su audiencia, podríamos imaginar, es
extraordinariamente dócil. Es un público servil ante la voz oracular de los tex-
tos de Butler, un público fascinado por su pátina de alta abstracción concep-
tual; el lector imaginario es muy poco escrutador, y no exige argumentos ni
definiciones claras de los términos.
Pero lo más raro es que ese lector implícito no se preocupa demasiado por
saber cuáles son las posiciones finales de Butler sobre muchos temas; por-
que gran parte de las frases contenidas en los libros de Butler –especial-
mente las que están cerca del final de los capítulos– son preguntas. Algunas
veces, la respuesta que se espera ante la cuestión planteada es evidente.
Pero en otras ocasiones las cosas permanecen mucho más imprecisas.
Muchas de las frases no interrogativas comienzan con un “se considera…”,
o “se podría sugerir…”, de manera que Butler nunca termina de decirle al lec-
tor si ella está de acuerdo con el punto de vista que está describiendo. Las
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herramientas de su actividad son la mistificación y la jerarquía, una mistifica-
ción que elude toda crítica puesto que hace muy pocas propuestas claras y
definidas.
tomemos dos ejemplos muy representativos:
“¿qué significado tendría, para la agencia de un sujeto, presuponer su pro-
pia subordinación? La acción de presuponer, ¿es igual a la de reinstalar el
poder, o existe una discontinuidad entre el poder presupuesto y el poder
reinstalado? Consideremos que en todo acto en el cual un sujeto reproduce
las condiciones de su propia subordinación este sujeto ejemplifica una vul-
nerabilidad temporal que pertenece a esas condiciones; y más específica-
mente, la vulnerabilidad proviene de las exigencias de renovación de tales
situaciones.”
y:
“Estas cuestiones no podrán ser resueltas aquí, pero indican una dirección
del pensamiento que quizás sea anterior a las cuestiones de la consciencia,
esto es, a los problemas que preocupaban a Spinoza, nietzsche y reciente-
mente a Giorgio Agamben. ¿Cómo debemos entender el deseo, considerado
como un deseo constitutivo? Si la consciencia y la interpelación se reinter-
pretan de esa manera, entonces podríamos añadir otra pregunta: ¿de qué
manera ese deseo resulta explotado no sólo por la ley en singular, sino por
todo tipo de leyes, de leyes de tal cariz que tengamos que rendirnos a la sub-
ordinación en pos de mantener algún sentido de 'existencia' social?”
¿Por qué esa opción butleriana por un estilo literario escurril y exasperante?
Por supuesto que su estilo no es absolutamente novedoso. En algunos ámbi-
tos de la tradición filosófica continental –aunque de ninguna manera en el
grueso de esa tradición– existe una desafortunada tendencia a considerar
que el filósofo no es un argumentador entre pares, sino una estrella que fas-
cina, y con frecuencia a causa de su hermetismo. Cuando las ideas se expo-
nen de manera clara, finalmente siempre pueden ser separadas de su autor:
se las puede tomar y desarrollar como si fueran propias. Pero cuando son
misteriosas (es decir, cuando no se afirman de modo decidido), todo depen-
de de la autoridad original. Se aprecia a un pensador porque tiene un caris-
ma grandilocuente, y logra que permanezcamos en suspenso, ansiosos ante
la próxima entrega. ¿qué quiere decir Butler cuando afirma que sigue “la
dirección del pensamiento”? ¿qué significado tiene, para la agencia de un
sujeto, presuponer su propia subordinación? ¡que lo diga, por favor! Hasta
donde puedo ver, no hay ni habrá ninguna respuesta a esta cuestión. Da la
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impresión de que se trata de una mente con una capacidad computacional
tan honda, que le fuera imposible expresar algo claramente: no queda sino
esperar con ansia que su profundidad finalmente acierte con la claridad.
De esta manera, la oscuridad crea un halo de importancia. Pero también sirve
para otro propósito que está relacionado. intimida al lector y lo induce a con-
ceder que, puesto que no alcanza entender de qué se trata, tiene que haber
algo significativo, algún vericueto del pensamiento. Pero, de hecho, sólo son
nociones familiares e incluso repetidas, usadas de una manera muy simple y
casual, a fin de sumar una nueva dimensión al pensamiento. Cuando los
amendrentados lectores de los textos de Butler sean capaces de atreverse a
pensar así, descubrirán que las ideas contenidas en sus textos son escasas.
Si se tradujeran las ideas de Butler a un lenguaje claro y conciso, sería posi-
ble descubrir que, si no van acompañadas con un gran número de distincio-
nes y argumentos y adiciones, no llegan demasiado lejos ni son especial-
mente nuevas. La oscuridad llena el vacío que queda, dada la ausencia de
un pensamiento verdaderamente profundo y bien argumentado.
El año pasado Butler ganó el primer premio en el Concurso de los Peores
Escritos, organizado por la Revista Philosophy and Literature, premio que le
valió la siguiente frase: 
“Pasar de una descripción estructuralista, en la cual se entiende que el capi-
tal estructura las relaciones sociales de un modo relativamente homogéneo,
a modos de considerar la hegemonía, en los cuales las relaciones de poder
están sujetas a repetición, convergencia y rearticulación, permite introducir la
temporalidad cuando se piensa el concepto de estructura, y marca una deri-
va que va desde una teoría de tipo althusseriano, que toma las totalidades
estructurales como objetos teóricos, hasta una teoría, en la cual la idea de
una posibilidad contingente de la estructura inaugura una renovación de la
cuestión de la hegemonía, anclada en los lugares y estrategias contingentes
de la rearticulación del poder.”
Por cierto, Butler bien podría haber escrito lo siguiente: “las visiones marxis-
tas, centradas en el capital como la fuerza central que estructura las relacio-
nes sociales, describe el accionar de esa fuerza como uniforme en cualquier
lugar. En contraste, la visión althusseriana, centrada en el poder, cree que el
accionar de esa fuerza es multiforme y cambiante a través del tiempo.” Pero
ella prefiere la verborrea que consume mucho esfuerzo del lector que esté
dispuesto a descifrarla, dejándole exánime y sin energía en punto a evaluar
la verdad de las afirmaciones. Al anunciar el Premio, el editor de la revista
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observó que “es probablemente ansiedad que provoca la oscuridad de sus
escritos lo que llevó al Profesor Warren Hedges, de la universidad del Sur de
Oregón, a alabar a Butler como 'posiblemente una de las diez personas más
inteligentes del planeta'”. (Dicho sea de pasada, esa pésima forma de escri-
bir no es, de ningún modo, ubicua en el grupo de la “teoría no convencional”
en el que se sitúa Butler. David Halperin, por ejemplo, escribe con claridad
filosófica y precisión histórica sobre las relaciones entre Foucault y Kant, o
sobre la homosexualidad griega.)
Butler se ha ganado prestigio en el mundo literario por ser filósofa, y muchos
de sus admiradores asocian su modo de escribir con la profundidad filosófi-
ca. Pero sería útil preguntarnos si realmente está inserta en alguna tradición
filosófica, o si pertenece a las tradiciones conectadas pero antagonistas de la
sofística y la retórica. Desde Sócrates, siempre se ha hecho una distinción
entre el oficio de la filosofía y el de la sofística y la retórica. La filosofía es un
discurso entre iguales que intercambian argumentos y contraargumentos, sin
recurrir a la prestidigitación obscurantista. En este sentido, dice Sócrates, la
filosofía muestra un respeto por el alma, mientras que los métodos manipu-
ladores de los otros sólo muestran falta de respeto. una tarde, francamente
agobiada con Butler, me sumergí en el borrador de un trabajo de disertación
de un estudiante que exponía la posición de Hume respecto de la identidad
personal. De repente, mi espíritu revivió y pensé con cierto placer y un poqui-
to de orgullo: ¡vaya si escribe claro! ¡y Hume!, qué espíritu claro y gracioso:
que forma tan amable de respetar la inteligencia de sus lectores, aún a costa
de exponer sus propias incertidumbres. 

iii.
La idea principal de Butler –que introdujo por vez primera en Gender Trouble,
en 1989, y repitió a lo largo de sus libros– es que el género es un artificio
social. nuestras ideas sobre lo que son los hombres y las mujeres no refle-
jan algo que exista ahí fuera, en la naturaleza. Por el contrario, derivan de
usos insertos en las relaciones sociales de poder.
Esta noción, por supuesto, no es nueva. La desnaturalización del género ya
estuvo presente en Platón; John Stuart Mill le dio un gran impulso a esa idea
cuando, en The Subjection of Women, afirmó que “lo que ahora llamamos la
naturaleza de las mujeres es algo eminentemente artificial.” Mill sabía que las
consignas sobre “la naturaleza de las mujeres” derivaban y recibían soporte
de las jerarquías de poder: lo femenino es cualquier cosa que pueda servir
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para sujetarlas o, con sus propias palabras, “esclavizar sus mentes.” Dentro
de la familia y del régimen feudal, la retórica de la “naturaleza en sí misma”
sirve a la causa de la esclavitud. “La sujeción de las mujeres por parte de los
hombres es una práctica universal, y todo lo que se aleje de ello de inmedia-
to se presenta como lo anti-natural… Pero, ¿es que alguna vez hubo una
dominación que no pareciera natural ante los ojos de los dominadores?
y no podemos decir que Mill haya sido el primer constructivista social. ideas
parecidas sobre la ira, la codicia y la envidia, y sobre otras características
destacadas de nuestras vidas, han sido un lugar común en la historia de la
filosofía desde la Grecia antigua. La aplicación que hace Mill de las nociones
familiares de construcción social al concepto de género requerían, y aún hoy
requieren, un desarrollo más completo; sus sugestivos comentarios no alcan-
zan a constituir una teoría del género. Mucho tiempo antes de que Butler apa-
reciera en escena, varias feministas hicieron contribuciones importantes para
articular esta idea.
En algunos trabajos publicados en los 70 y 80, Catharine MacKinnon y
Andrea Dworkin argumentaron que la manera convencional de entender los
roles de los géneros era un modo de asegurar la continuidad de la domina-
ción masculina, tanto en las relaciones sexuales como en la esfera pública.
trasladaron el núcleo de la idea de Mill a una esfera de la vida sobre la cual
el filósofo victoriano poco había dicho. (Aunque no es cierto que no haya
dicho nada, porque en 1869 Mill ya entendió que la ausencia de una ley penal
en contra de la violación dentro del matrimonio convertía a la mujer en una
mera herramienta para el uso del hombre y negaba su dignidad humana).
Antes que Butler, MacKinnon y Dworkin adhirieron a la fantasía feminista
sobre una sexualidad de las mujeres natural e idílica, que sólo debía ser “libe-
rada”, y argumentaron que las fuerzas sociales calan tan hondo, que no
deberíamos suponer que tenemos acceso a una noción de la “naturaleza”.
Antes que Butler, ellas prestaron atención a las forma con que el poder domi-
nador de los hombres estructura, margina y subordina, y no sólo a las muje-
res, sino también a las personas que pudieran optar por relaciones homose-
xuales. Entienden que la discriminación de gays y lesbianas es un modo de
reforzar el orden jerárquico de los roles de género; y consideran que ese tipo
de discriminación es una forma de discriminación sexual.
Antes que Butler, la psicóloga nancy Chodorow realizó una descripción inte-
resante y detallada de cómo las diferencias de género se reproducen a sí
mismas a lo largo de las generaciones: argumentó que la ubicuidad de esos
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mecanismos de replicación es lo que permite entender que lo atrificial pueda,
sin embargo, ser ubicuo. Antes que Butler, la bióloga Anne Fausto Sterling
hizo una crítica muy meticulosa de un estudio experimental que pretendía
haber demostrado el carácter natural de las distinciones convencionales de
género, y mostró el modo muy profundo en que las relaciones sociales de
poder comprometían la objetividad de los científicos. El libro se llama Myths
of Gender (1985) y fue un título apto frente a lo que la investigadora encon-
tró en la biología de su época (en esa empresa también trabajaron también
otras biólogas y primatólogas). Antes que Butler, la teórica política Susan
Moller Okin exploró el papel que juegan el derecho y el pensamiento político
en la construcción del destino de las mujeres como género, dentro de la fami-
lia. un grupo de feministas, tanto juristas como filósofas políticas, adhirieron
al proyecto. Antes que Butler, Gayle Rubins realizó una importante descrip-
ción antropológica de la subordinación (The Traffic in Women, 1975) y apor-
tó un valioso análisis de las relaciones entre la organización social de los
géneros y las asimetrías de poder.
Entonces, ¿qué agrega el trabajo de Butler a este copioso corpus literario? ni
Gender Trouble ni Bodies that Matter contienen argumentos precisos en con-
tra de los planteamientos biologistas sobre la diferencia “natural” entre los
sexos; ninguna descripción de los mecanismos de replicación de género; nin-
gún análisis de la configuración jurídica de la familia, pero tampoco conside-
ración alguna sobre la posibilidad de cambios jurídicos. ¿Entonces, qué es lo
que ofrece Butler que no podamos encontrar más acabadamente en los tra-
bajos feministas anteriores? una afirmación relativamente original, es aque-
lla que dice que cuando reconozcamos la artificialidad de las distinciones de
género y nos neguemos a pensar en ellas como si expresaran una realidad
natural e independiente, entonces también podremos entender que no hay
ninguna razón concluyente para pensar que los sexos deberían ser dos (en
correlación con los sexos biológicos), en lugar de tres, o cinco, o muchos,
hasta infinitos. “Cuando el status construido del género se teoriza en forma
totalmente independiente del sexo, el género en sí mismo se convierte en un
artificio que flota libremente”, escribe.
Pero, según Butler, de esta afirmación no se sigue que podamos reinventar
los géneros libremente según nos plazca: sostiene que, en efecto, existen
severos límites a nuestra libertad de invención. insiste en que no deberíamos
imaginar ingenuamente que existe un yo prístino que permanece detrás de la
sociedad, dispuesto a aparecer totalmente puro y liberado: “no hay un yo
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anterior a la convergencia, un yo que conserve su 'integridad' antes de hacer
su aparición en este campo cultural conflictivo. Se trata simplemente de
tomar las herramientas, donde sea que se encuentren, y esa 'toma' se hace
posible por medio de las herramientas disponibles.” Sin embargo, Butler afir-
ma que tenemos la capacidad de crear categorías, que son nuevas en algún
sentido, mediante una parodia ingeniosa de las viejas. Entonces, su idea más
conocida, esto es, su concepción de la política como una representación
paródica, surge a partir del sentido de una libertad (estrictamente limitada)
que, a su vez, viene del reconocimiento de que las propias ideas de género
han sido moldeadas por fuerzas que son sociales y no biológicas. Estamos
condenados a repetir las estructuras de poder en las que nacimos, pero al
menos nos podemos reír de ellas; y algunas formas de burlarse son asaltos
subversivos a las normas originales.
La idea más famosa de Butler es la de la política como representación. Es
importante, entonces, analizarla con cuidado. Butler introdujo esa noción de
una manera intuitiva en Gender Trouble, sin citar ningún antecedente teórico.
Luego, negó que se tratara de una representación casi-teatral y, en lugar de
ello, vinculó su noción al concepto austiniano de juegos del lenguaje, tal como
aparece en How to Do Things with Words. La categoría lingüística de los “pre-
formativos” de Austin es una categoría que se aplica a las expresiones lin-
güísticas que funcionan, en y por sí mismas, como acciones más que como
afirmaciones. Cuando yo digo –en las circunstancias apropiadas–: “apuesto
diez dólares”, o “lo siento”, o “quiero” (en la ceremonia del casamiento), o
“bautizo este barco… ”, no estoy informando sobre una apuesta, una discul-
pa, un casamiento o una ceremonia de bautismo; los estoy realizando.
La afirmación análoga de Butler sobre el género no es obvia, dado que las
“representaciones” en cuestión incluyen gestos, vestimentas, movimientos y
acciones, y también al lenguaje. De hecho, la tesis de Austin –que está res-
tringida a un análisis bastante técnico de ciertas clases de oraciones– no es
especialmente útil para el desarrollo de las ideas de Butler. Efectivamente, si
bien Butler repudia de manera vehemente a quienes la interpretan asocian-
do su posición al Living theater, lo cierto es que si lo relacionamos con la
obra subversiva del Living theater, arrojaremos más luz sobre su pensa-
miento que asociándolo a la teoría de Austin.
Pero tampoco resulta plausible la manera en que Butler interpreta a Austin.
Afirma, de manera estupefaciente, que dado que la ceremonia nupcial es uno
(entre una docena) de los ejemplos de performativos en el texto de Austin,
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eso sugiere que “la heterosexualización del vínculo social es una forma para-
digmática de esos actos del lenguaje que produce aquello que nombra”. Esto
no es plausible. Para Austin, el casamiento no es más significativo que una
apuesta, el bautismo de un barco, una promesa o una disculpa. Austin está
preocupado por la estructura formal de ciertas expresiones, y no hay razones
para suponer que el contenido tenga algún significado en su argumento. Por
lo general, es un error suponer que cuando un filósofo elige un ejemplo
pedestre, esto reviste un carácter similar al de un temblor de la tierra.
¿Deberíamos pensar que el ejemplo de una dieta baja en calorías, que
Aristóteles utiliza para ilustrar el silogismo práctico, sugiere que el pollo es el
meollo de la teoría aristotélica de la virtud? ¿O que el uso que hace Rawls de
los planes de viaje para ilustrar el razonamiento práctico muestra que el obje-
tivo de La teoría de Justicia es que todos nos tomemos una vacación?
Dejando de lado estas excentricidades, es posible que el punto de Butler sea
el siguiente: cuando actuamos y hablamos en un sentido de género, no esta-
mos simplemente informando sobre algo que ya está fijo en el mundo; lo
constituimos activamente, lo replicamos y lo reforzamos. Si nos comportamos
como si hubiera “naturalezas” masculina y femenina, colaboramos en la cre-
ación de una ficción social que considera que esas naturalezas existen. Pero
nunca están ahí, independientemente de nuestras acciones; somos nosotros
quienes hacemos que estén ahí. Al mismo tiempo, al producir esas repre-
sentaciones de una manera algo diferente, de una forma paródica, es posi-
ble que las podamos cambiar mínimamente.
Entonces, el único lugar para la agencia, en un mundo constreñido por la
jerarquía, es el de las pequeñas oportunidades que tenemos para oponernos
a los roles de género, en toda ocasión en que se presenten. Cuando me des-
cubro actuando de manera femenina, debo invertir el rumbo, hacer broma
sobre este modo de actuar y hacerlo de un modo algo diferente. Estas repre-
sentaciones reactivas y paródicas, en opinión de Butler, nunca desestabilizan
el sistema en su totalidad. Butler no se figura movimientos masivos de resis-
tencia, o campañas de reforma política; sólo acciones personales que llevan
a cabo un pequeño número de actores cómplices. Así como los actores que
se enfrentan a un mal guión pueden subvertirlo, si pronuncian de un modo
extraño las partes malas, lo mismo ocurre con el género: el guión sigue sien-
do malo, pero los actores tienen una delgada línea de libertad. Es así como
logramos sustento para aquello que, en Excitable Speech, Butler denomina
“una esperanza irónica.”
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Hasta este punto, los argumentos de Butler son dignos e incluso interesan-
tes, aunque también relativamente familiares. Pero nos hacen sentir insegu-
ros, porque su visión acerca de las posibilidades de cambio es demasiado
acotada. Sin embargo, además de sus argumentos plausibles sobre el géne-
ro, Butler agrega dos afirmaciones que son mucho más fuertes y polémicas.
La primera: que no hay un agente detrás de, o anterior a, las fuerzas socia-
les que modelan el yo. Si esto significa que los niños vienen a un mundo que
está moldeado por el género, y que, de inmediato, comienzan a reproducir el
modelo de hombres y mujeres, la afirmación es plausible, aun cuando no sea
sorprendente. En efecto, hay experimentos que han demostrado que el modo
en que tratamos a los bebés y hablamos con ellos, y la manera que usamos
para describir sus emociones, están profundamente determinados por el
sexo que les atribuyen los adultos. (Al mismo bebé se lo hace brincar, si el
adulto piensa que es un varón, y se lo acaricia tiernamente, si piensa que es
una niña; su llanto puede ser considerado como una expresión de miedo, si
los adultos piensan que es una niña, y de enojo, si piensan que es un niño.)
Butler no muestra el menor interés en estos hechos empíricos, los cuales, por
cierto, darían un buen sustento a sus argumentos.
Sin embargo, si Butler piensa que los niños vienen al mundo completamente
inertes, huérfanos de tendencias o habilidades que, en algún sentido, son
anteriores a su experiencia en una sociedad de género, esto es mucho
menos plausible, y muy difícil de sostener desde el punto de vista empírico.
Butler no ofrece ninguna prueba y prefiere permanecer en el plano elevado
de la abstracción metafísica. (Sin embargo, su reciente trabajo de corte freu-
diano, incluso podría repudiar esa idea: el trabajo sugiere, con Freud, que al
menos hay algunos impulsos y tendencias presociales, si bien opina –como
no podría ser de otra manera– que esta línea no ha sido desarrollada clara-
mente.) y aún más, esa negación exagerada de la agencia precultural deja
de lado los recursos que usan Chodorow y otros teóricos, cuando intentan
explicar un cambio cultural en una dirección mejor.
Lo que en última instancia intenta decir Butler es que tenemos un tipo espe-
cial de agencia, una pericia para realizar cambios y resistencia. Pero, ¿de
dónde proviene esa pericia, si no hay ninguna estructura en nuestra perso-
nalidad que no sea una creación completa del poder? Butler podría respon-
der esta cuestión, pero aún no la ha respondido de un modo que sea capaz
de convencer a aquellos que creen que los seres humanos tienen, al menos,
algunos deseos preculturales: deseo de comida, de confort, de dominio cog-
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nitivo, de sobrevivencia; y, además, que esa estructura de la personalidad es
crucial para explicar nuestro desarrollo como agentes morales y políticos.
nos encantaría ver que Butler se involucrara con las versiones más sólidas
de estas teorías, y que dijera exactamente –con claridad y sin jerigonza– por
qué y en qué puntos las rechaza. también nos reconfortaría que hablara de
los niños reales, que ponen de manifiesto una estructura de esfuerzo, que
desde el principio determina su recepción de las formas culturales. 
La segunda afirmación fuerte de Butler es que el cuerpo en sí mismo, y espe-
cialmente la distinción entre los dos sexos, es una construcción social. Con
esto no sólo quiere decir que el cuerpo está moldeado de diversas maneras
por las normas sociales que dictan cómo deben ser hombres y mujeres; tam-
bién quiere decir que el hecho de considerar fundamental la división binaria
de sexos, y que sea ésta la clave para ordenar la sociedad, es, en sí misma,
una idea social que no está dada en la realidad del cuerpo. ¿qué quiere decir
exactamente y, más aún, qué grado de plausibilidad tiene su afirmación?
El breve repaso que hace Butler al tema de los hermafroditas en Foucault, sí
demuestra que las sociedades insisten de manera vehemente en clasificar a
todo ser humano en una o en otra categoría –independientemente de si el
individuo concuerda con las características de esa categoría–, pero no
demuestra que existan muchos de casos indeterminados de este tipo. Butler
tiene razón cuando insiste en que deberíamos realizar muchas clasificacio-
nes diferentes de tipos de cuerpos, en lugar de concentrar nuestra atención
en la división binaria, como si fuera la más importante; y también acierta
cuando dice que las afirmaciones sobre las diferencias corporales entre los
sexos fundadas en la investigación científica han sido, en gran medida, pro-
yecciones de prejuicios culturales; aunque no ofrece ninguna prueba compa-
rable –en cuanto a su poder explicativo– al meticuloso análisis biológico de
Fausto Sterling 
Es mucho más simple decir que el cuerpo, que la totalidad del cuerpo, es
poder. Podríamos haber tenido los cuerpos de los pájaros, de los dinosaurios
o leones, pero no los tenemos; y esa realidad le otorga una forma a nuestras
elecciones. La cultura puede muy bien modelar y remodelar algunos aspec-
tos de nuestra existencia corporal, pero de ningún modo la totalidad de esos
aspectos. Como observó hace ya mucho tiempo Sexto Empírico, “es imposi-
ble convencer a un hombre que tiene hambre y sed, argumentando que no
los tiene.” y este es un hecho importante incluso para las feministas, dado
que las necesidades nutricionales de las mujeres (y sus necesidades espe-
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ciales en período de embarazo y lactancia) son un tema importante para sus
teorías. incluso cuando se trata de las diferencias de sexo, verdaderamente
es muy simple decir que todo es cultura, y las feministas no deberían estar
deseosas de realizar afirmaciones tan burdamente generalizadas. Por ejem-
plo, las mujeres que corren o juegan a baloncesto estarían en lo cierto si
aplaudieran la demolición del mito de la capacidad atlética de las mujeres de
acuerdo con prejuicios machistas dominantes; pero también tendrían razón si
exigieran una investigación especializada sobre los cuerpos de las mujeres,
porque eso fomentaría un mejor conocimiento de sus necesidades de entre-
namiento físico y de las lesiones femeninas. En síntesis: lo que necesita el
feminismo, y muchas veces consigue, es un estudio minucioso de la relación
entre la diferencia corporal y la construcción social. Pero los pronunciamien-
tos abstractos de Butler, que flotan en lo alto y lejos de toda materia, no nos
aportan nada de lo que necesitamos.

iV.
Hagamos un supuesto. Le concedemos a Butler sus ideas más interesantes
hasta este punto: que la estructura social de género es ubicua, aunque pode-
mos resistirnos a ella mediante actos paródicos y subversivos. todavía que-
dan dos cuestiones de gran significado. ¿A qué debemos resistir y con qué
fundamento? y ¿cómo deberían ser los actos de resistencia y qué espera-
mos conseguir con ellos?
Butler utiliza muchas palabras para referirse a lo que considera malo y que,
por serlo, debe ser resistido: lo “represivo”, lo que “produce subordinación”, lo
“opresivo”. Sin embargo, no ofrece una discusión empírica de la resistencia,
el tipo de explicación que podemos encontrar en el fascinante libro de Barry
Adams, The Survival of Domination (1978), que estudia la subordinación de
los negros, los judíos, las mujeres, los gays y lesbianas, y las formas de
luchar contra el poder opresor. tampoco ofrece ninguna explicación de los
conceptos de resistencia y opresión, que podría sernos de gran utilidad en
caso en que realmente tuviéramos dudas sobre qué deberíamos resistir.
En este punto, Butler se distancia de las primeras feministas socioconstructi-
vistas. todas ellas usaron los conceptos de ausencia de jerarquías, igualdad,
dignidad, autonomía y humanidad como un fin, en lugar de un mero medio,
cuando querían indicar una dirección para la política real. Butler, por el con-
trario, no desea elaborar ningún concepto normativo positivo. En efecto, al
igual que Foucault, se opone firmemente a conceptos normativos como el de
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la dignidad humana o el de humanidad como fin en sí, porque los considera
inherentemente dictatoriales. Butler cree que es necesario esperar para ver
qué es lo que propone la lucha política, en lugar de prescribir a sus partici-
pantes por anticipado. Piensa que las nociones normativas universales “colo-
nizan bajo el signo de lo igual”.
Butler considera plausible la idea de esperar y ver –en una palabra, la pasi-
vidad moral–, porque supone, tácitamente, una audiencia de lectores inteli-
gentes que concuerdan –más o menos– respecto de qué es lo que está mal
(la subordinación de los unos a los otros, la negación de la libertad de quie-
nes deberían gozarla). Pero si dejamos de lado este supuesto, la ausencia
de dimensiones normativas se convierte en un problema grave.
Hagamos la prueba de enseñar la doctrina de Foucault en las actuales
Facultades de Derecho –yo misma lo he hecho–, y rápidamente descubrire-
mos que la subversión toma distintas formas y no todas aliadas con Butler y
sus seguidores. un estudiante libertario muy perceptivo me dijo: ¿por qué no
puedo usar esas ideas para resistir el sistema impositivo, o las leyes de anti-
discriminación o, quizás incluso, unirme a las milicias? Otros, menos afectos
a la libertad, podrían abrazarse a fantasías subversivas para burlarse en
clase de las exigencias feministas, o para romper los carteles de las asocia-
ciones de estudiantes de derecho gays y lesbianas. Estas cosas pasan; son
paródicas y subversivas. ¿Por qué no habríamos de considerarlas atrevidas
y buenas?
Pues bien; tenemos buenas respuestas para ello. Pero no las encontramos
ni en Foucault ni en Butler. Si queremos conseguirlas, es necesario discutir
de qué libertades y oportunidades deberían gozar los seres humanos, qué
significa que una institución social trate a los seres humanos como fines en
lugar de tratarlos como medios; es necesario, en suma, disponer de una teo-
ría normativa de la justicia social y de la dignidad humana. una cosa es decir
que debemos ser humildes frente a las normas universales e intentar apren-
der de la experiencia de las personas oprimidas; otra muy distinta, decir que
no necesitamos ningún tipo de normas. A diferencia de Butler, Foucault, en
sus últimas obras, intentó lidiar con este problema, y toda su obra está ani-
mada por un feroz sentido de la opresión social y de los males que causa. 
Pensemos en estos temas. La justicia, entendida como una virtud personal,
tiene exactamente la misma estructura que el género en el análisis butleria-
no: no es innata o “natural”, se produce luego de repetir acciones justas
(como ha dicho Aristóteles, la aprendemos practicándola), modela nuestras
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inclinaciones y nos fuerza a reprimir algunas de ellas. Estas representaciones
rituales, y sus represiones asociadas, se hacen cumplir mediante disposicio-
nes del poder social, como pueden descubrir rápidamente los niños que no
están dispuestos a compartir los juegos. Más aún, la parodia subversiva de
la justicia es ubicua en la política y en la vida personal. Pero hay una dife-
rencia importante. Por lo general, nos disgustan las representaciones sub-
versivas, y pensamos que los jóvenes deberían ser firmemente desalentados
cuando intentan considerar a las normas de justicia desde un punto de vista
cínico. Butler no es capaz de explicar, desde un punto de vista puramente
estructural o procedimental, por qué la subversión de las normas de género
es un bien social mientras que, en cambio, la subversión de las normas de
justicia es un mal social. Debemos recordar que Foucault fue ovacionado por
el Ayatollah y, ¿por qué no habría de serlo? Esto también es resistencia, y en
sus textos no hay nada que nos diga que esa lucha es menos valiosa que la
lucha por los derechos y libertades civiles.
Ello es que, en el corazón mismo del concepto butleriano de política, hay un
vacío. Este vacío sólo puede ser considerado liberador, porque los lectores lo
llenan –de manera implícita– con una teoría normativa de la igualdad y dig-
nidad humanas. Pero no caigamos en un error: para Butler, al igual que para
Foucault, la subversión es subversión y, en principio, puede ir en cualquier
dirección. La política ingenuamente vacía de Butler es especialmente peli-
grosa, incluso para las mismas causas que la autora abraza. Por cada amigo
de Butler ansioso por realizar representaciones subversivas que desenmas-
caren el carácter represivo de las normas heterosexuales de género, hay una
docena de personas que desean realizar representaciones subversivas para
mofarse del cumplimiento del sistema impositivo, de la no-discriminación, o
de un tratamiento respetuoso de nuestros estudiantes. Les podríamos decir
que no pueden ejercer la resistencia como les plazca, porque hay normas de
equidad, decencia y dignidad que nos dicen que este es un mal comporta-
miento. Pero para ello tenemos que articular esas normas, y es esto lo que
Butler se niega a hacer.

V.
¿qué es lo que Butler nos ofrece, cuando recomienda la subversión? nos
pide que realicemos representaciones paródicas, pero también nos advierte
de que el sueño de escapar totalmente de las estructuras opresivas es sim-
plemente un sueño: lo propio de las estructuras opresivas es que dejan poco
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espacio para la resistencia, y esta resistencia no puede pretender cambiar
por completo la situación. y aquí yace un peligroso quietismo.
Si lo que Butler desea es prevenirnos contra los peligros de fantasear con un
mundo idílico en el que no existan problemas serios de sexo, eso es inteli-
gente. Sin embargo, con frecuencia va más lejos. Sugiere que las estructu-
ras institucionales aseguran la marginalización de lesbianas y gays en nues-
tra sociedad, y que la sostenida desigualdad de las mujeres nunca podrá ser
modificada en un sentido profundo; entonces, lo que necesitamos es aguzar
nuestro olfato, para ser capaces de encontrar fondillos de libertad personal
ahí dentro. “Me convierto en un ser social, cuando soy designada mediante
un nombre injurioso, y justamente porque tengo cierto apego a mi existencia,
porque un cierto narcisismo está anclado en cualquier término que confiere
existencia, estoy destinada a aceptar los términos que me injurian, porque
también me constituyen socialmente.” Con otras palabras: dado que no
puedo escapar de las estructuras humillantes sin dejar de ser, entonces, lo
mejor que puedo hacer es mofarme y utilizar el lenguaje de la subordinación
de manera punzantemente escurril. Butler siempre imagina la resistencia
como algo personal, más o menos privado, que nada tiene que ver con una
acción pública no irónica, con una acción que aspire a lograr un cambio ins-
titucional y jurídico.
¿no es esto similar a decirle a un esclavo que la institución de la esclavitud
nunca cambiará de condición, pero que puede encontrar formas de burlarse
de ella y subvertirla, encontrar la libertad personal mediante acciones des-
afiantes cuidadosamente limitadas? Sin embargo, es evidente que la institu-
ción de la esclavitud puede ser cambiada y lo fue, pero ese cambio no lo
impulsaron las personas que tenían una visión butleriana de las posibilidades
de transformación. Cambió porque la gente no se conformaba con represen-
taciones paródicas: exigieron, y en algún sentido consiguieron, reformas
sociales. también es un hecho que han cambiado las estructuras institucio-
nales que moldearon las vidas de las mujeres. La ley que penaliza la viola-
ción mejoró, aunque aún hoy resulte defectuosa; hay una ley en contra del
acoso sexual y antes no la había; el matrimonio ya no se considera como una
forma de otorgar al varón un control monárquico sobre los cuerpos de las
mujeres. Estos cambios fueron posibles por la acción de feministas que no
aceptaron como respuesta la representación paródica, que pensaron que
cuando el poder es malo, debe y puede ser llevado ante la justicia.
Butler no sólo cancela esa esperanza, sino que se regodea en su imposibili-
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dad. Considera excitante la contemplación de la tan mentada inmovilidad del
poder, y poder imaginar las subversiones rituales del esclavo que está con-
vencido de que debe seguir siendo tal. nos dice –ésta es la tesis central de
The Psychic Life of Power– que todos erotizamos las estructuras de poder
que nos oprimen y que, por tanto, sólo podemos encontrar placer sexual den-
tro de esos confines. quizás por esta misma razón prefiere los actos sexys
de subversión paródica a la grávida perspectiva del cambio institucional. El
cambio institucional destruiría de tal manera nuestras psiques, que la satis-
facción sexual sería imposible. nuestra líbido es hechura y creación de fuer-
zas malas y esclavizantes; por eso tiene, necesariamente, una estructura
sadomasoquista.
Claro está que la representación paródica no es tan mala cuando alguien
tiene una posición académica de poder en una universidad liberal. De aquí
que la obsesión de Butler por lo simbólico y su altanero olvido de las condi-
ciones materiales de la vida truequen en una ceguera fatal. Para las mujeres
que tienen hambre, que son analfabetas, que no gozan de derechos civiles,
que padecen abusos o son violadas, no existe la menor posibilidad de una
puesta en escena liberadora o sexy, por más paródica que sea, del hambre,
el analfabetismo, la privación de derechos civiles, el abuso y la violación.
Esas mujeres prefieren comida, escuelas, derecho al voto y garantía de la
integridad de sus cuerpos. no veo razón para pensar en un anhelo de volver
a los malos momentos dimanante de una tendencia sadomasoquista. Es
lamentable que algunos individuos no logren vivir sin el atractivo de la domi-
nación, ni es éste tampoco verdadero problema. Mas cuando una teórica
importante les dice a mujeres que se encuentran en una condición desespe-
rada que lo único que puede ofrecerles la vida es un inmodificable estado de
sujeción o esclavitud, les está diciendo una mentira cruel, una mentira que
exalta el mal, porque al mal otorga mucho más poder del que realmente tiene.
El libro más reciente de Butler, Excitable Speech, analiza una serie de con-
troversias jurídicas sobre la pornografía y el lenguaje cargado de odio. Este
libro revela lo lejos que puede llegar su quietismo. Lo que nos dice ahora es
que aunque el cambio jurídico sea posible, incluso cuando ya se haya pro-
ducido ese cambio, es preciso dejarlo de lado a fin de preservar un espacio
en el que los oprimidos estén en condiciones de representar sus rituales
sadomasoquistas de parodia.
Si lo consideramos como un texto sobre el derecho de libertad de expresión,
el libro de Butler es malo de solemnidad. Butler demuestra su ignorancia de
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las principales descripciones teóricas de la Primera Enmienda, o desconoce
asimismo la gran variedad de casos que una teoría de ese tipo debería con-
siderar. incurre en afirmaciones jurídicas absurdas: por ejemplo, cuando dice
que el único tipo de discurso que no ha sido protegido por la constitución, es
el que previamente ha sido definido como una conducta y no como un dis-
curso. De hecho, existen muchos tipos de discurso que no han sido conside-
rados como acciones sino como discursos y a los que, sin embargo, se les
ha negado la protección de la primera enmienda, desde la propaganda falsa
o engañosa hasta la obscenidad, pasando por la difamación. Llega incluso a
afirmar, en yerro manifiesto, que la obscenidad se ha juzgado como un equi-
valente de “palabras con significado de querella”. y no es que Butler tenga
algún argumento para apoyar nuevas interpretaciones de casos de libertad
de expresión que la Primera Enmieda necesitaría proteger. Simplemente no
advierte que existe una amplia variedad de casos, ni se percata tampoco de
que su punto de vista es, cuando mucho, una posición jurídica que está muy
lejos de gozar de amplia aceptación. nadie que no sea un ignorante en asun-
tos jurídicos puede tomar en serio sus argumentos.
Hagamos un intento por entender el núcleo de la argumentación de Butler,
extrayéndolo de su endeble discusión sobre el lenguaje que expresa odio y
sobre la pornografía. Es el siguiente: las condenas jurídicas del lenguaje que
expresa odio y de la pornografía son problemáticas (aunque finalmente no se
opone a ellas de una manera clara), porque clausuran un espacio dentro del
cual las partes injuriadas por ese lenguaje pueden resistir. Pero con esto
Butler parece querer decir que si la ofensa ha sido regulada jurídicamente,
hay menos ocasiones para la protesta informal; e incluso, quizás, que si los
casos de ofensa disminuyen –porque son considerados ilícitos–, tendremos
menos oportunidades de protestar contra ellos. 
Por supuesto, la ley clausura esos espacios. El lenguaje que expresa odio y
la pornografía son temas muy complicados, sobre los cuales es razonable
que las feministas discrepen. De todas maneras, las diferentes posiciones
deberían ser expuestas de un modo preciso, mientras que, por ejemplo, la
consideración que Butler realiza sobre MacKinnon es descuidada. Según
Butler, MacKinnon apoya “las reglamentaciones en contra de la pornografía”
e incluso sugiere que apoya algún tipo de censura, a pesar de que
MacKinnon lo niega explícitamente. no menciona en ningún lugar, sin embar-
go, que lo que MacKinnon apoya, en verdad, es una causa en contra de las
“acciones que producen un daño civil”, que permitiría que las mujeres que
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resulten perjudicadas por la pornografía pudieran demandar a quienes la pro-
ducen y distribuyen.
Pero los argumentos de Butler tienen consecuencias que van mucho más allá
de los casos del lenguaje que expresa odio y de la pornografía. Parece que
Butler no sólo apoyara el quietismo en esos puntos, sino un quietismo jurídi-
co mucho más amplio, o aun un libertarianismo radical. Su argumento sería
más o menos el siguiente: dejemos de lado todo lo que tenga que ver con
construir códigos de no discriminación o leyes contra la violación, porque
estos códigos y leyes clausuran el espacio dentro del cual las partes perjudi-
cadas, las víctimas de discriminación o las mujeres violadas, pueden expre-
sar su resistencia. Ahora bien; este no es el argumento de que se sirven los
libertarianos radicales para oponerse a la elaboración de códigos o a las
leyes antidiscriminatorias; porque incluso ellos se frenan ante casos de viola-
ción. Pero las conclusiones son convergentes.
Si Butler replicara diciendo que su argumento pertenece sólo al ámbito del
lenguaje (aunque no hay una razón en el texto que apoye tal limitación, dada
la asimilación entre lenguaje discriminatorio y conducta), entonces podríamos
responder en el dominio del lenguaje. ¡Dejemos de lado las leyes contra de
la publicidad falsa o contra los consejos médicos no profesionales, porque
cierran el espacio dentro del cual podrían ejercitar su resistencia los consu-
midores envenenados o los pacientes mutilados! y nuevamente, si Butler no
apoya estas extrapolaciones, es necesario que construya un argumento para
distinguir sus casos de estos otros casos, aunque no es claro que su posición
le permita hacer ese tipo de distinciones.
Para Butler, la acción subversiva es tan fascinante y sexy, que es malo soñar
en un mundo que vaya mejor. ¡qué igualdad tan tediosa! nada de obligación
ni de placer. De este modo, su antropología erótica pesimista es un buen
argumento para una política anarquista amoral. 

Vi.
Cuando tenemos en cuenta el característico quietismo de los escritos de Butler,
se nos ofrecen algunas claves para entender la contagiosa fascinación de
Butler por el travestismo y por los disfraces y bailes que, según su leal enten-
der, son paradigmas de resistencia feminista. Sus seguidores consideran que
su concepción del disfraz y los bailes significa que ese tipo de actuaciones son
la manera que encuentran las mujeres para ser atrevidas y subversivas. no
conozco ningún intento de Butler por repudiar esas interpretaciones.

171

La parodia académica de Judith Butler



Mas ¿qué se sigue de todo esto? Difícilmente se pueda decir que una mujer
ataviada de un modo masculino sea un hecho inédito. En efecto, aun cuan-
do en el siglo XiX se tratara de algo relativamente nuevo, en realidad era un
modo de expresar algo muy viejo, que simplemente revivía dentro del mundo
lesbiano los estereotipos y jerarquías propias de la sociedad de hombres y
mujeres. ¿En qué consiste –podríamos preguntar– la subversión paródica en
este espacio, y qué significado podemos atribuirle al hecho de que tenga una
aceptación amable por parte de la clase media próspera? La jerarquía que
muestra un disfraz colorido, ¿no es también jerarquía? ¿Es realmente cierto
(como parece concluirse en The Psychic Life of Power) que los papeles
reservados a las mujeres –en todos los ámbitos– son los de dominadas y
subordinadas?
En síntesis, el travestismo para las mujeres es un guión antiguo y desgasta-
do, como nos informa la misma Butler. Sin embargo, Butler desearía que lo
consideráramos subvertido y renovado, sólo por el hecho de que el travesti-
do ha llegado a conocer la carga simbólica de sus gestos. Consideremos la
parodia de Andrea Dworkin (en su novela Mercy) de una feminista butleriana
paródica que, desde su posición de confort y seguridad académica, anuncia:
“La idea de que pasan cosas malas es, al mismo tiempo, propagandística e
inadecuada… Entender la vida de una mujer exige que afirmemos las dimen-
siones ocultas y oscuras del placer, con frecuencia en el dolor, la elección, y
bajo coacción. Es necesario desarrollar una mirada para los signos secretos
–las vestimentas que son más que eso, o la decoración en el diálogo con-
temporáneo, por ejemplo, o la rebelión oculta detrás de una aparente confor-
midad–. no hay víctima. Sí hay, posiblemente, una insuficiencia de signos,
una apariencia impenitente de conformidad que simplemente enmascara el
nivel más profundo en el que se toman las decisiones.”
Expresado en una prosa diferente de la de Butler, este pasaje captura la
ambivalencia de la autora, de algunos de los escritos de Butler, que se rego-
dea con su práctica violatoria mientras, expresamente, desvía su ojo teórico
del sufrimiento material de las mujeres que sufren hambre, que son analfa-
betas, violadas y abusadas. no hay víctimas, simplemente hay insuficiencia
de signos.
Butler sugiere a sus lectores que esta parodia socarrona del statu quo es la
única posibilidad que ofrece la vida para la resistencia. Pero no es así.
Además de ofrecer muchas otras alternativas para llevar una vida personal
humana, más allá de las normas tradicionales de dominación y servilismo, la
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vida también ofrece otros guiones para resistir que no están narcisistamente
centrados en la autopresentación personal. Estos guiones hacen que las
feministas (y, por supuesto, también otros) se involucren en la tarea de cons-
truir leyes e instituciones, sin concentrarse demasiado en la forma en que las
mujeres exhiben sus cuerpos y su naturaleza de género: en síntesis, esto sig-
nifica trabajar por otros que están sufriendo.
La gran tragedia de la nueva teoría feminista norteamericana es la pérdida de
un sentido de compromiso público. En este aspecto, el feminismo autocom-
placiente de Butler es típicamente norteamericano, y no sorprende su popu-
laridad en nuestro país, en donde la gente de clase media prefiere concen-
trarse en cultivar el yo, antes que pensar en modos que ayuden a la condi-
ción material de los otros. Sin embargo, incluso en EE.uu. es posible que los
teóricos se dediquen al bien público y a lograr algo mediante ese esfuerzo. 
Hay muchas feministas que todavía trabajan teóricamente para apoyar cam-
bios materiales y lograr respuestas ante la situación de los más oprimidos.
Pero, de manera creciente, la tendencia académica y cultural es la de un
coqueteo pesimista, el mismo que representan Butler y sus seguidoras. El
feminismo butleriano es, en muchos aspectos, más fácil que el antiguo. Les
dice a las bandas de mujeres jóvenes y talentosas que no necesitan trabajar
para cambiar la ley, o alimentar a los hambrientos, o atacar el poder por
medio de una teoría bien equipada para la política real. Les dice que pueden
hacer política en el ambiente seguro de los campus universitarios, permane-
cer en el nivel simbólico, realizar gestos subversivos ante el poder, mediante
el discurso y las muecas. De todos modos, nos dice la teoría, esto es todo lo
que tenemos para realizar una acción política, y, por cierto, ¿no es excitante
y sexy?
ni que decir tiene que esta angosta vía va cargada de promesas políticas. Le
dice a la gente que justamente ahora puede hacer algo audaz, sin compro-
meter su seguridad. Pero la audacia es simplemente gestual, y en la medida
en que el ideal de Butler sugiere que esos gestos simbólicos implican real-
mente un cambio político, ofrece sólo una falsa esperanza. Las mujeres
famélicas no encuentran la justicia en ese ideal, las mujeres abusadas no
encuentran protección, las mujeres violadas no logran justicia de esa mane-
ra, los gays y las lesbianas no logran protección legal mediante este ideal.
Para terminar: en el corazón mismo del brindis al sol que es la empresa butle-
riana hay desesperanza. Se ha desvanecido la gran esperanza, la esperan-
za en un mundo de justicia real, en donde las instituciones protejan la igual-
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dad y la dignidad de todos los ciudadanos, y hasta se hace ludibrio de ella
por resultar sexualmente tediosa. El quietismo a la moda de Butler es una
comprensible respuesta a las dificultades con que se enfrenta en los EEuu
la tarea de realizar la justicia. Pero es una pésima respuesta. Porque es una
respuesta que colabora con el mal. El feminismo exige más, y las mujeres
merecemos algo mejor.

Traducción para Sinpermiso: María Julia Bertomeu

Publicado originariamente en The New Republic, 22.2.1999 
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1. El desarrollo capitalista se parece a una cabeza de Jano; Marx y Engels
ya señalaron esta característica en el Manifiesto Comunista: el sincronismo
de la civilización y la destrucción.
2. Probablemente nunca han aparecido, en tan poco tiempo, tantos ‘libros
negros’ en el mercado como después de la ‘victoria de la guerra fría’: El
libro negro del capitalismo, El libro negro del petróleo, El libro negro del
cambio climático, El libro negro de Volkswagen... Los ‘libros negros’ evi-
dentemente se venden bien. Así ocurrió hace diez años con el Libro negro
del comunismo. En él se responsabilizó al socialismo realmente existente
por los millones de muertos de los Gulags de la unión Soviética, de las cau-
sas políticas de las hambrunas en África y de los ‘campos de la muerte’
camboyanos.
3. Los ‘libros negros’ expresan el malestar de la civilización, que muchos
seres humanos de muchos países sienten. Es indudable que en el ‘corto
siglo veinte’, en nombre del socialismo y del comunismo, se produjo un
“desastre” (Geras 2000) que finalmente condujo al colapso.
4. La catástrofe del reactor de Chernobyl hace 20 años queda incluida en
la lista de responsabilidades de la antigua unión Soviética. Aun teniendo en
cuenta estas catástrofes y tragedias humanas, al otro lado del telón de
acero el capitalismo sólo puede tener lugar cuando, a través del truco fácil

la creación destructiva 
(El desarrollo capitalista, 

entre civilizar y embrutecer)
Elmar Altvater



de transfigurarse en ideal, retoca la imagen de las catástrofes continuas
que él ha causado hasta el día de hoy a las innumerables masas de la
población mundial. Esta es una afirmación sobre el presente del capitalis-
mo. Sobre su pasado, es decir sobre el colonialismo de los siglos dieci-
nueve y veinte, escribe Rosa Luxemburgo: “Lo que distingue particular-
mente al modo de producción capitalista de todos los anteriores es que
tiene el afán de expandirse mecánicamente por todo el globo y desplazar
cualquier otro orden social... por eso destruye completamente los compor-
tamientos sociales naturales y los modos de organizar la economía de los
nativos, exterminando incluso pueblos enteros...” (Luxemburgo 1975b:
772f.).
5. Es indiscutible que el capitalismo de nuestros días, en los países ricos
de norteamérica, Europa y Asia, ha supuesto una mejora de las condicio-
nes de vida, al menos en lo referente a la provisión de bienes materiales y
servicios. Pero al mismo tiempo se extiende la pobreza en el mundo. El
medio ambiente está tan amenazado, que la vida de muchas especies de
animales y plantas está en peligro de extinción; nuestro mundo contempo-
ráneo se consume. Antes de que las fuentes de energía fósiles se agoten,
el clima del planeta puede colapsarse. El terror y la guerra contra el terror,
la banalización de la tortura, la desaparición de personas en el agujero
negro de Guantánamo atemorizan a mucha gente.
6. La manía privatizadora de las últimas dos décadas, que se ha extendido
como una pandemia global no sólo entre los liberales y conservadores, sino
alcanzando también a los socialdemócratas y a los verdes, tiene conse-
cuencias desastrosas en las sociedades, desde el sur de África hasta
Escandinavia, desde Latinoamérica hasta China. Las inestabilidades finan-
cieras endémicas a la privatización se agudizan hasta convertirse en crisis
económicas destructivas. Los EE.uu. se permiten un déficit constante e
insostenible en los balances de cuentas, una deuda cada vez mayor con
respecto al resto del mundo y desestabilizar la economía mundial durante
largos períodos de tiempo –y no hay ninguna alternativa a la vista–.
7. “Hoy en día en los países ricos el sistema capitalista no está amenaza-
do por ninguna alternativa”, resume lacónicamente Andrew Glyn (Glyn
2006: 151). La política neoliberal fragmenta las sociedades de tal modo,
que también la oposición queda fragmentada o reducida a foros sociales
globales y regionales en la periferia de los acontecimientos políticos (mun-
diales). que una mayoría de los estadounidenses haya vuelto a votar al
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gabinete de criminales de guerra en 2004 o que casi la mitad de los elec-
tores italianos hayan dado su voto al corrupto Berlusconi en la primavera
de 2006, son signos de descomposición moral y política. El reciente des-
arrollo capitalista es destructivo, en esto tiene razón norman Geras.
8. Los huelguistas de la empresa de ‘catering’ Gate Gourmet, que fue
absorbida por Private Equity Fund texas Pacific y después reestructurada
con el fin de aumentar el rédito de los inversores hasta una cantidad satis-
factoria, llamaron a este tipo de saqueo “capitalismo brutal”.

Bárbaros del espíritu

9. Los editores de Merkur, que llaman a su revista “la revista alemana para
la cultura europea”, tienen una concepción totalmente distinta del capitalis-
mo moderno. Consideran que es evidente por sí mismo y el único sistema
económico posible para una sociedad moderna, y son citados como repre-
sentantes de todos aquellos que defienden el capitalismo. una edición
especial de Merkur de 2003 (en otro lugar ya me ocupé de este tema; véase
Altvater 2004) tenía el polémico y al mismo tiempo apodíctico título
‘Capitalismo o barbarie’. Es una aclamación del capitalismo transfigurado
en ideal, y también una vacua reprimenda contra el movimiento crítico con
el capitalismo y la globalización. Con este fin los editores Bohrer y Scheel
se refieren positivamente a unos pasajes enfáticos del Manifiesto comunis-
ta y los utilizan para imprimir el sello del progreso y el civismo sobre el capi-
talismo, y, al mismo tiempo, para vituperar a los críticos del capitalismo y de
la globalización, considerándolos los bárbaros del presente. Lo que Marx y
Engels quieren decir y expresan correctamente es que, “para la misión civi-
lizatoria del capitalismo...: ‘En lugar de la antigua autarquía local y nacional
surge ahora una interdependencia universal entre las naciones. y lo que
acontece en la producción material, acontece también en la producción
espiritual... Gracias al rápido perfeccionamiento de todos los instrumentos
de producción y a la continua mejora de la red de comunicaciones, la bur-
guesía arrastra a todas las naciones, incluso a las más salvajes, hacia la
civilización. Los bajos precios de sus mercancías son la artillería pesada
con la que derrumba todas las murallas chinas, con la que obliga a capitu-
lar a las tribus bárbaras de más obstinada xenofobia.’” (OME 4: 466, cfr.
Bohrer/Scheel 2003; 746)
10. Bohrer y Schell podrían haber encontrado más citas sobre el “papel alta-
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mente revolucionario” (OME 4: 466) de la burguesía, y así estar mejor arma-
dos en su ofensiva contra “los reaccionarios de AttAC” (Bohrer/Scheel 2003:
745). “En el siglo corto que lleva de existencia como clase soberana, la bur-
guesía ha creado fuerzas de producción mucho más grandiosas y colosales
que todas las generaciones pasadas juntas. Basta considerar la utilización de
las fuerzas naturales, la maquinaría, la aplicación de la química en la indus-
tria y la agricultura, la navegación, los ferrocarriles, el telégrafo eléctrico, los
cultivos de inmensas extensiones, el hacer los ríos navegables, las ciudades
enteras que brotaron de la tierra como por ensalmo... ¿quién, en el siglo
pasado, pudo sospechar siquiera que en el regazo de la sociedad fecundada
por el trabajo del hombre yaciesen soterradas tantas y tales energías y ele-
mentos de producción?” (OME 4: 467)
11. Si los editores de Merkur hubieran estudiado un poco más a Marx, quizá
se habrían topado con aquel pasaje en que Marx y Engels hablan de la
“indignación de las fuerzas de producción contra las condiciones de pro-
ducción, contra las condiciones de propiedad” (OME 4: 467). La “burguesía
no sólo ha forjado las armas que han de darle muerte, sino también a los
seres humanos que han de manejarlas –los obreros modernos, los proleta-
rios–.” (OME 4: 468) “El movimiento proletario”, al que se unen los autores
del Manifiesto, “es el movimiento autónomo de la enorme mayoría en inte-
rés de la enorme mayoría” (OME 4: 472) y concluyen el Manifiesto comu-
nista, como es sabido, con las palabras: “Los proletarios no tienen (en su
revolución comunista) nada que perder más que sus cadenas. tienen un
mundo por ganar. ¡Proletarios de todos los países, uníos!” (OME 4: 493) 
12. Bohrer y Scheel permiten que Marx y Engels confirmen lo que dicen,
pero no que los contradigan. Su alternativa para el siglo veintiuno reza sim-
plemente: “Capitalismo o barbarie”. ¿quién va a abogar ahora por la bar-
barie o por vivir en la barbarie? Así, uno debe estar a favor del capitalismo
y eso significa en la época moderna estar a favor del capitalismo globaliza-
dor, para defender la civilización y frenar la barbarie. no hay pues ninguna
alternativa, el ‘o’ no remite a ninguna posibilidad. tampoco hay “nuevos bár-
baros” en el seno del sistema capitalista mundial, como ha reconocido
Jean-Christoph Rufin (Rufin 1996). La altisonante ‘revista alemana para la
cultura europea’ ofrece una sección para propagar el sencillo mensaje de
Margaret thatcher “there is no alternative”. Sólo están diciendo esto, no
están parafraseando la tesis de Fukuyama del ‘Fin de la Historia’ de hace
más de diez años porque fuera de la economía de mercado capitalista no
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podría darse ningún futuro. Si no hay alternativa, los críticos de la facticidad
de las coacciones sociales no tienen nada que decir. Por eso consideran a
los críticos de la globalización, no sólo como ideólogos errados, sino como
‘reaccionarios’. Los editores citan de nuevo la crítica a los reaccionarios
precapitalistas del ‘Manifiesto comunista’, donde Marx y Engels ridiculizan
las ideas y concepciones venerables de antaño (en Bohrer/Scheel 2003:
745). Más de 150 años después emiten este veredicto, tildando de ‘reac-
cionarios’ a los críticos del entretanto capitalismo global, explícitamente a
AttAC, a los ‘socialistas de corazón’. (Bohrer/Scheel 2003: 746). Se tiene
que ser extremadamente duro de corazón y también un poco estrecho de
mente, para no interpretar como señales de un amenazador embruteci-
miento y barbarismo lo que ocurre en Guantánamo, los crímenes de los
ocupantes de irak y Afganistán, el llamamiento al asesinato de Hugo
Chávez por parte de los fundamentalistas predicadores del odio de los
canales de televisión estadounidenses, la preparación de una guerra ató-
mica contra irán o la pobreza y la miseria del mundo dominado por el capi-
talismo.
13. ¿Acaso han olvidado los intelectuales europeos de Alemania el sarcas-
mo mordaz de Voltaire en su parodia Cándido o el optimismo de 1756, que
vierte sobre Leibniz y su tesis de que el mundo, aun con todas sus caren-
cias, es el mejor de los mundos posibles, es el resultado de la inescrutable
deliberación de Dios? La lección política, que Leibniz bajo condiciones pre-
burguesas no consigue extraer, consiste entonces en la simpleza prede-
mocrática: confórmate a la situación, sé un buen ciudadano, trabaja tu jar-
dín y mira que la manzana madure, no intentes ir más allá de lo mejor posi-
ble en un propósito blasfemo de crear otro mundo (Voltaire 1759/1990).
14. Esta manera de comprender el mundo donde no hay alternativa posible
(que se expresa con alivio en la exclamación ‘así está bien’) se encuentra
con las exigencias actuales del capital: encontrar fuerzas de trabajo más
baratas y voluntariosas, que ya no protesten ni se rebelen contra las con-
diciones dominantes, y que además consideren estas medidas inadecua-
das para nuestro tiempo y que no conducen a nada. En las décadas del
neoliberalismo el número de miembros de los sindicatos ha descendido en
todos los países (Glyn 2006: 121ss.), debido al paro, a la informalización
del trabajo y a la precarización, pero también como consecuencia de la indi-
vidualización e ideologización de la ‘libertad’ económica. Bohrer y Scheel
también consideran esta ‘libertad’ como un punto central de la civilización
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capitalista. “Desde Adam Smith y David Ricardo hasta Friedrich August von
Hayek y Milton Friedman: los teóricos más significativos del capitalismo se
ocuparon principalmente de la libertad; el capitalismo era el medio, no el
objetivo.” (Bohrer/Scheel 2003: 746). Se refieren a la libertad económica de
los integrantes del mercado. una libertad negativa de reglas y leyes alcan-
zada mediante la desregulación, que limita o casi cancela la libertad positi-
va de las ciudadanas y los ciudadanos y que puede determinar la forma de
la economía y la sociedad. Es la libertad de saquear la naturaleza y de des-
truirla y de explotar a los seres humanos para conseguir, en ciertas regio-
nes, beneficios desorbitados. Esa es la libertad de la gran industria, que
naomi Klein describe insistentemente, con muchos ejemplos, en No Logo
(Klein 2001). Esta manera de entender la libertad en el capitalismo provo-
có que Friedman y von Hayek trabajasen activamente con la junta militar
chilena y Pinochet.
15. La antigua embajadora de EE.uu. para la Onu, Jane Kirkpatrick,
encontró, mirando a Chile y Cuba, la sutil diferencia entre autoritarismo y
totalitarismo. A Cuba la consideraría como totalitaria, ya que en la isla no se
daría libertad económica. El Chile bajo Pinochet sería desde luego política-
mente autoritario, pero económicamente libre. Debido al supuesto dogmá-
tico neoliberal de una ‘interdependencia entre los órdenes’, una libertad
económica impondría también una libertad política. Esto quedaría sin
embargo excluido en un sistema totalitario. Pero, ¡¿a qué precio, con cuán-
tas víctimas y después de cuánto tiempo, el autoritarismo sangriento de
una dictadura militar daría lugar a una libertad política?! Supongamos que
a Bohrer y Scheel, esta parte de la historia de la libertad, como opinan de
von Hayek y Friedman, les ha pasado desapercibida, y terminemos el alter-
cado con estos deprimentes apologetas de la barbarie del espíritu. Ahora,
se debe mencionar, para ser justos, que algunos autores que han escrito
artículos en ‘Merkur’ merecen absolutamente ser leídos, y con mucho pro-
vecho. Pero se han reunido bajo el mencionado lema y se han subido al
tren de los editores, y eso los corrompe a todos.

¿Qué civiliza al capitalismo?

16. A los resueltos apologetas les resulta difícil representar el poder civili-
zador histórico y plenamente eficaz del modo de producción capitalista. Sin
embargo se da, y de hecho no sólo bajo la suposición del ‘materialismo his-



tórico’. La historia de la humanidad se mueve hacia arriba. Cada formación
social se encuentra con unas fronteras inmanentes y después asciende
hacia una formación social superior. El orden feudal es sustituido por el
modo de producción capitalista. El modo de producción capitalista es según
Rosa Luxemburgo “desde un principio, considerando la totalidad de la enor-
me perspectiva del progreso histórico, sólo una fase transitoria, nunca algo
irreversible y establecido para siempre, es sólo un peldaño en la colosal
escalera del desarrollo cultural de la humanidad, al igual que cada una de
las formas sociales anteriores” (Luxemburgo 1975b: 772) En la concepción
de Rosa Luxemburgo el capitalismo también es un progreso, ya que intro-
duce las propias contradicciones “fundamentales” que “ponen de manifies-
to la imposibilidad del capitalismo” (ibíd.: 778). “Es una contradicción histó-
rica viva... esta contradicción sólo puede alcanzar un punto superior del
desarrollo mediante la aplicación de los principios básicos del socialismo...”
(Luxemburgo 1975a: 411)
17. Hay como mínimo dos principios cuestionables, que el desarrollo y el
progreso, en este esquema subyacente, siguen. Para empezar conviene
poner en cuestión la dinámica de las contradicciones internas de la acu-
mulación capitalista. Pues siempre se ha puesto de relieve que las crisis, a
pesar de sus efectos destructivos, son como una fuente salutífera, que
suministra nueva energía a los modos de producir capitalistas, porque en
las crisis el coeficiente del capital (un indicador para ‘la síntesis orgánica del
capital’ marxista) desciende y al mismo tiempo cambia la distribución a
favor del capital y en perjuicio de los asalariados. Así, la cuota de benefi-
cios puede aumentar, la acumulación puede volver a empezar. Es muy pro-
bable que los límites de la naturaleza, como los del capital, sean una barre-
ra para el desarrollo. Pero Rosa Luxemburgo excluye explícitamente esto:
“La posible expansión de la producción capitalista no conoce ninguna fron-
tera, porque los progresos técnicos, y con ello las fuerzas de producción de
la tierra, no tienen límites...” (Luxemburgo 1975b: 777). Eso no es así; han
pasado casi 100 años desde que Rosa Luxemburgo escribió la
‘introducción a la economía nacional’, y en vista de la catástrofe climática,
y del suministro de petróleo, que se está acabando, sabemos que no es
cierto (véase Altvater 2005). La dinámica acumulativa está totalmente
determinada por la relación de la sociedad con la naturaleza, y por lo tanto
resulta problemático no tener en cuenta los límites de la naturaleza (las
‘fuerzas de producción de la tierra’).
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18. David Moore plantea, en forma de pregunta, una segunda objeción:
“Can primitive accumulation complete its task in the ‘third World”? (Moore
2004: 87), y responde con una negativa. Pues es más que cuestionable que
en una sociedad nacional se produzca una modernización y un progreso
cronológicamente escalonado. Es todavía menos probable que este pro-
greso escalonado ocurra al mismo ritmo en distintas sociedades que coe-
xisten en un determinado momento. Este famoso veredicto proviene de la
crítica a la modernización y de la teoría de la dependencia. En todo caso,
Moore completa la declaración indicando que esto es una consecuencia de
la “imperfección” del capitalismo y por lo tanto también del “conjunto” de
Estado y sociedad, y que “los movimientos de enormes cantidades de
riqueza –incluyendo el dinero, además del puro trabajo, sus productos y
otros recursos— van de la periferia al núcleo”. (Moore 2004: 92). El débil
Estado nacional no puede ser reemplazado por un Estado global. Pues
este Estado global no existe, a pesar de lo mucho que se habla de un
nuevo imperio (‘Empire’). En todo caso los bienes públicos globales pueden
adquirir cierta función igualadora; cuando no, entonces “los señores de la
guerra de Liberia y el Congo demostrarán cómo tiene lugar la acumulación
en las zonas rurales. China muestra las brillantes pero no muy libertarias
luces del capitalismo de Estado en pos de ‘la acumulación socialista primi-
tiva’. Los norteamericanos invadirán más iraks...” (Moore 2004: 105). Sólo
el aprovisionamiento de bienes globales públicos puede eventualmente
cambiar de dirección, desde “una trayectoria frágil a un camino distinto”
(ibíd.). Es una tímida esperanza, de superar los limes de que escribe Rufin
entre norte y Sur.
19. Lo más importante para el progreso civilizador se realiza en el trans-
curso del desarrollo capitalista, cuando el dinero se transforma en capital.
Este es un proceso complejo, y Moore escribe con razón, “que las etapas
del desarrollo capitalista no pueden alcanzarse sin una intervención signifi-
cativa del Estado” (Moore 2004: 105). Del dinero como dinero no esperan
nada bueno los filósofos políticos desde Aristóteles. Pues el dinero, que
resulta de la forma de valor de la mercancía, puede independizarse de la
mercancía mediante su valor de uso, y relacionarse entonces consigo
mismo autorreferencialmente. El dinero se diferencia del dinero no cualita-
tivamente, sino sólo cuantitativamente; el dinero tiene que llegar a ser más
dinero, el dinero divide a la sociedad, pues por lo pronto unos pocos tienen
mucho, y los otros, por eso mismo, poco. La riqueza y la pobreza pueden
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expresarse en cantidades monetarias, y los poseedores de fortunas cre-
matísticas protegen su tesoro de los desposeídos. Por eso, de consuno con
un rimero de mentiras y engaños, aparece el poder en la sociedad, y es un
paso adelante en el proceso de civilización que  el monopolio del ejercicio
del poder no esté en manos de agentes privados, sino en manos de acto-
res públicos, legitimados para ello. En segundo lugar, el dinero es una rela-
ción social entre acreedores, que tienen crédito, y deudores, que tienen que
hacerse cargo de los créditos. De ahí surgen dependencias y amenazas,
cuando los deudores no pueden pagar la deuda. En los tiempos precapita-
listas amenazaba la servidumbre a causa de las deudas y el esclavismo.
Ahora el Estado es una institución de coacción para asegurar las funciones
del dinero en interés de los propietarios de fortunas crematísticas.
20. Este es un viejo tema de la filosofía política y de la teología en todas las
religiones principales. Para limitar los efectos perjudiciales del dinero y,
ante todo, de los intereses y de los intereses de los intereses, la usura fue
proscrita por Aristóteles, y después con mayor dureza por el islam, y lo
mismo vale de la prohibición canónica de la usura por parte de la iglesia
cristiana. Esto sirvió para que las sociedades ‘lentas’, en las que ‘creci-
miento económico’ era una palabra desconocida, se protegiesen de los
intereses destructores de substancia y para proteger a quienes tenían que
pagar intereses que les resultaban excesivos. Las cosas empezaron a cam-
biar con la aparición del capitalismo en el ‘largo siglo dieciséis’. La prohibi-
ción canónica de la usura prescribió, poco a poco, en el transcurso de la
incipiente modernización. La prohibición islámica de la usura permaneció
vigente, quizá, precisamente, porque el mundo islámico quedó rezagado
con respecto a este proceso de modernización.
21. Ante todo Marx descubrió que sólo en el capitalismo el crecimiento
monetario, el ‘dinero añadido’, es producido como plusvalía en la produc-
ción, y así, no provoca con eso que unos se aprovechen usurariamente de
los otros en el intercambio o en la contratación del crédito. (Véase el cuar-
to capítulo del primer volumen de El Capital). no, la producción de plusva-
lía no es un juego de suma cero, sino de suma positiva. todos los partici-
pantes tienen al final más, así, no sólo ganan los acreedores, sino también
los deudores. Este es, en todos los sentidos, un progreso en el desarrollo
capitalista: los intereses del crédito, con los que la acumulación es incre-
mentada, pueden ser pagados con el superávit (de la plusvalía producida).
Para los beneficios de los capitalistas industriales queda también suficien-
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te, de manera que se mantiene el incentivo para la acumulación. y pueden
incluso llegar a aumentar los ingresos salariales, aun cuando, tendencial-
mente, la distribución va en detrimento de los salarialmente dependientes
(prescindiendo de los ‘años dorados’ de desarrollo económico, que en la
historia del capitalismo constituyen una excepción). En cualquier caso este
efecto positivo es el resultado de las radicales y brutales transformaciones
de los procesos de producción. En este proceso, el Estado también juega
un papel decisivo. Los derechos de propiedad tienen que ser defendidos
contra los desposeídos, y la clase desposeída está casi siempre bajo la
coacción directa del poder estatal y no sólo debido a la “muda coacción de
las circunstancias económicas” (Marx 1867: 765) impuesta al trabajo asa-
lariado.
22. La producción de plusvalía tiene principalmente dos formas, la produc-
ción de plusvalía absoluta y la producción de plusvalía relativa. La última
requiere que la productividad del trabajador aumente, que se utilicen técni-
cas modernas y métodos organizativos en los procesos de producción, a fin
de incrementar la tasa de plusvalía. Esta es precisamente la vertiente pro-
gresiva del capitalismo moderno, el aumento de las fuerzas de producción
es su requisito. De ahí el elogio a los nuevos métodos productivos de la pro-
ducción capitalista que, en el Manifiesto comunista de Marx y Engels, pero
también en otros lugares, podemos leer.
23. Los correspondientes modos de producción de la producción de plus-
valía relativa del capital se extienden en primer lugar con la revolución
industrial, que es, al mismo tiempo, una revolución ‘fosilizante’. quiere
decirse: tiene lugar un tránsito de un sistema energético basado en energí-
as bióticas a uno basado en energías fósiles. no sólo puede incrementar la
plusvalía relativa, sino que también aumenta el bienestar de las naciones,
conforme a las promesas de la economía política clásica. Aun así el precio
del progreso civilizador en la economía de mercado capitalista es alto. Karl
Polanyi se refiere al mercado desarraigado como una molturadora diabóli-
ca, en la que la fuerza de trabajo, la naturaleza y el dinero tenderán a des-
aparecer. Volveremos sobre este punto en el siguiente apartado.
24. A diferencia de la plusvalía relativa, la plusvalía absoluta se obtiene esen-
cialmente mediante el crecimiento del volumen de trabajo. Las fuerzas de tra-
bajo, a su vez, provienen de los sectores no capitalistas de la economía capi-
talista, de la expulsión de los agricultores de la tierra en el transcurso del cer-
camiento, del aumento del trabajo realizado por mujeres, del trabajo infantil y
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de una extensión de tiempo de trabajo excesiva y ruinosa para la salud. Eso
no se detiene bajo el régimen moderno de producción de plusvalía relativa,
pero queda en el trasfondo –gracias a la política y a los procedimientos del
Estado social para poner coto a la molturadora diabólica–. 
25. Hoy en día, ciertamente, la proporción entre la generación de plusvalía
relativa y la generación de plusvalía absoluta ha cambiado. El ritmo de cre-
cimiento de la productividad laboral diminuye (no podré entrar ahora a con-
siderar las causas, véase, por ejemplo, Glyn 2006), y con ello, la posibili-
dad de incrementar la plusvalía relativa. Al mismo tiempo los mercados
financieros cobran mayor importancia, hacen subir los réditos y esta subi-
da ya no permite la mencionada suma positiva. Se aumenta enormemente
la presión sobre el ingreso salarial y el rendimiento del trabajo. Los méto-
dos de la producción de plusvalía absoluta a través del incremento del tiem-
po de trabajo, el acrecentamiento de la intensificación laboral, la informali-
zación y la precarización del trabajo son más significativas que las ‘formas
civiles’ de la explotación. La acumulación del capital renueva sus funda-
mentos, basándose ahora en la expropiación de los adelantos materiales e
inmateriales, de bienes y derechos, en lugar de en la producción de exce-
dentes. El ‘nuevo imperialismo’ del siglo veintiuno es una economía de la
desposesión (‘Acumulación por desposesión’– Harvey 2005).

En el molino diabólico

26. La transición histórica hacia el capitalismo de mercado es descrita por
Karl Polanyi como un proceso de ‘desarraigo’ de la economía respecto de
la sociedad, y ese proceso persiste hasta hoy. En la mayor parte de la his-
toria de la humanidad “la economía de los seres humanos... arraiga en sus
relaciones sociales” (Polanyi 1979: 135). El mercado “desarraigado” y “la
transición... a una sociedad, que, a la inversa, arraiga en un sistema eco-
nómico, fue un desarrollo totalmente nuevo” (ibíd.) que apareció por prime-
ra vez en inglaterra en el siglo dieciocho. El domino de la economía de mer-
cado sobre la sociedad es la condición para la desenfrenada actividad
‘libre’ de la competencia y para el aumento del ‘bienestar de las naciones’,
aunque Adam Smith considera, como no ha escapado a Polanyi, “el bien-
estar de las naciones como una función de su vida física y ética”, y no sólo
como consecuencia de los modos de funcionamiento de la ‘mano invisible’
del mercado. 
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27. Claro que uno no debe representarse a las sociedades precapitalistas
de economía socialmente arraigada como un idilio bucólico. Esto objeta
Marx contra aquellos que denuncian la destrucción social resultante del
dominio colonial en la india: “...Ahora bien, aunque le resulte repugnante al
sentimiento humano ser testigo de cómo miles de diligentes organizaciones
sociales patriarcales e inofensivas se desorganizan y su unidad queda
disuelta... no debemos olvidar que esas comunidades aldeanas idílicas, por
inofensivas que puedan parecer, siempre han sido el firme cimiento del
despotismo oriental, que ha reducido la mente humana al horizonte más
estrecho imaginable, convirtiéndola en una herramienta dócil de la supers-
tición, en una sumisa esclava de los preceptos tradicionales, privándola de
toda su grandeza y fuerza histórica...” (Marx 1853a: 133). 
28. El “mecanismo de desarraigo”, según lo ha llamado Anthony Giddens,
no es sin embargo sólo una constricción práctica, es decir un ‘fetiche’ para
conseguir poder sobre las personas y sus conciencias, sino un proceso
social y político que fomenta la desintegración de la sociedad. Cuando el
mercado se ha ‘liberado’ de los vínculos sociales y políticos y cuando los
límites de la naturaleza son ignorados, funciona como una ‘molturadora dia-
bólica’, destructora de la fuerza de trabajo, la naturaleza y el dinero. “Si uno
deja que el mecanismo del mercado sea el conductor exclusivo del destino
de los seres humanos y de su entorno natural, aunque sólo determine el
alcance y la utilización del poder adquisitivo, entonces conducirá a la des-
trucción de la sociedad” resume Karl Polanyi (Polanyi 1978: 108). La fuer-
za de trabajo es destruida por la sobreexplotación, y lo mismo ocurre con
la tierra. Esto ya lo había identificado Marx como la sombra del progreso
industrial: “La producción capitalista desarrolla... la técnica y la combinación
de los procesos de producción sociales, mientras socava las fuentes de
toda riqueza: la tierra y los trabajadores” (Marx 1867: 530). ¿Pero qué le
ocurre al dinero? “Mientras que los peligros que amenazan a la tierra y al
trabajador, convertidos en material de molienda del mercado, son bastante
claros, no lo son tanto los peligros intrínsicos del sistema monetario para la
vida comercial” (Polanyi 1978: 260f.). Polanyi tiene presente ante todo los
efectos desastrosos de la deflación. Pues si los precios descienden, tam-
bién descienden los beneficios, y viene inevitablemente una crisis y una
“destrucción masiva de capital” (Polanyi 1978: 261). Eso fue moneda
corriente desde los tiempos de los patrones oro hasta los años veinte. Sin
embargo también hoy los mercados financieros liberalizados producen cri-
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sis financieras catastróficas, en el transcurso de las cuales entre el 20% y
más del 60% del producto interior bruto de las sociedades afectadas des-
aparece (es decir, es rapiñado por inversores especuladores; véase Luna
Martínez). Las crisis bancarias y monetarias han desordenado entonces,
por regla general, todo el sistema económico de los países afectados y han
dejado a muchas personas en la pobreza y en la miseria. Algunos no obs-
tante pueden enriquecerse con todo esto, aunque no lo hagan siempre con
métodos legales. uno puede leer por ejemplo las historias de Partnoy
(1998) o Perkins (2005) sobre los engaños, asesinatos y homicidios que se
cometen durante el saqueo de países. 
29. La molturadora diabólica no es igual de destructiva para todos los seres
humanos de una sociedad. también representa, para algunos, grandes
ganancias. Por lo tanto es desatinado clasificar al proceso de desarraigo
como un ‘mecanismo’. Contra la molturadora diabólica y sus efectos bar-
barizantes, contra la redistribución de los ingresos, bienes y poder a favor
del capital, siempre aparecen en escena movimientos sociales en defensa
del trabajo, de la naturaleza y del dinero. El movimiento obrero ha conse-
guido ‘obtener’, luchando contra el mercado y su sistema, la seguridad
social y el moderno Estado social, en todos países industriales. La protec-
ción de la naturaleza fue declarada, poco a poco y de modo intermitente,
como una obligación del Estado. Para regular el dinero se originaron los
bancos centrales y las autoridades supervisoras. Estas son reacciones
sociales y políticas, son, por así decirlo ‘arena en las muelas’ del de la mol-
turadora diabólica que es el mercado socialmente desarraigado. no hay
que imaginarse esto como un “ciclo coyuntural político” (Kalecki
1943/1974), como un largo ir y venir entre el desarraigo y el ‘rearraigo’
social del mercado. Se trata de un conflicto socialmente pugnaz por dere-
chos sociales y económicos, un conflicto que se desarrolla siempre contra
el Estado, en torno del Estado y en el Estado. Las estructuras de la econo-
mía, la política, la sociedad y las relaciones de clase cambian en este pro-
ceso histórico. nada es reversible y nada se repite. 
30. En nada afecta eso a la justificación de la afirmación de Polanyi, según
la cual el mercado liberalizado tiene efectos destructores y las promesas
del libre comercio no son más que ideología. La ola de liberalización, des-
regulación y privatización en el transcurso de la globalización desde alre-
dedor de mediados de los setenta, acrecentada tras la caída del socialismo
realmente existente, puede llegar a ser una nueva “revolución de los ricos
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contra los pobres” (Polanyi 1978: 61). Esta tiene como consecuencia una
poderosa redistribución de los ingresos y bienes monetarios en todas las
regiones del mundo, un enorme incremento del poder económico de los
grandes capitales, que se camuflan como ‘inversores’, y la brutal apropia-
ción, por vía de privatización, de materias primas, tierra, propiedad intelec-
tual y otros bienes hasta ahora públicos. Se dice que las prácticas de la
acumulación primitiva del capital que comenzaron en el siglo dieciséis con-
tinuarán en el veintiuno. David Harvey habla de “acumulación por despo-
sesión” (Harvey 2005). David Moore ha llamado a ese desarrollo reciente la
“second age of the third World”, la segunda época del tercer mundo, una
edad de proletarización y de privatización (Moore 2004), y –habría que aña-
dir— de la mercantilización como principio. El poder de la destrucción
vence holgadamente. El trabajo triturador de la molturadora diabólica va
siempre más deprisa. “Avanza el trabajo extra no remunerado”, titula el DiW
[el instituto Alemán de Economía] una investigación sobre las horas de tra-
bajo en Alemania, que, dicho sea de paso, exceden la reglamentación,
informado al mismo tiempo sobre el “creciente sector mal pagado en
Alemania” (Anger 2006, Brenke 2005). Esto es sólo una mirada rápida. Si
uno observase detenidamente el panorama social, podría encontrar
muchos ejemplos parecidos de la destructiva maquinaria infernal en todas
las regiones del mundo.

Empresarios y guerreros

31. tal vez esta situación sería admisible si la destrucción fuese como la
presenta Joseph A. Schumpeter, es decir, creativa. El desarrollo capitalista
es, desde cualquier punto de vista, “una historia de revoluciones”
(Schumpeter 1950: 137). Las técnicas, la estructura de producción o la
“substancia del presupuesto de los trabajadores” sufren cambios revolucio-
narios (ibíd.). también cambian las formas de organización social, los dis-
positivos de poder y su potencial, no menos que las estructuras sociales,
tanto nacionales como globales. Las relaciones de la sociedad con la natu-
raleza, así como la relación de la economía con la política, el mercado y el
Estado, fueron revolucionadas en el transcurso del desarrollo capitalista.
Del mismo modo que aprender algo nuevo sólo es posible si se olvida lo
viejo, no se pueden llevar a cabo innovaciones, sin que ‘lo antiguo’, que ya
no se usa y que quizá representa incluso un obstáculo para el desarrollo de
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lo nuevo, sea desplazado, descuidado, y finalmente destruido. El capitalis-
mo es innovador en los métodos de producción de plusvalía relativa, pero
las innovaciones tienen un precio. La estructura económica, dice Schum -
peter, es “incesantemente... revolucionada desde dentro, sin cesar es des-
truida la vieja estructura e incesantemente se crea una estructura nueva.”
y añade la conclusión siguiente: “Este proceso de ‘destrucción creativa’ es
para el capitalismo un hecho constitutivo. El capitalismo consiste en eso y
de eso ha de vivir toda forma de capitalismo.” (Schumpeter 1950:137f). Por
consiguiente, para la teoría económica, dice Schumpeter, resultan de todo
punto insuficientes un análisis meramente estadístico y el supuesto de una
economía estacionaria. El análisis de los acontecimientos económicos
tiene que ser dinámico (Schumpeter 1950:138f) y por eso la simultaneidad
de destrucción y creación, de civilización y barbarización, tiene que ser teni-
da en cuenta. Eso ya lo había dicho Marx mucho antes que Schumpeter,
sobre todo en sus escritos sobre la india. inglaterra, así lo explica Marx,
tiene que “completar una doble misión en la india; una destructora y otra
renovadora –la destrucción del antiguo orden social hindú y la creación de
los fundamentos materiales de un orden social occidental en Asia...– ¿Ha
conseguido alguna vez la burguesía dar algún paso adelante, sin arrastrar
a individuos y a pueblos enteros por una vía de sangre y de lodo, de mise-
ria y degradación? (Marx 1853b: 221-224). 
32. ‘Destrucción creativa’ es un concepto positivo, porque con él el empre-
sario puede descartar el haut gout del explotador, perfilándose antes bien
como un creador innovativo –que la innovación es la madre de la capaci-
dad competitiva—. Eso lo entienden todos, también el ex-presidente de la
República Federal Alemana, Roman ‘Ruck’ Herzog. En un discurso ante un
congreso de empresarios dijo: “quienes pueden revolucionar las socieda-
des desde dentro, han sido descritos por otro economista, Joseph
Schumpeter. Son los empresarios y los gerentes, los cuales a través de la
innovación –como él sostiene— impulsan la ‘destrucción creativa’ de lo
antiguo, para crear lo nuevo. (...) Ser un empresario dinámico, en cierta
medida schumperteriano, es y sigue siendo un imperativo categórico, la pri-
mera responsabilidad y deber empresarial...” (Herzog 1996).
33. Schumpeter es más precavido que el antiguo presidente de la
República Federal Alemana. Él opina que “en la eterna tormenta de la des-
trucción creativa” (Schumpeter 1950:143) existen claramente reglas, es
decir, en primer lugar, “prácticas monopolizadoras” (ibíd.:143ff). La protec-
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ción de las inversiones no puede realizarse exitosamente en la competición
perfecta, “las viejas inversiones tienen que, o bien adaptarse a las víctimas
o ser abandonadas” (ibíd.:157), y por eso probablemente no se producirán
inversiones, porque los beneficios son demasiado inciertos. “La introduc-
ción de nuevos métodos de producción y nuevas mercancías es desde el
principio impensable con una competencia perfecta e instantánea”
(ibíd.:172). En primer lugar los grandes empresarios pueden configurar con
sus “prácticas monopolizadoras” el proceso de la destrucción creativa y así
“llegar a ser el motor más poderoso (del) progreso y particularmente de la
expansión a largo plazo de la producción total” (ibíd.:174f). Las innovacio-
nes necesitan protección, por ejemplo, a través del patentamiento, contra
la imputación de la teoría económica de que sólo se puede garantizar el
progreso económico mediante la competencia. Sólo la patente permite la
apropiación de las ganancias empresariales dinámicas. Para eso necesita
un Estado que imponga el derecho de patentes y que proteja a los ‘empre-
sarios innovadores’. En la época de Schumpeter no se conocía aún un
capitalismo global impulsado financieramente, en el que el valor accionaril
puede aumentar también merced al engaño, la corrupción y el pillaje, no
sólo gracias a las innovaciones de la creación destructiva. Pues los espa-
cios libres creados mediante la desregulación también pueden llegar a ser
utilizados para forrarse y llevar a cabo maquinaciones ilegales y aun crimi-
nales. En el transcurso de la desregulación de la última década, la compe-
tencia ha producido una situación que Schumpeter no consideraría en
absoluto provechosa para las innovaciones. En palabras de Makoto itoh:
“El capitalismo parece empeñado en desvolver la trama de la historia des-
baratando la tendencia dominante por un siglo y regresando a un anterior
estadio de liberalismo” (cit. de Glyn 2006: 23). 
35. El proceso de la destrucción creativa impulsa a los ‘empresarios diná-
micos’. tienen que crear novedades y al mismo tiempo destruir lo antiguo.
Como promotores de esta doble tarea, se les compara a menudo con los
señores de la guerra, que también tienen que haber aprendido los “méto-
dos eficaces de ataque y defensa” (Lay 1999). Heráclito enseñó en el siglo
quinto antes de Cristo que la “guerra es la madre de todas las cosas”. Se
sigue considerando vigente veintiséis siglos después; los “empresarios
dinámicos” como creadores en la destrucción, como partisanos del progre-
so, como estrategas del campo de batalla del mercado, como desarrollo
evolutivo ulterior del homo sapiens erectus hasta los superhombres, hasta
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los ejecutivos, en el juego estratégico de incrementar los valores empresa-
riales. uno encuentra en efecto este lenguaje marcial en la literatura eco-
nómica y empresarial. “Hay que ser un guerrero”, explica el jefe de la com-
pañía de vuelos baratos Air-Berlin en una entrevista en Manager-Magazin
(20.08.2004). Con un título como “Empresario guerrero. Sobrevivir en los
tiempos de la globalización” (Bauer-Jelinek 2003) se intenta aumentar el
tiraje del libro. Para prepararse para el duro trabajo de empresario tienen
que haber adquirido, ya en el entrenamiento de supervivencia, la capacidad
de destruir sin tan siquiera pestañear, hasta llegar a interiorizarla. El “entre-
namiento de supervivencia para empresarios” en los bosques tropicales
debe endurecerlos; el alpinismo en la “cuerda floja” para directores, quitar-
les el miedo al fracaso. Para los empresarios dinámicos la naturaleza sólo
es un terreno de entrenamiento para sus innovaciones y por lo tanto, al
mismo tiempo, para sus prácticas destructivas. La destrucción en interés de
las innovaciones y del progreso económico es siempre entendida como un
acto de guerra contra los intereses de la sociedad, los movimientos socia-
les, los grupos de poder y las fuerzas políticas, que se aferran a lo antiguo
y se defienden. Es lícito romper costras enquistadas, y hay un amplio con-
senso mediático al respecto. 
36. Sin embargo, también sabemos gracias a Schumpeter: si en estos ejer-
cicios militantes para elevar la capacidad competitiva las reglas de seguri-
dad son derogadas, las innovaciones, por motivos de precaución, o bien no
se emprenderán o los “empresarios innovadores” se convertirán en teme-
rarios jugadores de apuestas peligrosos para la seguridad pública. 
37. interesantemente, Schumpeter destaca aquellas seguridades sociales,
políticas y económicas que los actores del capitalismo inducen mediante
sus innovaciones. Los planes de seguridad son producidos por las grandes
empresas, no por la indomable competencia del mercado. En todo caso,
también las ‘prácticas monopolizadoras’, que Schumpeter valora positiva-
mente, tendrán que ser controladas. ya que no es en absoluto imposible
que se vuelvan contra la sociedad. Pues podría suceder que después de la
destrucción no quedara absolutamente nada creador. Schumpeter no ha
comprendido la destrucción creativa sólo como simultaneidad sincrónica,
sino ante todo como una sucesión diacrónica. Lo creador nace de la des-
trucción, es el quebrantamiento de la circularidad del desarrollo sucesorio
lo que hace que la civilización capitalista avance. Sin embargo ¿es realista
el supuesto de un desarrollo escalonado de este tipo? Más realista a la hora
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de evaluar el desarrollo capitalista es una reflexión principalmente sincróni-
ca sobre la simultaneidad del civilizar y el destruir. Aquí aparece sin duda la
dialéctica de la ilustración para mostrarnos la luz y la sombra del proyecto
moderno, según la dibujó el pintor Francisco Goya: “El sueño de la razón
produce monstruos”.

De la puesta en valor global al “capitalismo de prepago”

38. Las revoluciones burguesas de los siglos dieciocho y diecinueve rom-
pen las cadenas feudales, hacen estallar por los aires el orden gremial que
por siglos había procurado que la sociedad dominara a la economía, sub-
ordinando la dinámica de ésta a las lentas pautas de los desarrollos socia-
les. Sólo con la “gran transformación” (Polanyi 1978) hacia la economía de
mercado capitalista se crearon aquellos espacios libres que un mercado
que funcione necesita. El capitalismo es incomparablemente más dinámico
que las sociedades precapitalistas. Esto queda constatado por los ritmos de
crecimiento económico, que al final del siglo dieciocho eran de cerca de un
0,2% anual y aumentó diez veces hasta una media del 2% en los siguien-
tes 200 años (datos de Maddison 2001). En magnitudes cuantitativas, de
hecho, aumentó ‘el bienestar de las naciones’, pero al mismo tiempo tam-
bién aumentaron las diferencias dentro de las naciones y entre las nacio-
nes. Como la nueva dinámica capitalista se debe particularmente a la
industrialización y a la inmensa utilización de fuentes de energía fósiles, y
el crecimiento en el tiempo siempre va acompañando de la expansión en el
espacio, ocurre que el ‘espacio medioambiental’ se desgasta y finalmente
se sobreexplota. La crisis global del medio ambiente, mientras tanto, ha
afectado a todos los ámbitos del planeta tierra: a la biosfera como conse-
cuencia del daño a la biodiversidad; a la atmósfera, a causa del efecto
invernadero; lo mismo que a la hidrosfera, debido a la contaminación de las
fuentes de agua potable. Es por tanto responsable de que aumenten los
costes económicos del crecimiento. Así que la destrucción no es siempre
creativa; el cumplimiento empresarial del ‘imperativo categórico’ de la inno-
vación mediante la ‘destrucción creativa’ acaba siendo la ‘destrucción de la
creación’.
39. Esta historia de la civilización y la barbarización del capitalismo se
encuentra también en la historia de la colonización y el imperialismo. Rosa
Luxemburgo quizá fue tal vez quien con mayor elocuencia describió el
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impacto extremadamente explotador del sistema colonial (sobre todo en:
Luxemburgo 1975a). El motivo es probablemente el error de interpretación
que cometió en la interpretación de los esquemas reproductivos de Marx
del segundo tomo de El Capital. Partió del supuesto de que la plusvalía pro-
ducida en el transcurso de la reproducción ampliada no podría realizarse
completamente mediante el consumo de las clases trabajadoras y capita-
listas. Hay un resto de sobreproducción. Por eso el capitalismo dependería
“de todo punto, también en su época de plena madurez, de la existencia de
estratos y sociedades no capitalistas” (Luxemburgo 1975a: 313f), que cum-
plirían la misión de realizar la plusvalía, manteniendo, así, en funciona-
miento el proceso de acumulación de capital. El capital es absolutamente
incapaz de funcionar “sin los medios de producción y las fuerzas de traba-
jo de toda la tierra... para el desarrollo sin trabas de su movimiento acumu-
lativo necesita a la naturaleza y a las fuerzas de producción de todas las
regiones del mundo.”(Luxemburgo 1975a: 314) El modo como el capital
subordina a la tierra es el tema de la exposición de “las condiciones histó-
ricas de la acumulación” que encontramos en los capítulos 27 hasta 32 de
la Acumulación del capital del año 1913 (Luxemburgo 1975a: 316-411). El
error teórico inicial de Luxemburgo propició así a una cumplida descripción
histórica global de la expansión capitalista, de la puesta en valor en el sen-
tido de integración de todos los espacios en el proceso de formación capi-
talista de valor y de valorización.
40. Se cuenta, de modo penetrante y convincente, en un gran bosquejo his-
tórico apasionadamente escrito, cómo se combatió a la economía natural,
es decir, al medio no capitalista, a la vez utilizado y destruido (capítulo 27),
y cómo se introdujo la economía mercantil sobre las ruinas de la economía
natural. Los mercados fueron abiertos frecuentemente por la violencia mili-
tar (como en la llamada ‘guerra del opio’ en China). también se muestra
aquí el complejo político-económico de poder que el sistema colonial trae
consigo. y no deja de describir el modo en que la economía campesina y
las otras formas de economías de subsistencia fueron eliminadas (capítulo
29); cómo se desangraron ciertos países debido al empréstito internacional,
y cómo entraron en situación de dependencia respecto de fuerzas imperia-
listas (capítulo 30). Más adelante se trata el modo en que los países del
núcleo imperialista defienden su economía introduciendo aranceles sin
dejar de servirse de retórica de libre mercado para abrir otras economías,
a fin de integrarlas en el propio dominio económico y político dentro del pro-
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ceso global de acumulación (capítulo 31). En esto el poder juega un papel
eminente (capítulo 32), y de ahí que el militarismo acompañe “los pasos de
la acumulación en todas sus fases históricas” (Luxemburgo 1975a: 398).
Precisamente no es posible discutir la inclusión del medio ‘no capitalista’ en
el sistema mundial imperialista, capitalista, sin tener en cuenta el papel de
la política y del Estado. Este proceso no ha terminado, porque en el trans-
curso de la acumulación capitalista –a diferencia de lo que pensaba Rosa
Luxemburgo—, no cesa nunca la exclusión de seres humanos y socieda-
des: empleados informales y precarios; personas que están fuera del cir-
cuito monetario porque no disponen de dinero; regiones apartadas del cir-
cuito global. Así, no se trata sólo de desposesión, sino también de exclu-
sión, y además, de las grávidas externalidades negativas del proceso de
producción capitalista, señaladamente la destrucción del medio ambiente
(véase Hallowes/Butler 2005, que señalan explícitamente esta diferencia).
41. La integración de espacios y personas no capitalistas en el proceso de
acumulación capitalista mediante los mecanismos del mercado, del dinero
y del capital va acompañada por ejercicios políticos de poder, igual que la
recién mencionada exclusión en toda regla, que no es llevada a cabo úni-
camente con medios económicos, sino mediante medios políticos también.
La puesta en valor, es decir, la inclusión en el mundo de los valores, es de
todo punto imposible sin el Estado. La ‘libertad’ de los trabajadores para
ofrecer su fuerza de trabajo como mercancía en el mercado, necesita la
otra libertad, la de los medios de producción, porque el Estado proporciona
a los capitalistas los derechos de propiedad. Por eso los derechos de pro-
piedad no se fundamentan normalmente en el trabajo (como escribió John
Locke), sino, con mucha frecuencia, en violentos procesos de expropiación.
incluso los representantes liberales creen en un Estado mínimo para las
funciones públicas de otorgar y asegurar los derechos de propiedad priva-
dos. Sin embargo la formación y la protección de las fuerzas de trabajo con-
tra la enfermedad, accidentes, paro y la vejez, como también otros bienes
y servicios públicos, son privatizadas cada vez más. La mano pública reti-
ra el abastecimiento de bienes y servicios para la provisión de la existencia
de los ciudadanos, dejando este servicio en manos de empresas privadas,
las cuales, a diferencia del Estado, despachan a ciudadanos investidos de
derechos políticos como si de consumidores se tratara, pero sólo cuando
los ciudadanos disponen del poder adquisitivo necesario para hacer renta-
ble la oferta de bienes y servicios en el mercado de la provisión de la exis-
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tencia. Cuando el Estado se retira del suministro de bienes públicos, es
decir, de las ‘condiciones generales de producción’ (Marx), se desvanecen
también las condiciones necesarias para una acumulación originaria soste-
nida, en la cual el Estado había desempeñado, históricamente, un papel
muy importante (Moore 2004).
42. En vez de eso, lo que hace el Estado es favorecer el proceso de pues-
ta en valor a través de la apropiación privada de bienes públicos y recur-
sos. Así, son afianzados también los derechos de propiedad (privada), y de
ese modo el ejercicio práctico del poder estatal no se contradice de ningún
modo con la concepción liberal-neoliberal de un Estado mínimo. Los ultra-
liberales, que preferirían abolir el Estado como Estado social e intervencio-
nista, son también quienes defienden, sin pestañear, la apropiación de
recursos mediante instigación militar –desde el petróleo en irak hasta el
bacalao de terranova o el coltán del Congo. Ese es el método unilateral del
‘nuevo imperialismo’ (Harvey 2005). Paralelamente, se erigen estructuras
multilaterales con carácter de estatalidad internacional a través de organi-
zaciones internacionales, como el FMi o el Banco Mundial y la unión
Europea, y se crean sistemas de reglas: la privatización de los bienes públi-
cos está entre los elementos centrales de la “(global) good governance”
(véase Soederberg 2006), a la que los países tienen que someterse, cuan-
do dependen de créditos. Los cheques escolares para la educación, las tar-
jetas de cliente para la seguridad social, las tarjetas de prepago para el con-
tador de agua si se quiere recibir suministro, todo eso determina la vida
cotidiana. El capitalismo pasa a ser ‘capitalismo de prepago’. ya no valen
las reglas del intercambio de mercancías: ‘primero la mercancía, luego el
dinero’, sino que el poder y la desconfianza exigen ‘primero el dinero, luego
la mercancía’. El perverso capitalismo de prepago puede causar una priva-
ción total, como ocurre en muchos países africanos, donde la puesta en
valor y la monetarización total de las condiciones de vida elementales hace
que las personas sólo puedan conseguir un abastecimiento de agua
mediante actos ilegales, o sea, mediante el robo de agua o energía –o que
se rebelen contra este sistema de “acumulación por desposesión” (Harvey
2005). Esto ocurre en Bolivia, y ahí el presidente Morales en abril de 2006
dio marcha atrás a la privatización de los recursos naturales mediante una
nacionalización. La puesta en valor mediante la desposesión y la transición
a un capitalismo de prepago no es un primer paso en el desarrollo capita-
lista de altos vuelos, sino un bloqueo para el desarrollo, que empeora más
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las cosas, pues aquellos que menos están en situación de defenderse tie-
nen que asumir las externalidades del desarrollo, los daños medioambien-
tales y los costes sociales. Sirviéndose del ejemplo de la extracción de
petróleo en nigeria, naomi Klein ha descrito cómo los combustibles desti-
nados al consumo automovilístico han destruido la naturaleza del delta del
níger, y han llevado a la enfermedad de muchos y aun al asesinato de algu-
nos (Klein 2001: 388f, 428ff).
43. Como el aprendiz de brujo de Goethe el ‘capitalismo desatado’ se trans-
forma en capitalismo salvaje (capitalismo selvagem, y en español, `capita-
lismo salvaje’ son conceptos comunes en Latinoamérica), y la magia priva-
tizadora del ‘capitalismo de pre-pago’ en una plaga incontrolable por los
seres humanos en los países afectados. Sólo que no hay ningún mago que
pueda contener a los fantasmas con un conjuro magistral: “escobita, esco-
bita, llévatelo sin grita”. La doma del capitalismo y de su civilización sólo
puede venir de la mano de los movimientos sociales, entre quienes se
encuentran aquellos que los bárbaros del espíritu de Merkur han calificado
displicentemente como ‘socialistas del corazón’.
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llá donde miremos, la imagen estará caracterizada por la des-
igualdad. La desigualdad, en el sentido de diversidad, se consi-
dera positiva: en relación a la naturaleza y a la ecología, es por
supuesto la inmensa variedad de clases, formas, colores u olores

percibidos lo que caracteriza nuestra representación del ideal natural. Sin
embargo, la desigualdad se plantea, hoy en día, en el “consumo” de nues-
tro medio ambiente, ya que los beneficiarios del consumo de nuestra bios-
fera global en modo alguno están repartidos igualitariamente por el globo
terrestre. El 20 % de la población mundial que habita en
el “norte” industrializado es responsable, aproximada-
mente, del 80 % del consumo actual mundial de los
recursos. Esta situación no es casual, sino que tiene una
naturaleza sistémica.
Los yacimientos en los que aparecen recursos están
muy desigualmente repartidos por el mundo. Evi -
dentemente, el 80 % de los recursos naturales no está
localizado en el norte, de modo que el reparto desigual
del consumo de los recursos no se basa fundamental-
mente en la concentración de yacimientos. Ocurre más
bien que la desigualdad en el consumo de recursos sólo
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sobre la desigualdad en el consumo global de los
recursos naturales.

(El papel del sistema financiero internacional en el
reestablecimiento del valor, la destrucción y 
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cobra sus actuales dimensiones dramáticas con el movimiento espacial de
los recursos.  La circulación espacial de los recursos es un fenómeno ya
corriente en la antigüedad (por ejemplo, de metales preciosos, especias
escasas, sal, pieles, colorantes y telas), pero, en general sólo en los tiem-
pos modernos se desarrollaron las tecnologías que permitieron por vez pri-
mera el aprovechamiento de muchas materias primas en las actuales pro-
porciones (por ejemplo, recursos energéticos fósiles con la máquina de
vapor, así como la turbina y el motor de combustión interna). Para ser pre-
cisos, incluso se debería decir que muchas substancias naturales llegaron
así por vez primera a convertirse en “materia prima”, en el sentido de ser
ulteriormente elaborables.
La circulación y (re)distribución espaciales de materias primas naturales
puede tener lugar de múltiples maneras. La forma más profana y expedita
de hacerlo es el latrocinio. Muchas guerras se emprendieron y emprende-
rán con el objetivo de asegurarse el acceso a las materias primas y a las
riquezas naturales. Esto valió en las rivalidades por las zonas de caza,
pasando por el colonialismo, hasta llegar a las guerras actuales por mate-
rias primas, como en irak (geopolítica del abastecimiento del petróleo) o en
la República Democrática del Congo (no habría ningún teléfono móvil sin el
coltán allí conseguido). 
Junto a las apropiaciones o controles violentos evidentes de los recursos
naturales, igualmente ya desde hace mucho tiempo se ha desarrollado un
comercio floreciente de materias primas que, con el paso del tiempo, ha
comportado un transporte espacial de materias primas. Debido a que, en
paralelo con el comercio internacional, se desarrolló un sistema monetario
internacional, actualmente, se da un comercio transnacional de los recur-
sos naturales, en el marco de un sistema internacional de dinero y crédito
regulado por instituciones financieras públicas y privadas. De lo que debe-
ríamos ocuparnos es de la gestión de la circulación de los recursos en el
espacio transnacional a través del sistema financiero mundial. ¿qué papel
desempeñan el sistema financiero internacional y los mercados financieros
internacionales en la distribución (desigualitaria) del acceso a y el consumo
de las materias primas naturales?  ¿Cómo repercuten, por ejemplo, los
tipos de cambio, las relaciones internacionales acreedor-deudor y los flujos
financieros internacionales en el reparto de las posibilidades de acceso a y
consumo de las materias primas naturales? 
Si se investiga el uso y la distribución de los recursos naturales, se topa uno
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frecuentemente con fuertes interacciones entre el uso de los recursos y la
deforestación. En la mayoría de los territorios del planeta, junto a las gran-
des superficies hídricas están los bosques, primigenios, que son el estado
predominante de la vegetación. Por eso, para obtener el acceso a los recur-
sos naturales casi siempre  resulta necesaria la tala de grandes superficies
forestales. Es cierto que los propios árboles se transformaron y seguirán
transformándose de materias primas naturales en madera para quemar,
para la construcción y para los muebles, en celulosa y en material de emba-
laje. Pero, a menudo, solamente se trata de conseguir acceso al suelo
situado bajo el bosque, ya para apoderarse de las riquezas minerales, ya
para su empleo con fines agrícolas, lo que explica la aparición de amena-
zas de fuego. Las minas subterráneas, la explotación minera a cielo abier-
to, las vías de comunicación para el transporte de materias primas y la cre-
ación (a menudo, precaria, y sólo para cortos períodos) de superficies úti-
les agrícolas tienen, por este motivo, una importancia mucho mayor en rela-
ción al exterminio de bosques que la tala de madera con fines comerciales.
En este escenario, la deforestación, sobre todo en los países del Sur, apa-
rece como un triste indicador de la explotación cruel de las materias primas
naturales. En este ensayo cobra una gran importancia, por este motivo, la
relación entre la explotación de recursos y la aniquilación de los bosques.

1. ¿Qué significa transferencia de recursos?

La definición de transferencia de recursos, en el sentido de “transferencia
de valor”, puede hacerse de formas muy distintas, según el punto de vista
adoptado. Desde una perspectiva global, las selvas tropicales tienen una
importancia central para la obtención de biodiversidad, y desempeñan un
papel muy importante para la reducción del dióxido de carbono.
Observando un país lleno de bosques, el valor de sus selvas tropicales en
verdad radica, no obstante, en su condición de fuente de materias primas
de la madera y de productos forestales. Además, en primer lugar, desde la
perspectiva de un gobierno nacional, las selvas vírgenes se sitúan en
superficies inexploradas, que ofrecen espacio para futuras expansiones.
Cuando uno se pregunta cómo deben ser utilizadas y aprovechadas razo-
nable y eficientemente las selvas tropicales, y si ello es posible, se obtiene
la mayoría de las veces, desde una perspectiva global, una respuesta muy
distinta de la que se obtiene desde una perspectiva nacional (ver, por ejem-

201

Philipp Hersel en Prokla



plo, Kahn/McDonald, 1994: 57ss.).
Por lo que respecta al acceso a los recursos naturales y
al reparto de su consumo, es decir, a su utilización a
escala internacional, es preciso introducir una distinción
ulterior. Porque no todos los recursos naturales se
moverán efectivamente como tales recursos de un país
a otro. A menudo, ocurre más bien que éstos son “valo-

rizados” en el propio país de origen  y, mediante su consumo, destruidos,
generando así, empero, valores y productos económicos que pueden
entonces ser transportados y vendidos a otros países. A menudo, el gasto
realizado en recursos por los países en vías de desarrollo para la produc-
ción de determinados productos resulta muy desfavorable en relación al
precio establecido para el producto en el mercado mundial. Si, a modo de
ejemplo, un país industrializado importa hierro de Brasilia o aceite de palma
de indonesia, el precio pagado por esos productos no expresa, ni por
asomo, los costes que efectivamente fueron necesarios para la extracción
o la elaboración de los mismos. Ello, en la mayoría de los casos, proviene
del hecho de que los costes ecológicos de la producción (por ejemplo, la
pérdida de alrededor 150.000 km cuadrados de selvas tropicales vírgenes
para la conquista y extracción del hierro amazónico) no entran en verdad
en los cálculos, ni por parte del país productor ni por parte del importador.
De este modo se destruirán riquezas naturales en el Sur, sin que se efec-
túe una compensación “decente” por esa pérdida. Esta forma de ver las
cosas igualmente es ya de todas formas muy problemática, porque no
puede existir una compensación “decente” o un precio justo para la des-
trucción irreversible de recursos naturales. Pues los ecosistemas y la bio-
diversidad no son bienes que se puedan volver a generar en otro lugar con
dinero, en casos de pérdida y destrucción. y en esa medida, hay que decir
que este tipo de visiones acerca del reparto justo o injusto del acceso a los
recursos naturales y su consumo falla ya en su premisa capital. Según la
cual esos bienes deberían tratarse como si fueran bienes normales, sus-
ceptibles de ser fabricados por el hombre.
Dado el alcance limitado de este concepto “recurso”, solo se pueden con-
cebir tres clases distintas de transferencias de recursos naturales: 

(1) Como “valorización” 2 de los recursos naturales de un país, a través de
su explotación y transferencia a otro país por un precio determinado (por
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ejemplo, las riquezas minerales, la madera, etc.).

(2) Como “valorización” de los recursos naturales de un
país, a través de su consumo para la producción de
otros bienes (por ejemplo, la incineración de madera o
de carbón vegetal para la fundición de minerales, o la
deforestación, a fin de ganar superficies agrícolas útiles
para las plantaciones de café) y la transferencia de esos
bienes (por ejemplo, el hierro bruto, o el café) a otro país
por un precio determinado.

(3) Como “valorización” de los recursos naturales de un
país, mediante su conservación (por ejemplo, la con-
servación de las selvas vírgenes como reservas de la
biodiversidad y para la reducción del monóxido de car-
bono) y para la mantener el flujo de pagos con del extranjero (por ejemplo,
en el marco del comercio de los derechos de emisiones, Debt-for-nature
Swaps3, etc.).

Mientras que en el primer y segundo caso los recursos se consumen por
motivos económicos, en la tercera clase la utilidad económica agrícola se
basa, precisamente, en su mantenimiento motivado por la economía: la
conservación y la puesta a punto de un recurso se exporta al extranjero casi
como un servicio, lo que también está asociado a un beneficio. La tercera
clase de reacción tiene en verdad naturaleza teorética, ya que hoy en día
prácticamente no existe. En estas tres clases se dan evidentemente varias
posibilidades de que la evolución de los precios del respectivo producto de
exportación haga más o menos ventajoso para el país el acceso a y el con-
sumo de esos recursos.
ya que aquí nos centramos en los efectos del sistema financiero interna-
cional en el acceso, en la “valorización” y en el consumo de los recursos
naturales,  resulta necesaria una reflexión en dos planos distintos. Por una
parte, el sistema financiero internacional permite que un país obtenga
recursos financieros del extranjero, ya en formas de créditos, ya autorizan-
do la entrada de capital extranjero y las inversiones directas en el país. El
uso de estos recursos financieros extranjeros puede influir directamente en
la utilización y la destrucción de los recursos naturales (por ejemplo, los
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embalses, los deshechos industriales, etc.). Por otra parte, los socios capi-
talistas extranjeros, siempre que no se trate de donaciones, tienen el obje-
tivo de recuperar el capital invertido, obteniendo, a corto, a medio o a largo
plazo, los intereses o los beneficios correspondientes. Las obligaciones
derivadas de la deuda externa, es decir, la satisfacción de las reclamacio-
nes de los inversores extranjeros, puede tener igualmente repercusiones
dramáticas en los recursos naturales. Éstas resultan tanto más dramáticas,
cuando los acreedores e inversores extranjeros, a corto plazo y todos a la
vez, quieren recuperar su dinero. Hay que examinar con detalle de qué
manera las financiaciones a través de los créditos, las financiaciones direc-
tas, las deudas externas y las recientes crisis financieras influyen en la des-
trucción y en la transferencia de los recursos naturales.

2. repercusiones de las financiaciones con créditos extranjeros en
los recursos naturales  

un papel importante del sistema financiero internacional en la “valorización”
de los recursos naturales puede consistir en que las capacidades técnicas
necesarias para la explotación y “valorización” se financien, en primer lugar,
a través de capital extranjero. El ejemplo de la Amazonía, en particular, ilus-
tra el hecho de que sobre todo los créditos de bancos para el desarrollo
multilaterales, con el Banco Mundial a la cabeza, juegan un papel central
(para una exposición detallada acerca de la Amazonía ver Altvater, 1987;
Hersel, 2005). Animados por la idea de que el desarrollo se alcanzaría fun-
damentalmente a través de alta tecnología e industrialización, el Banco
Mundial, bancos regionales para el desarrollo (como los bancos para el
desarrollo interamericano, africano y asiático), pero también bancos comer-
ciales, han financiado proyectos que los gobiernos de los países en vías de
desarrollo ciertamente aceptaron, pero que jamás habrían podido ser finan-
ciados sin los créditos extranjeros. Ejemplos clásicos de semejantes pro-
yectos son los grandes embalses, proyectos de construcción de las calles,
los aeropuertos, las minas, los gaseoductos y oleoductos y otras instala-
ciones industriales. Bruce Rich (1998) ha documentado con mucho detalle
y claridad el papel jugado por el Banco Mundial en este modelo de des-
arrollo, hablando de “la pignoración de la tierra”. Como muy tarde a partir
de los años ochenta, los marcos políticos de desarrollo y los objetivos del
Banco Mundial se asocian a las dos siguientes motivaciones. Por una
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parte, el Banco Mundial es un gran acreedor que se preocupa activamente
por el cumplimiento de sus indicaciones y por el cobro de las deudas en los
países deudores. Por otra parte, el Banco, junto con el Fondo de Garantía
internacional (FGi), es una institución central del sistema financiero inter-
nacional, y ambas instituciones están dominadas por los intereses de los
países industrializados. En más de un aspecto, esos tres motivos conver-
gen. Así, la (re)orientación de esos países hacia  el incremento de sus
exportaciones de bienes primarios resultó ventajosa para los acreedores y
se correspondió con la imagen ideal que del desarrollo como integración en
el mercado mundial tenían los bancos. Se logró la aquiescencia para  que
se impusiera esa estrategia de valorización como recursos de unas rique-
zas naturales que estaban ya sometidas a fuertes presiones, acelerando
así su  explotación y destrucción.
Las críticas y protestas contra los proyectos financiados por el Banco
Mundial no surgieron por primera vez en los años ochenta. ya entre 1973 y
1977 encabezaron la oposición a los mismos algunos grupos de indígenas
en Filipinas que se opusieron a un proyecto  de construcción de cuatro
grandes presas, logrando que el Banco Mundial se retirara del proyecto
(WCD 2000: 19). Pero sólo a partir de las consecuencias ecológicas catas-
tróficas de los Programas de Ajuste Estructural (SAP) de los años 80, la crí-
tica de la financiación de la destrucción del medioambiente y la “valoriza-
ción” de los recursos naturales a través del Banco Mundial, ha logrado ir
más allá de los grupos de poblaciones locales afectados directamente, y se
han generado redes de organizaciones no gubernamentales y movimientos
sociales.
Esa crítica no ha dejado intactos ni a los modelos ideales de desarrollo en
general, ni a la actividad del Banco Mundial en particular. ya en 1982, el
Banco Mundial aprobó una directiva interna sobre el trato que se tenía que
dar a los derechos de las poblaciones indígenas. En 1993 se creó un depar-
tamento de inspección, al que cualquier persona puede acudir para com-
probar si en un proyecto concreto el banco ha cumplido todas las directivas,
las normas de procedimiento y las estipulaciones del contrato. Hubo tam-
bién que poner por obra, para determinados proyectos, normas y compro-
baciones de compatibilidad con el medio ambiente, y el Banco Mundial creó
un departamento de evaluación propio –la División de Evaluación de
Operaciones—, a fin de ayudar a evaluar y mejorar continuamente las acti-
vidades del Banco.
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todas esas medidas han tenido por resultado el que, no sólo tras protestas
concretas contra proyectos aislados, sino también en muchos grandes pro-
yectos recientes (como, por ejemplo, las presas Sardar Sarovar/narmada
en la india, ilisu en turquía y el “Dique de las tres Gargantas” en China),
el Banco Mundial se retirara de la financiación. Lamentablemente, no todos
los inversores internacionales han abandonado esos proyectos, de modo
que el “Dique de las tres Gargantas”, con todo, será construido. Por ejem-
plo, el gobierno federal alemán ha apoyado su construcción con garantías
federales para el suministro de turbinas Siemens. Actualmente, la política
de proyectos del Banco Mundial, en particular su apoyo al nam theun Dos-
Presas en Laos, sugiere que su anterior cautela respecto de los proyectos
de megapresas es cosa del pasado (ver Carta Abierta).
Más allá de las presas, ahora el Banco Mundial se ha involucrado intensa-
mente en la financiación de proyectos de oleoductos. De modo que la “hija”
del Banco Mundial, la international Financial Corporation (iFC), financia la
construcción de un oleoducto que corre desde Baku, en Azerbaiyán, hasta
Ceyhan, en turquía. también participa en la financiación de un oleoducto
que va desde el Chad hasta Camerún. Aquí se deja ver una consecuencia
concreta de la liberalización del tráfico de los capitales, pues ambos oleo-
ductos son proyectos realizados en  consorcio, bajo la dirección de grupos
petroleros privados transnacionales (BP, en el caso de Baku-Ceyhan, y
ExxonMobil, en el oleoducto del Chad al Camerún) cuyas inversiones direc-
tas en modo alguno habrían sido posibles en tiempos pasados. A diferen-
cia de los proyectos de embalses que, por regla general, eran efectuados
por empresas estatales a fin de generar electricidad para el país, los pro-
yectos de oleoductos constituyen un caso clásico de “valorización” para el
mercado mundial. El petróleo se saca del mar con una bomba y allí es
embarcado. De esta manera, los inversores pueden estar seguros de dis-
frutar efectivamente de dividendos por sus inversiones. 
El ejemplo del oleoducto OCP en Ecuador, a su vez, muestra que hoy en
día también se pueden realizar oleoductos sin financiaciones del Banco
Mundial. no procedía una financiación del Banco Mundial, entre otras
cosas, porque el oleoducto OCP infringe varias normas fundamentales del
Banco Mundial. un consorcio de varias petroleras medianas de España,
Canadá, Estados unidos, Brasil y Argentina, entre otros, está construyen-
do con la ayuda de un grupo de bancos un gasoducto que va desde Lago
Agrio en la zona amazónica, y a través de los Andes, hasta Esmeraldas, en

206

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 2



el Pacífico. En este proyecto se auguran consecuencias ecológicas funes-
tas. Existe un inmenso riesgo de accidentes, porque la ruta pasa por 94
líneas de fractura, cruza 6 volcanes activos y pasa apenas a 50 metros de
reservas de agua potable (ver Greenpeace o.J.). A pesar de que las normas
medioambientales fundamentales serán infringidas, el Westdeutsche
Landesbank (WestLB) toma parte en el proyecto con 1.100 millones de
euros en la financiación del gasoducto de OCP. El WestLB argumenta que
el proyecto proporciona anualmente a Ecuador unos ingresos adicionales
de dos mil millones de dólares. no obstante, de este dinero, el 70 % está
destinado al pago de la deuda externa, y el 20 % restante a un “fondo para
la pobreza”, como salvaguardia de la capacidad de pago en el caso de que
el precio del petróleo cayera, por lo que al país ecuatoriano le queda ahora
mismo un modesto 10 % de los ingresos (Ruby 2004). 
En proyectos de oleoductos de esta naturaleza, los bosques protegidos son
también las víctimas principales de la “valorización”. Por la experiencia
habida en otros oleoductos en la cuenca del Amazonas se puede pronosti-
car que, por cada kilómetro de oleoducto al que se le suma la construcción
de carreteras y la consiguiente colonización y tala del bosque, se pierden
entre 400 y 2.400 hectáreas de bosque. Esta área corresponde a una vere-
da de una amplitud de entre 4 y 24 kilómetros de anchura a lo largo del
recorrido del oleoducto (ver Miranda et al. 2003: 6).
Recientemente, en la política de proyectos del Banco Mundial se han reali-
zado varios procesos de evaluación de gran envergadura, en los que, junto
al Banco y a representantes gubernamentales, también participaron críticos
de la economía, OnGs y movimientos sociales. Junto a la Structural
Adjustment Participatory Initiative (SAPRI) [iniciativa Participativa en el
Ajuste Estructural], que también tomó en consideración grandes proyectos
relacionados con el ajuste estructural, la World Commission on Dam
[Comisión Mundial para las Presas], en el año 2002, ha redactado un exten-
so informe sobre el papel de las presas en los procesos de desarrollo,
sobretodo en el Sur (WCD, 2000). Otro proyecto de evaluación se ocupó
del fomento de las industrias extractoras a través del Banco Mundial, es
decir, toda clase de explotación de riquezas minerales y otros recursos
naturales (Extractive Industries Reveiw, EiR, 2004). Por último, se reivindi-
ca que, por principio, los proyectos de extracciones se clasifiquen en la
categoría A de peligrosidad medioambiental, en tanto no haya prueba en
contrario. La categoría A significa que el proyecto tiene con mucha proba-
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bilidad consecuencias medioambientales negativas y,
por ello, en todo caso, tiene que procederse a un exa-
men de compatibilidad con el medio ambiente. La “no-
opción”, es decir, la suspensión del proyecto, siempre
se tendría que sopesar seriamente.
En lo que hace a su “valorización”, las presas ejercen
una presión añadida sobre las áreas directamente afec-
tadas. Pues por regla general, a pesar de la financia-
ción con capital extranjero, los ingresos no se obtienen
en moneda extranjera4. Para devolver los créditos, se
tienen que conseguir divisas en otros sitios a través de
exportaciones. Como ya va dicho, surge de aquí una
presión en favor del aumento de las exportaciones de

materias primas, con las habituales consecuencias para los recursos natu-
rales. Por este motivo, la World Commission on Dams, junto con muchas
otras propuestas, hace también una recomendación en relación con el tra-
tamiento de las deudas vinculadas a las construcciones de embalses. Los
proyectos de embalses propuestos hasta la fecha tendrían que ser exami-
nados detalladamente, y según la ponderación resultante de sus posibles
resultados económico y los daños ecológicos previsibles, las deudas vin-
culadas a estos proyectos tendrían que ser suspendidas (WCD 2000: 315).

3. repercusiones de las inversiones extranjeras directas

Mientras que hasta los años ochenta la afluencia de capital extranjero se
producía en forma de créditos públicos y privados, las dimensiones del
fenómeno y los actores han cambiado considerablemente como conse-
cuencia de la liberalización de los mercados financieros. Después de que
los inversores privados, tras la crisis de la deuda de 1982, se mantuvieran
al principio en un cauteloso segundo plano, se produjo un renacimiento de
los flujos de capitales privados en los países en vías de desarrollo, por lo
que la composición de los flujos de entrada de los capitales privados cam-
bió cualitativamente de un modo considerable.
Lo más llamativo es el aumento de las inversiones extranjeras directas
(Foreign Direct Investment - FDi). Siguiéndose el ideal neoliberal, en el que
el Estado se mantiene tan lejos como sea posible de la regulación de los
mercados, y además no debe actuar (en forma de empresa estatal) como
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4. A esa regla general, hay dos
excepciones. La primera, consiste
en que la electricidad producida
en las centrales hidroeléctricas
será exportada. La segunda es
que la electricidad producida
puede substituir la producción de
electricidad, mediante fuentes de
energía fósiles importadas. En
realidad, tampoco en tal caso se
consiguen en realidad ingresos
de divisas, pero se suprimen emi-
siones de moneda extranjera.



empresario, en los países en vías de desarrollo tuvo lugar una ola espec-
tacular de privatizaciones y liberalizaciones. Como fuera que los socios
capitalistas no estaban a menudo en condiciones de reunir los medios
necesarios para la asunción de las privatizaciones, se realizó muchas
veces una rebaja en los precios de las antiguas empresas públicas para los
compradores-inversores extranjeros. Los gobiernos del Sur abrigaron así
también la esperanza de que las inversiones directas podrían agilizar la
transferencia de tecnología. En algunos casos, esta última esperanza se ha
visto del todo justificada. La desventaja para los países del Sur de esta
orientación hacia los inversores extranjeros radica, empero, en que los
inversores y los grandes consorcios de empresas, a largo plazo, transfieren
el beneficio obtenido a su sede principal. En suma, a largo plazo, lo mismo
que en el caso de los créditos, se produce un flujo neto de los recursos
financieros de los países en vías de desarrollo hacia el norte. 
El FMi y el Banco Mundial aconsejaron a los países en vías de desarrollo,
ya desde los años ochenta, que se abrieran al tráfico de capitales y que
favorecieran las inversiones directas. En los primeros años noventa empe-
zó un verdadero boom d FDi en los países en vías de desarrollo, aunque,
por otra parte, los flujos de capitales privados (tanto los FDi como también
inversiones en carteras de valores y créditos a corto plazo) se concentra-
ron sobre todo en un puñado de países emergentes en el sureste asiático
y en América latina. Surgió una competencia feroz entre esos países por
hacerse con los inversores directos, motivo por el cual esos países se libra-
ron a menudo a una competición por suspender o debilitar las normas
sociales y las exigencias ecológicas. Pero no solamente ha aumentado la
competencia entre estados como posibles “emplazamientos” de inversión,
sino que también la presión competitiva entre las empresas se ha intensifi-
cado. Cuando en algún lugar (y no solamente en países en vías de des-
arrollo) se puede obtener lucro a costa del medio ambiente, entonces una
economía de mercado no regulada obliga a hacer uso de esa posibilidad.
Los empresarios que sistemáticamente rehúsan participar en esa lucha
competitiva, serán sancionados con cotizaciones a la baja en los mercados
de valores. En el capitalismo del Share-Value éstos serán automáticamen-
te candidatos para la absorción o para la insolvencia. Con la apertura de los
mercados de valores de los países en vías de desarrollo (asimismo, parte
de la liberalización del tráfico de capitales), la misma lógica se impone para
todos los empresarios, extranjeros o lugareños. Esta dinámica no sola-
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mente presiona a la baja sobre las normas sociales y ecológicas, sino que
convierte directamente a los recursos naturales en presas propicitarias de
la recrudecida lógica del beneficio. (ver. Menotti, 1998).
Las inversiones directas pueden producir un efecto particularmente devas-
tador si los inversores extranjeros, por ejemplo, bajo la presión de una cri-
sis financiera aguda de un país en vías de desarrollo, están en condiciones
particularmente buenas para imponer sus propios intereses en el debilita-
miento de las normas de protección medioambiental. uno entre muchos
ejemplos de este tipo se produjo en 1994, cuando la International Paper
Corporation, presionada por la crisis financiera mexicana, convenció al
gobierno del lugar para que relajara la legislación relativa a la protección de
los bosques, le concediera generosas subvenciones y anulara la interven-
ción de las autoridades medioambientales (Menotti, 1998: 359). Las reper-
cusiones ecológicas y sobre las políticas de desarrollo de las inversiones
directas se tienen que juzgar en cada caso concreto, ciertamente. Sin
embargo, a menudo, como se puede comprobar, han contribuido a una
mayor destrucción de la naturaleza y al subdesarrollo.

4. la destrucción de los recursos naturales y su transferencia ¿agra-
van el endeudamiento?

4.1 Endeudamiento, mercados asimétricos y “precios falsos”

Las economías endeudadas en el extranjero tienen que exportar bienes y
servicios para poder saldar la deuda externa. Ello puede efectuarse, por
ejemplo, exportando recursos naturales o utilizando estos recursos en el
país para la producción de bienes para la exportación. Cuando los países
endeudados talan las selvas tropicales a gran escala para exportar made-
ra o para crear superficies para cafetales, a fin de exportar café, automáti-
camente esto implica una creciente oferta de madera y café en el mercado
mundial, y con ella, precios más bajos. Como los países endeudados están
obligados al servicio de la deuda, no pueden adaptar a voluntad la cantidad
de productos exportables en madera o café a la evolución de los precios del
mercado (en el sentido en el que la teoría económica define el problema de
la “recepción de precios y adaptación de la cantidad”). Por lo tanto, aquí se
produce una sensible perturbación, en el mercado maderero y cafetero, del
equilibrio que postula la teoría. Esta interferencia es tanto más grave, cuan-
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to más fuerte es la presión de la deuda sobre el aumen-
to de los ingresos por exportación, lo que no afecta a un
solo país, sino a todo un grupo de países que ofrecen
productos semejantes para la exportación. Desde el
comienzo de la crisis de la deuda, los países industria-
lizados han utilizado su preponderancia en el FMi5 para
obligar a los deudores, a través de los Programas de
Ajuste Estructural del FMi y del Banco Mundial, para
que ajusten sus economías nacionales de acuerdo con
el ingreso de las divisas necesarias para servir la deuda
externa. Comoquiera que el FMi ordenó al mismo tiem-
po a todos los deudores que incrementaran las exporta-
ciones de materias primas, en vista del número limitado
de productos agrícolas y forestales y materias primas
metalúrgicas y minerales (sumariamente designadas
como “bienes primarios”), inevitablemente, se desencadenó entre los paí-
ses endeudados una competencia ruinosa. Aunque los deudores ampliaron
el volumen de sus exportaciones de materias primas, este efecto se eva-
poró con la caída de los precios. A través de su política imperativa para con
los países endeudados, el FMi ha contribuido esencialmente a que pro-
ductos como el café, el cacao, el algodón o el cobre se hayan visto afecta-
dos por una considerable caída de precios. 
y aunque es verdad que la tesis de la caída constante de los precios de las
materias primas de los países en vías de desarrollo (tesis de Prebisch-
Singer) se puso y se pone regularmente en duda, lo que se puede clara-
mente constatar, al menos en el periodo desde los años ochenta, es una
precarización de los precios de las materias primas clásicas. Entre las
materias primas agrícolas, los precios han caído entre 1980 y el año 2000
alrededor de un 55%; en las materias primas metalúrgicas y minerales han
caído alrededor de un 37 % (Banco Mundial, 2001: 330). Aunque entre las
materias primas metalúrgicas y minerales, esta evolución se suavizó un
poco gracias a la enorme demanda de materias primas de China, aún no
se puede hablar de un cambio de la tendencia.
Como los países acreedores son al mismo tiempo los clientes principales
de las exportaciones de los países deudores, éstos han sacado un gran
partido de la política del FMi: las deudas se siguieron sirviendo con pun-
tualidad, una parte de los pagos quedó aplazada al futuro, y al mismo tiem-
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5. En el FMi, se distribuyen los
derechos de voto de los países
miembros de acuerdo con su fuer-
za económica. Por este motivo,
los países industrializados poseen
la mayoría de los votos en las ins-
tituciones del FMi. De modo que,
por ejemplo, sólo los países del
G10  (G7, más el BeneLux), ya
tienen más del 50 % de los votos.
Los 51 países africanos tienen
aproximadamente un 6,5 % de los
votos. El reparto de poder en el
Banco Mundial está regulado de la
misma manera. 



po, los países industrializados podían comprar materias primas baratas. En
este sentido, los países industrializados han usado su poder en el mercado
y en la regularización del mismo para adquirir influencia a su favor en las
condiciones del mercado mundial de las materias primas. Junto con ello,
los países industrializados han utilizado otros instrumentos, como, por
ejemplo, las ayudas condicionales al desarrollo, la ayuda militar y otras
para influir en provecho propio sobre la política de los países en vías de
desarrollo. Como resultado, los precios evolucionaron de acuerdo con la
intervención política de los países industrializados, generando unos precios
que bajo las condiciones teóricas de un mercado ideal no habrían tenido
lugar: los países deudores estuvieron obligados a vender sus productos
“por debajo de su precio” y, con ello, a prestar al norte una transferencia de
recursos, aunque no nominal, real.
Este efecto tiene y tuvo repercusiones considerables en quién y a qué pre-
cio puede disfrutar del consumo de los recursos naturales. Los consumido-
res y consumidoras en los países industrializados se benefician natural-
mente de ventanas, puertas y muebles tropicales baratos. también el aba-
ratemiento del hierro puede producir como efecto la rebaja del precio de
productos metalúrgicos y de acero en el consumo de masas. Pero no sola-
mente estos productos de exportación directa se ven afectados. De la
“valorización” de los recursos naturales también se aprovechan indirecta-
mente los consumidores de los países desarrollados cuando, por ejemplo,
se talaban bosques para la ampliación de superficies de cultivo agrícola, y
el café, el té, los frutos meridionales o el algodón, se abaratan a resultas de
ello.

4.2 Crisis de la deuda y deforestación: estudios empíricos contradictorios

ya desde el comienzo de la crisis de la deuda en los años ochenta, se
expresó muchas veces la opinión de que la crisis de la deuda llevaría a una
deforestación más agudizada. Los estudios empíricos aportan, no obstan-
te, resultados muy diversos. “Se han propuesto varias hipótesis que trazan
un vínculo causal entre la deuda y la deforestación. Hemos hallado que
esas hipótesis son incompletas y confundentes, y que a menudo se pre-
sentan sin la suficiente base empírica.” (Gullison/Losos, 1993: 141). Guillon
y Losos presentan una larga lista de argumentos contra los estudios empí-
ricos de los años ochenta. Así, por ejemplo, aducen que la magnitud de los
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países deudores no habría sido tomada en consideración econométrica-
mente. En buena lógica, los países grandes deberían tener deudas supe-
riores en términos absolutos y, también en cifras absolutas, deberían reve-
lar una superior destrucción de los bosques. Pero no se ha establecido nin-
guna conexión estadística entre un endeudamiento relativamente fuerte y
una deforestación relativamente intensa. Si este error se corrigiera, argu-
yen, entonces se vería que en nueve de los países latinoamericanos estu-
diados por ellos no se constata una deforestación intensificada como resul-
tado de una intensificación, condicionada por la deuda, en las exportacio-
nes de madera y de carne de vaca. En particular, la exportación de pro-
ductos forestales es cuantitativamente irrelevante para la deuda externa.
Gullison y Losos conceden sin embargo que las crisis económicas deriva-
das del endeudamiento en esos países pofrían hundir todavía más en la
pobreza a muchas gentes. Lo que, en efecto, pudiera haber llevado a una
intensificación del uso de las superficies marginales (es decir, superficies
de cultivo en los bordes mismos de los bosques, que paulatinamente van
“devorando” las áreas forestales), contribuyendo así a una deforestación
más intensa como consecuencia de la crisis económica. Pero, en su opi-
nión, lo que no es posible es aislar el factor endeudamiento como factor
causante de la crisis económica, y por consecuencia, de la destrucción
forestal.
Katherine inman (1993), en un estudio de 102 países en vías de desarro-
llo, llega a un parecer básicamente distinto. Ella halló una conexión esta-
dísticamente significativa entre una creciente deuda externa y niveles ele-
vados de destrucción de los bosques. En efecto, esta conexión por ella des-
cubierta muestra que los países endeudados “transforman sus bosques en
dinero” para pagar su deuda externa (inman 1993: 27). Por otra parte, tam-
bién alude a los resultados contradictorios de estudios globales como, por
ejemplo, los de Susan George (1993) y Stein Hansen (1989). En tanto que
Stein constata una relación clara entre una deuda creciente y la tala de las
selvas vírgenes, Hansen llega a la conclusión de que el propio endeuda-
miento habría impedido o retrasado la realización de proyectos en infraes-
tructuras dañinas para los bosques.
De las concretas racionalizaciones en las tomas de decisión, en los casos
de crisis de endeudamiento, se ocupan James Kahn y Judith McDonald
(1995). En realidad, frente a la caída de precios de las materias primas, los
deudores habrían tenido que dejar para más tarde la explotación y des-
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trucción de sus recursos naturales para, con posterioridad, “valorizar” a pre-
cios más altos. Justamente la presión de la carga de la deuda no se lo per-
mitió. La deuda sería la causa de la realización de una política de miras
estrechas, poco ventajosa para los deudores (“myopic behaviour”,
Kahn/McDonald 1995: 122). Elaboran críticamente  las objeciones metodo-
lógicas de Gullison/Losos (1993) hasta el mínimo detalle, procediendo a las
correspondientes correcciones en sus modelos de cálculo. Basándose en
las mismas fuentes de información (FAO y el Banco Mundial) correspon-
dientes a un mismo espacio temporal (casi todos los datos cubren sólo el
periodo comprendido entre 1975 y 1985), pero respecto a una gran canti-
dad de países (68 países), y no sólo de Latinoamérica, alcanzan resultados
absolutamente distintos a los  de Gullison y Losos. “Nuestros resultados
empíricos sugieren que hay una  [...] relación estadística robustamente
positiva entre la deforestación y la deuda” (Kahn/McDonald 1995: 122).
Admiten, de todas formas, que esta correlación no es aplicable a América
latina. Evidentemente, la elección del grupo de países estudiados tiene una
gran importancia. también tiene importancia la elección del periodo de
investigación. Mientras que los estudios empíricos presentados hasta la
fecha se han referido al período comprendido entre 1975 y 1985 (por lo
tanto, sólo toman en consideración tres años de la crisis aguda de la
deuda), tole (1998) ha estudiado 90 países entre los años 1981 y 1990.
Según su estudio, muchos países endeudados han incrementado notable-
mente su producción agrícola orientada a la exportación para solucionar
sus problemas en la balanza de pagos, incrementado la exportación de
madera, materias primas metalúrgicas y de otras clases (tole 1998: 24). La
correlación entre el endeudamiento y la deforestación “es a la vez positiva
y significativa en todas las regresiones, indicando que los países con mayor
servicio de deuda tenían una tendencia a la deforestación acelerada” (tole
1998: 28). Estudios, por ejemplo, como los de Owusu (1998) de países
como Ghana confirman estas conclusiones. El análisis de tole se halla
encuadrado en una investigación sobre los dilemas ecológicos en el proce-
so de desarrollo. Pues tanto la pobreza, la crisis y el estancamiento (enten-
dido por él como no-desarrollo), como el incremento de la riqueza, el creci-
miento y la acumulación (identificados con el desarrollo) se nutren de los
recursos naturales y, particularmente, de los bosques.
Esta conexión poco esperanzadora es bastante conocida y ha acompaña-
do al desarrollo económico de los países industrializados actuales.
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Ehrhardt-Martinez et al. (2002), en modo alguno lo consideran ineluctable,
no obstante. Ellos ofrecen una perspectiva interesante sobre el carácter
contradictorio de los planteamientos de base existentes que se ocupan del
desarrollo y del consumo de los recursos naturales. En contra del modelo
argumentativo anteriormente planteado por tole, parten de la premisa de
que el desarrollo económico sería una condición necesaria para la supera-
ción de la devastación de los bosques. Se remiten para ello a la teoría de
la modernización ecológica, de acuerdo con la cual los países sólo consi-
guen salir de la destrucción ambiental y del uso insostenible de los recur-
sos naturales, propio del desarrollo industrial capitalista por medio del pro-
greso tecnológico, merced a unas capacidades crecientes de intervención
estatal y sobre la base de cambios de comportamiento socialpsicológica-
mente orientados (ibid., 228). De acuerdo con eso, existiría una llamada
curva ecológica de Kuznet, en la que el consumo de los recursos naturales
crece considerablemente con los primeros éxitos del desarrollo económico,
pero en los progresos posteriores del desarrollo tecnológico inicia un des-
censo.
Visto el alcance de la devastación cotidiana de la naturaleza, este optimis-
mo progresista se convierte en algo de todo punto cuestionable. Es verdad
que Ehrhardt-Martínez et al. no dejan de mencionar el contraargumento,
según el cual una gran cantidad de uso y destrucción de la naturaleza que
resultan necesarios para la capacidad funcional del modelo de desarrollo
de los países industrializados, son cargados de facto a los países en vías
de desarrollo a través del comercio internacional. Sin embargo, este argu-
mento es rechazado expeditivamente por ellos. El elevado consumo de los
recursos naturales en los países en vías de desarrollo solamente expresa-
ría una situación transitoria en el camino hacia la industrialización. Si eso
requiere “valorización” de los recursos naturales y la exportación de los
mismos, ello sería justamente también expresión de una recuperación de la
senda del desarrollo. Además, no habría cosa tal como un consumo sep-
tentrional de los recursos naturales, cuya factura pagaran los países del
Sur. Lo mismo valdría también para la influencia de la deuda externa, que
en su opinión no desempeñaría papel alguno en relación con la deforesta-
ción (véase Ehrhardt-Martinez et al. 2002: 240).
Son muchos los motivos que hacen que la teoría de la modernización eco-
lógica resulte sumamente cuestionable. naturalmente, podría argumentar-
se que la exportación de materias primas a los países industrializados es
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un gran paso hacia la mobilización de recursos (financieros) para el desa -
rrollo del país. Hasta qué punto, sin embargo, es aplicable a la totalidad de
las exportaciones, y si con ello los países en vías de desarrollo obtienen
una compensación correspondiente al volumen de su exportación en forma
de divisas, solamente se puede juzgar mediante la constelación del merca-
do. Cuando las transferencias de recursos naturales se negocian en el mer-
cado, condicionadas por el endeudamiento y por el ajuste estructural, se
forman unos precios “falsos”, es decir, demasiado bajo, para esos recursos
naturales, de manera que fluyen hacia el norte bienes que, propiamente,
tendrían que haber sido mejor recompensados. Las pérdidas consiguientes
(o sea, la necesidad de un aumento de la producción para compensar estas
pérdidas) no se pueden considerar en modo alguno como un consumo de
recursos naturales necesario para el desarrollo. Pues los “falsos” precios no
son expresión de un desarrollo insuficiente o de una tecnología escasa,
sino que son un indicador del “fracaso del mercado”, o sea, del poder impe-
rativo de la economía mundial. El caso es que ese poder imperativo no es
una necesidad ecológica, y por eso no puede pretenderse que forme parte
de un proceso de transformación “casi natural”, como la curva de Kuznet
quiere hacernos creer. La teoría ecológica de la modernización obvia total-
mente, a parte de esto, la “no-renovabilidad” de muchos recursos natura-
les. En el transcurso de su desarrollo económico, los países industrializa-
dos no solamente han destruido gran parte de los recursos naturales del
norte, sino que, además, también han acabado siendo responsables del
(casi) agotamiento de fuentes globales (por ejemplo, fuentes de energía
fósiles) y de la sobrecarga de vínculos ecosistémicos globales (por ejem-
plo, con la emisión de gases con efecto invernadero hidrofluorocarbonos).
Muchos científicos y representantes de movimientos sociales del norte y
del Sur hablan con razón de la histórica “deuda ecológica” que tiene el
norte, la cual excede con mucho a las deudas financieras contemporáneas
del Sur (sobre el particular, ver, por ejemplo, Alier 1998 y Simms 1999).

4.3. El endeudamiento como palanca activadora de la imposición de ajus-
tes estructurales

Los Programas de Ajuste Estructural (SAP) impuestos por el FMi y el Banco
Mundial también han tenido, en otro sentido, repercusiones considerables
en la utilización y la destrucción de los recursos naturales. Ambas institu-
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ciónes acentúan que los SAP no serían la causa, en modo alguno, de la
destrucción del medio ambiente, sino que, al contrario, afectarían de forma
positiva al medio ambiente (ver por ejemplo, Sebastian/Alicbusan 1989).
Los críticos del Fondo y del Banco lo ven de manera diametralmente dis-
tinta. Con referencia a muchas voces de OnGs y movimientos sociales,
Víctor Menotti realiza la apreciación de que “El daño ambiental, y señala-
damente, la deforestación, ha sido con frecuencia la directa consecuencia
de las políticas orientadas a la exportación impuestas por el Banco y el
Fondo” (Menotti 1998: 355). uno de los muchos procesos de evaluación
propuestos por el Banco Mundial y asumidos por las OnGs en cuanto a las
consecuencias económicas, sociales y ecológicas de los Programas de
Ajuste Estructural (Structural Adjustment Participatory Review Initiative -
SAPRi) en el período de tiempo comprendido entre 1998 y 2002 sacaba a
la luz una gran cantidad de problemas medioambientales concretos surgi-
dos de los Programas, entre otros, en las Filipinas, en uganda, en Ghana,
en México y Bangladesh (SAPRin, 2002). Al obligar a una consolidación de
los presupuestos a corto plazo de los países endeudados, los SAP han for-
zado un cambio estructural favorable a su integración en el mercado mun-
dial y su conversión en economías exportadoras, de manera que, desde
una perspectiva ecológica, incluso en parte para los acreedores, eso ha
tenido consecuencias contraproducentes. Los SAP normalmente van y fue-
ron siempre de la mano de los recortes en los gastos sociales. Esto impli-
ca, entre otras cosas, el recorte de subvenciones para los productos ali-
menticios básicos y la pérdida de puestos de trabajo de los empleados en
los servicios públicos, sobre todo en los campos de la educación y la sani-
dad. Aquellos grupos de personas con bajos ingresos que ya han sido
sacudidos por la crisis económica ocasionada por la crisis de la deuda, van
a verse así aún más depauperados, de modo que las familias empobreci-
das, para asegurar su supervivencia, se van a refugiar en la economía agrí-
cola de subsistencia. Como la mayoría de ellos carecen de tierras en que
asentarse, se establecen a menudo junto a los bosques y provocan ame-
nazas de incendio (tole 1998; Gullison/Losos 1993). En tanzania, muchos
pequeños granjeros ya no se podían permitir entretanto pagar más fertili-
zantes, porque las subvenciones para fertilizantes habían sido suspendi-
das. Como reacción, ampliaron las superficies de cultivo a costa de los bos-
ques (Hammond 1999). Gran parte de las superficies ganadas al bosque
mediante incendios, duran poco, y al cabo de 2 o 3 cosechas se echan a

217

Philipp Hersel en Prokla



perder a causa de la erosión y de su agotamiento como superficies útiles.
Por regla general no se vuelve a producir una reforestación, y los pobres
pasan a incendiar nuevos territorios boscosos adyacentes. Ello comporta
también para los acreedores consecuencias negativas, ya que las amena-
zas de incendio son a lo largo y ancho de la tierra “como mínimo, respon-
sables de una sexta parte de las emisiones de gas con efecto invernadero”
(George, 1993:26).
El FMi y el Banco Mundial han insistido siempre en que los títulos de pro-
piedad privados de los terrenos (incluidos los bosques) serían beneficiosos,
porque animarían a que estas superficies se utilizaran sosteniblemente.
Los propietarios se esforzarían en el mantenimiento de su patrimonio para
desarrollar una explotación razonable y ecológica, sin sobreexplotar las
superficies y protegiéndolas de la erosión y de la contaminación. En la prác-
tica, se encuentran más ejemplos que sugieren justamente lo contrario.
Susanna Hecht describe, por ejemplo, cómo aumentó estrepitosamente la
devastación de los bosques con la privatización de la tierra en la Amazonia
(inman 1993: 30). Mientras los bosques estuvieron en manos de la propie-
dad pública o comunal, se taló claramente mucho menos. también otros
argumentos del FMi y del Banco Mundial pierden su contenido al señalar
siempre únicamente las consecuencias positivas, omitiendo las negativas.
De modo que siempre se argüye que la liberalización de los precios de los
productos agrícolas (que antaño, en muchos países endeudados, eran
establecidos por el Estado en niveles muy inferiores, para reducir el coste
de la vida) eleva la valoración de los suelos y, por este motivo, combate efi-
cazmente la sobreexplotación de los suelos. Se oculta el hecho de que el
mismo índice de los precios es un aliciente considerable para la ampliación
de las superficies de suelo útiles, lo que por otra parte, con frecuencia, con-
lleva deforestación.
Junto a recortes sociales y privatizaciones, los SAP también han contribui-
do a la reducción de los gastos en los países endeudados para la protec-
ción del medio ambiente (ver tockman 2001). En consecuencia, muchas
normas protectoras del medio ambiente ya no se han podido controlar e
imponer eficazmente, lo que ha potenciado, por ejemplo, la tala de madera
ilegal, así como el contrabando de especies animales protegidas (ver tam-
bién George 1993; Friends of the Earth, sin año; Fall 1999; Lóránt 1999).
Particularmente pérfido resulta el que en los círculos de los acreedores se
responda que la crisis de la deuda (y, en consecuencia, la consolidación del
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presupuesto) tendría que traer consigo ventajas ecológicas, porque enton-
ces ya no hay más dinero para proyectos nocivos para el medio ambiente
como, por ejemplo, proyectos de infraestructuras para la explotación de los
territorios forestales.

5. repercusiones de las recientes crisis financieras

Mientras que los años ochenta estuvieron marcados por la crisis interna-
cional de la deuda, los noventa estuvieron marcados por la crisis financie-
ra. De manera distinta que en la crisis de la deuda que se desarrolló desde
1982, en los noventa las crisis no surgieron a causa de dificultades en la
solvencia de los países endeudados, sino que bastó con que los agentes
privados de los mercados financieros internacionales (bancos, corredores
de divisisas, fondos de inversion y de pensiones, agencias de rating, etc.)
se replantearan sus expectativas sobre la futura capacidad de pago de los
países endeudados. Semejantes cambios de expectativas en los mercados
financieros liberalizados de un país ponen en marcha un éxodo masivo del
capital extranjero fuera del país, y de un temor a tener dificultades para
efectuar el pago en un futuro lejano, se pasa en un breve lapso de tiempo
a la incapacidad para pagar. ya en la primera gran crisis financiera de los
años noventa, en México en 1994, se vio que para su superación de la
misma,el recurso más a mano eran los recursos naturales. Antes, los
EE.uu. y el FMi habían insistido en que, como medida de caución para el
paquete de salvamento adelantado por Washington, se tomarían los bene-
ficios del petróleo mexicano en calidad de fianza.
Cuando las monedas se devalúan masivamente, se producen dos tipos de
consecuencias. Al principio, aumentan (medido en moneda del país) las
deudas en la moneda extranjera correspondiente, luego, un tipo de cambio
más bajo comporta  una ventaja competitiva en la exportación. Las impor-
taciones del extranjero serán más caras, y los productos del país, cuyos
inputs no se componen esencialmente de productos importados, pueden
ofrecerse en el mercado más baratos. En el caso de indonesia se muestra
con claridad cómo este mecanismo eficaz ha conducido a una considera-
ble ampliación de la economía exportadora, en particular, del cultivo de
aceite de palma, a costa de las superficies forestales. Cierto que la crisis
asiática redujo por lo pronto la demanda de madera y de productos made-
reros por parte de Corea del Sur y de Japón. Por eso cayeron, por ejemplo,
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las exportaciones de troncos de Papúa nueva Guinea. Sin embargo, y no
solamente en el caso de indonesia, esto no condujo a que se disminuyeran
las cantidades de talas de madera sino que, simplemente, la madera se
dejó depositada en el bosque (Dauvergne 1999: 36).
Las crisis financieras derivadas de una crisis de divisas van fundamental-
mente de la mano de una revisión de la valoración del patrimonio del país
y de sus recursos. Para los bienes que son objeto de comercio internacio-
nal, como la madera o las riquezas minerales del subsuelo, eso comporta
el aumento de su valor en moneda del país, y hace que su “valorización”
resulte más provechosa.  Aunque es verdad que en los años ochenta, a
causa de la crisis de la deuda, y en el marco de los Programas de Ajuste
Estructural, no dejaron de producirse devaluaciones, éstas resultaron ser
mucho más ordenadas. Gracias a la liberalización masiva del tráfico de
capitales que se había producido en los años noventa en los países en vías
de desarrollo, y en gran parte gracias a los flujos de capitales a corto plazo,
hoy en día el capital se puede desplazar de un país a otro en un lapso de
tiempo mucho más corto. Cuando los inversores proceden así masiva y
simultáneamete, entonces se agotan las reservas de divisas de los bancos
centrales nacionales, y el tipo de cambio de la moneda del país no puede
volver a estabilizarse. Con las crisis monetarias de este tipo, se producen
devaluaciones astronómicas. La rupia indonesia perdió de esta manera
casi el 80% de su valor, y el peso filipino y el bath tailandés, el 40% duran-
te la crisis asiática. El real brasileño perdió en 1999 igualmente un 40%. Sin
pedir un sólo euro o dólar americano de crédito adicional, la deuda externa
de indonesia (calculada con moneda del país) se había quintuplicado en
pocos días. y no acabó aquí la cosa, ya que merced al “paquete de salva-
mento” instrumentado bajo la dirección del FMi, en los años de crisis
1997/98 volvieron a aumentar las deudas cerca de un 15%, hasta rebasar
los 150.000 millones de dólares estadounidenses. Después de todo lo que
se dijo acerca de las repercusiones de la presión sobre la deuda externa,
no son éstas cifras esperanzadoras en punto a la disminución de la devas-
tación y la “valorización” de los recursos naturales en indonesia y en los
otros países en crisis.

6. resumen y perspectivas

El análisis precedente ha puesto de relieve que el sistema financiero inter-
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nacional ha generado un efecto en dos ámbitos: en la distribución (des-
igual) del acceso a los recursos naturales y en el consumo de los mismos.
Por una parte, sólo el sistema financiero internacional hace posible que los
países en vías de desarrollo y los países emergentes dispusieran y dis-
pongan de unos recursos financieros, sin los cuales la actual magnitud de
la “valorización” y de la devastación de los recursos naturales sería senci-
llamente inconcebible. Sin los créditos y el capital de instituciones públicas
y privadas internacionales, muchos proyectos e iniciativas responsables en
gran medida de la “valorización” y destrucción de la naturaleza en los paí-
ses del Sur, no habrían podido ser fianciados. La deforestación sólo par-
cialmente deriva de dichos proyectos. Sus efectos devastadores surgen
también del hecho de que esos proyectos empujan indirectamente a las
personas depauperadas para que se establezcan en regiones inaccesibles
y las exploten. Sin el apoyo finaciero de grandes proyectos de explotación
y de infraestructuras por parte de instituciones como el Banco Mundial, la
deforestación global se hallaría actualmente a niveles muy inferiores. 
El segundo nivel de repercusiones del sistema financiero consiste en que,
apoyado en una evidente asimetría de poder y sirviéndose de sus todopo-
derosas instituciones –como el FMi—, es capaz de ejercer una enorme pre-
sión sobre los países en desarrollo en interés de los acreedores e inverso-
res extranjeros, y así, empujar a escala global en el sentido de la “valoriza-
ción” de los recursos naturales de los países del Sur. Con su gestión de las
crisis y sus Programas de Ajuste Estructural, el FMi, el Banco Mundial y los
acreedores del norte han contribuido esencialmente a que los recursos
naturales hayan “valorizado” al servicio de la deuda exterior, y así, destrui-
do. Además, el norte ha jugado un papel decisivo en la fijación de los pre-
cios de esos recursos naturales. Con lo que los países en vías de desarro-
llo se vieron obligados a vender sus productos a precios “falsos”, es decir,
a precios ínfimos. y llegados a este punto, resulta ya imposible desconocer
hasta qué punto los instrumentos sancionadores y agentes del sistema
financiero internacional han contribuido a posibilitar una redistribución sin
compensaciones del acceso a los recursos naturales y del consumo de los
mismos desde el Sur hacia el norte.
El análisis del primer nivel apunta al sistema financiero internacional como
agente con un papel fundamental para la financiación de la “valorización”
de los recursos naturales del Sur. Pero en ese nivel no queda aún justifica-
do el papel de ese sistema en la  redistribución del uso y consumo esos
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recursos a favor de los agentes del norte. no es sino con el segundo nivel
de análisis que se aclara la función (re-)distributiva del sistema financiero
internacional. 
De todas formas, llegados a este punto, hay que ser prevenidos frente a las
simplificaciones. Por una parte, el sistema financiero internacional no pue -
de pagar el pato, como única causa de la redistribución del valor, entre
norte y Sur. Las relaciones comerciales internacionales, con independen-
cia de la influencia que sobre ellas ejerzan el FMi, el Banco Mundial y las
instituciones financieras privadas, están muy lejos de ofrecer un marco idó-
neo para un proceso de intercambio distributivamente neutral. una segun-
da limitación afecta a las dimensiones, por ejemplo, de la devastación de
los bosques generada por los incendios provocados por los muy pobres,a
fin de ganar supeficies de cultivo. Siendo verdad que ha sido a menudo el
sistema financiero internacional el que ha comenzado a financiar el acceso
a los bosques y a las selvas, no deja de serlo también el que un incentivo
fundamental de la deforestación ha sido la desnuda lucha por la supervi-
vencia que se han visto obligados a librar las personas depauperadas, y no
sólo la calculada “valorización” de las superficies forestales. Por eso resul-
ta un empresa verdaderamente difícil cuantificar el peso del sistema finan-
ciero internacional y del endeudamiento en la distribución desigual entre
norte y Sur y su impacto sobre la pobreza y depauperación del Sur.  En ter-
cer lugar, no se puede decir que el sistema financiero internacional es el
valedor originario de una estrategia de “valorización” de los recursos natu-
rales. Desde tiempos inmemoriales, aprovechamos todo lo que nos ofrece
nuestro medio ambiente natural, para ponerlo a nuestro servicio. Siguiendo
la traza de la “división internacional del trabajo”, de las colonizaciones y,
más adelante, de la “mercantilización” del intercambio de bienes, surgió un
régimen global de “valorización” de la naturaleza. nos las tenemos que ver
desde entonces en el Sur con un modelo de desarrollo que conceptúa las
riquezas naturales como recursos naturales, y así, como materia prima y
minerales valorizables. una vez ha fluido el capital extranjero al país, que-
rrá ser rentable, esperará intereses y beneficio. Puesto que esos intereses
y ese beneficio se obtienen en moneda extranjera, surge tendencialmente
del mismo capital extranjero una dinámica de acumulación que lo lleva a
integrarse más robustamente en el mercado mundial. En consecuencia, el
uso  del sistema financiero internacional para iniciar un proceso de desa -
rrollo en un país, constituye en verdad, al mismo tiempo, un verdadero com-
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promiso para el largo plazo. El alto nivel de endeudamiento de los países
en desarrollo da una de las pautas explicativas de su incapacidad para des-
engancharse a corto plazo de la necesidad de vender sus recursos natura-
les en el mercado mundial, aun en el caso de que existiera la voluntad polí-
tica de hacerlo. 
Para terminar, aún habría que decir algo sobre las propuestas para la dis-
minución o incluso superación del efecto dañino para los recursos del sis-
tema financiero internacional. quienes quieran calar en lo más hondo, ten-
drán que apuntar al modelo de desarrollo que está en la base e incluso al
concepto mismo de “recurso natural”. Sólo el reconocimiento de la no uni-
versabilizabilidad del modelo de desarrollo de los países industrializados
del norte y la consiguiente orientación hacia idearios alternativos de desa -
rrollo posibilitarán el aprovechamiento sostenible de la naturaleza y de sus
riquezas. tal reconocimiento y el consiguiente cambio en la manera de pen-
sar debe acontecer necesariamente allí donde  el “viejo” pensamiento tiene
su sede: en el norte industrializado. 
Los puntos de vista menos de fondo o de fundamento apuntan a la confi-
guración concreta del sistema financiero internacional. Si el capital extran-
jero se emplea a menudo en la “valorización” destructiva de los recursos
naturales, entonces se trata de contener o detener esos flujos de capital.
Fue habitual durante mucho tiempo que los países sólo permitieran una
entrada de capitales tras haber realizado inspecciones en toda regla, y aun
así, sólo de manera muy limitada. no es posible escapar a la necesidad de
transformar a fondo el sistema internacional que se ha impuesto entretanto
de liberalización del tráfico de capitales. Lo mismo vale para los cursos de
los tipos de cambio. Las drásticas revalorizaciones de la deuda exterior y
de los recursos naturales  que siguieron a las crisis monetarias sólo podrán
evitarse en el futuro mediante una cooperación multilateral que reintroduz-
ca de consuno la regulación del tráfico de capitales y la coordinación de las
tasas cambiarias. también con vistas a la problemática del endeudamien-
to, aparecen sobre la mesa ideas concretas. Junto a una condonación, se
tiene que superar el efecto distorsionador y devastador de recursos que
provocan las obligaciones deudoras con el extranjero a través de un nueva
ordenación de las relaciones acreedor-deudor. Sólo si acreedores y deudo-
res pueden decidir conjuntamente sobre la necesidad de la condonación y
el perfil que han de tener las reformas económicas, en pie de igualdad y
tomando seriamemente en cuenta las necesidades de las poblaciones loca-
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les y la protección del medio ambiente, sólo así se podrá poner remedio al
asunto. un camino transitable lo ofrecen por ejemplo los arbitrajes justos y
transparentes, en el sentido de una regulación de la insolvencia de los
Estados. Se necesita, así pues, un “ajuste estructural” de todo punto nuevo:
no del deudor al mercado mundial, sino del sistema económico mundial a
las exigencias de un desarrollo sostenible global, ecológico y social.
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Para Simone Weil el martillo neumá-
tico era el peor invento del hombre.
Aunque creía necesaria una transfor-
mación del trabajo a la medida del
hombre era pesimista sobre la posibi-
lidad de eliminar del todo la monoto-
nía. La idea de Simone de “tocar con
la mano”, de no separar nunca expe-
riencia e inteligencia. La guerra civil
española y la reflexión sobre la fuer-
za y sobre el pacifismo. 

Domenico Canciani enseña Lengua y
cultura francesa en la Facultad de
Ciencias políticas de la universidad
de Padova.

—No es difícil comprender cómo la
trayectoria biográfica de un intelec-
tual comprometido conserva siempre

huellas importantes de la historia de
una sociedad. La acción y la reflexión
de Simone Weil (nacida en 1909 y
muerta en 1943, con sólo 34 años)
pertenecen preponderantemente a la
Francia de los años Treinta y se pre-
sentan como una respuesta a las
cuestiones de su tiempo: la condición
obrera, la posibilidad de una transfor-
mación revolucionaria de la sociedad,
el pacifismo, la oposición a los totali-
tarismos... 
—Cierto, Simone Weil es una autora
que buscó reflexionar sobre los pro-
blemas de su propio tiempo. no lo
hizo con el intento de crear una obra,
sino conjugando siempre pensamien-
to y acción, vida y reflexión sobre la
vida. Este nexo es fundamental para
entenderla. no se preocupaba de los
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problemas obreros, de la condición
obrera, del totalitarismo a nivel teóri-
co: su preocupación nacía como
reflexión sobre un compromiso con-
creto. no había una jerarquía entre
pensamiento y acción, había –si
pudiéramos decirlo en una palabra-
consustancialidad, en el sentido de
que era un pensamiento comprometi-
do y un compromiso reflexivo. Ella
llegó hasta a decir que, antes que la
acción, el pensamiento, la elección
intelectual, es el momento heroico.
Simone Weil tuvo siempre un gran
respeto y una premura en la salva-
guardia de la inteligencia, de la inde-
pendencia de la inteligencia.
Después de haber tenido, durante la
mayor parte de su vida, una actitud
de reserva frente a la existencia de
Dios –convencida de que los proble-
mas que aparecen ante los hombres
en este mundo no pueden ser resuel-
tos simplemente aceptando o no
aceptando a Dios- en sus últimos
años Simone Weil vivió una experien-
cia mística que irrumpió en su vida de
un modo inesperado. Paro hasta
cuando habló de lo sobrenatural, no
lo explicó en sí mismo, sino en sus
efectos. un hombre vive en lo sobre-
natural –ella lo imaginaba en el fuego
del amor de Dios- cuando sus pala-
bras y sus acciones van contra la
lógica corriente, contra la lógica del
mundo. 
Aunque habiéndose acercado al cris-

tianismo, e incluso al catolicismo,
Simone Weil no accedió a pedir el
bautismo, a entrar de manera oficial a
la iglesia. Prefirió, en cambio, perma-
necer en el umbral, sufriendo esta
condición en algún modo ambigua.
De hecho, estaba convencida de que
cierta actitud que había caracterizado
la historia de la iglesia no salvaguar-
daba la independencia de la inteli-
gencia. La inteligencia era fundamen-
tal para ella. Según Simone Weil no
hay heroísmo en la vida: si es posible
hablar de heroísmo es respecto al
pensamiento. Este es el momento
decisivo, el resto es una consecuen-
cia. una vez que con la inteligencia
he buscado conocer el problema, me
comprometo, y es allí, en el compro-
miso, que puedo encontrar otros ele-
mentos que me permitan un conoci-
miento desde adentro. 
tomemos en consideración el tema
que está en el corazón de toda su
reflexión, el tema del trabajo. En el
fondo, si quisiéramos definir el pen-
samiento de Simone Weil, debería-
mos decir que es un pensamiento
sobre el trabajo, sobre la condición
humana que se realiza preponderan-
temente en el trabajo. Respecto a
esto, hay un estudio muy bien hecho
de Robert Chevanier, presidente de
la Asociación para el estudio del pen-
samiento de Simone Weil, que tiene
sede en París, y director de los
Cahiers Simone Weil, revista trimes-

228

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 2



tral que se publica desde 1974 (gene-
ralmente comunica las relaciones de
los congresos que se hacen en torno
a esta pensadora). Chanavier hizo
una tesis de doctorado, publicada en
2001 por las Editions du Cerf, titulada
Une philisophie du travail, donde ha
individualizado en el recorrido de
Simone Weil y en sus textos –que
como decía no fueron escritos para
edificar una obra, con un intento sis-
temático, con espíritu de método,
sino por necesidad, como si fueran
apuntes de la vida- una continuidad
representada por la reflexión sobre el
trabajo: la noción de trabajo, la condi-
ción del hombre que trabaja, la rela-
ción que el hombre establece con la
realidad para transformarla, etc. Este
interés se puede encontrar a partir de
los primeros textos surgidos en el
período en que frecuentaba la
“escuela” del filósofo radical Emile
Chartier, más conocido como Alain,
pasando luego a través de la expe-
riencia en una fábrica (desde diciem-
bre de 1934 hasta agosto de 1935,
después de haber pedido una licen-
cia en la enseñanza de filosofía,
Simone trabajó como obrera a desta-
jo), hasta el último texto, L’Enra ci -
nement, Echar raíces, escrito en el
período diciembre de 1942-abril de
1943, hecho publicar en 1949 por
Albert Camus en la colección “Espoir”
creada por él para Gallimard, y tradu-
cido más tarde al italiano por Franco

Fortini con el título La prima radice,
para las Edizioni di Comunità (1954).  
En las páginas de Echar raíces, la
autora llegó a definir una espirituali-
dad del trabajo que ha sido malen-
tendida. Se dijo: como no ha sido
capaz de resolver los problemas que
se le planteaban a la condición obre-
ra, entonces intentó sublimarlos... no
es verdad. Según Simone Weil, de
hecho, el compromiso y la lucha por
la transformación de las condiciones
de trabajo debían continuar, pero al
mismo tiempo se había convencido
de la existencia en el trabajo de un
componente irreductible de necesi-
dad, de monotonía, que era necesa-
rio llegar a transformar en un elemen-
to de espiritualidad, en una manera
de acercarse a Dios. Como veremos
mejor, L’Enracinement trata un tema
hoy muy transitado: la búsqueda de
las raíces. Puede parecer paradójico
que una mujer considerada de
izquierdas llegue a tratar temas que
son aparentemente de derechas,
pero ésta es la grandeza de una pen-
sadora original, que traspasa los
recintos preestablecidos. Como es el
caso también de otras mujeres del
siglo XX, pensemos por ejemplo en
Hanna Arendt. 
De su gran interés por la dimensión
del trabajo brota el compromiso de
Simone Weil en el sindicato. Simone
mantiene siempre la idea de que el
sindicalismo, sobre todo en la forma
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originaria de sindicalismo revolucio-
nario, representa lo mejor que habían
sabido expresar los obreros en
Francia. El sindicalismo representaba
para ella un valor fundamental. 
Es por esto que en 1938, cuando en
presencia de amenazas fascistas se
buscó crear un frente entre fuerzas
diversas, más allá de las divisiones
tradicionales (comunistas, socialis-
tas, radicales...), y a este frente fue-
ron llamados hasta los empresarios y
los intelectuales reunidos en torno a
los Nouveaux Cahiers, Simone Weil
se opone a la idea de crear un sindi-
cato único y obligatorio: “Le hemos
quitado todo a la clase obrera, dejé-
mosle al menos esta posibilidad de
elección, en la cual se puede todavía
realizar su dignidad”. 
Pero la importancia que revestía a
sus ojos el sindicato no le impidió,
naturalmente, desarrollar también un
trabajo de cerrada crítica hacia él,
permaneciendo siempre fiel al deber
con la inteligencia, con la razón.
Según Simone Weil, hay que ver
siempre la realidad en su consisten-
cia desnuda, más allá de los velos y
los compromisos. Es verdad que a
veces asusta, pero debemos saber
elegir de manera lúcida, y para hacer
esto debemos antes conocer. 
Simone Weil no estaba en absoluto
de acuerdo con Il ne faut pas déses-
pérer Billancourt, la fórmula de
Sartre, que para no llevar desespera-

ción a la clase obrera (Billancourt es
el símbolo en Francia de la clase
obrera) veía necesario ocultar las ver-
dades desagradables. y asumía la
responsabilidad de la crítica también
en asambleas y reuniones sindicales.
no porque cincuenta mil operarios
sostuvieran una opinión era ésta para
ella necesariamente verdadera. En
Simone Weil encontramos el coraje
de oponerse, a veces quizás equivo-
cándose, pero siempre después de
haber ponderado y estudiado a fondo
cada problema. tenía sobre los hom-
bros estudios filosóficos profundos y
el método adquirido durante su for-
mación se hacía presente en la serie-
dad con la que afrontaba el análisis
de los problemas. 
Cuando se ocupó, por ejemplo, del
maquinismo, es decir de la introduc-
ción de las máquinas en la produc-
ción y de la relación entre éstas y el
obrero, no lo hizo limitándose a estu-
diar algún libro, a leer algún artículo,
o a hablar con algún compañero de la
Revolución proletaria, la revista sindi-
calista revolucionaria en la que cola-
boraba, sino que decidió ir a experi-
mentar la vida obrera. 
Los siete, ocho meses pasados en
una fábrica en 1935 tuvieron como
resultado un libro extraordinario, el
Journal d’usine, el diario de la fábrica,
que luego fue publicado junto a otros
textos sobre la condición obrera en
un volumen titulado justamente La
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condition ouvrière (Gallimard, 1951),
traducido al italiano por Franco Fortini
para las Edizioni di Comunita (1952).
Fue el primer libro de Simone Weil
publicado en italia, si se excluye
L’ombra e la grazia (Comunita, 1951),
que es en realidad la traducción de
una antología de textos titulada en su
edición original La Pesanteur et la
grâce (Plon, 1947). Digamos de paso
que la pesanteur es la fuerza de gra-
vedad y no tiene nada que ver con la
sombra, término escogido por Fortini
probablemente por motivos editoria-
les. La condición obrera suscitó tam-
bién en la izquierda italiana una gran
discusión, determinando en algunos
militantes la voluntad de ir a experi-
mentar la vida en la fábrica en perso-
na, siguiendo el ejemplo de la autora.
En 1935 en una carta a su amiga
Albertine thévenon, compañera del
sindicalista urbain thévenon (tanto
Albertine como urbain eran institu-
teur, o sea maestros de escuela ele-
mental, que en Francia tienen una
gran tradición y representan una
suerte de curas laicos: así como el
párroco es mandado a una aldea y
allí desarrolla su misión, de la misma
manera el maestro llega a la comuna
a la que fue asignado y allí lleva su
magisterio laico), Simone Weil habla-
ba de horror por el hecho de que
Marx, Lenin y trotsky hubiesen escri-
to mucho sobre la condición obrera,
sin haber puesto nunca un pie en una

fábrica. Si así están las cosas –con-
cluía- la política no puede ser más
que una siniestra mascarada. no
necesariamente el ir a una fábrica me
explica los mecanismos de la explo-
tación, pero el conocimiento, para ser
verdadero, debe penetrar en la carne,
es necesario poder pensar con las
manos (es una expresión que nace
justamente en aquellos años). 
En 1936 Simone Weil le pide una cita
al ingeniero Jacques Laffite, que aca-
baba de publicar un libro sobre las
máquinas, para discutir con él proble-
mas técnicos. Estaba convencida de
que la condición obrera no se podía
transformar con una revolución políti-
ca: el aspecto penoso del trabajo
hubiera permanecido inalterado. Era,
en cambio, necesario proyectar
máquinas capaces de respetar la dig-
nidad humana, máquinas que no
impusieran al obrero su propio ritmo
en función de la rentabilidad, de la
productividad. Por ejemplo, pensaba
que el martillo neumático era lo peor
que pueda existir, porque es un ins-
trumento que impone con su propio
funcionamiento un ritmo convulso a la
persona que trabaja. Simone Weil
quiso ir hasta a una mina para darse
cuenta de la situación... Se trató por
cierto de una experiencia un poco
ingenua, había en ella, sin duda,
mucho de quijote, pero sabemos que
muy a menudo una gran inteligencia
se halla mezclada con actitudes inge-
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nuas, y sin ingenuidad no tendría-
mos, probablemente, ciertas cum-
bres de inteligencia...  En la mina,
Simone Weil pudo experimentar la
“máquina diabólica” y allí discutió con
todos los técnicos que llegó a encon-
trar para intentar persuadirlos de la
importancia de crear máquinas que
respetasen la dignidad y los ritmos
humanos, que hiciesen que el trabajo
no deba ser cumplido necesariamen-
te en un estado de ausencia de pen-
samiento. 

—¿Y en lo que respecta, en cambio,
al compromiso más estrechamente
político de Simone Weil? 
—Como dije, Simone Weil estuvo cla-
ramente envuelta en la situación de
Francia entre las dos guerras, perío-
do en el que se crearon los antago-
nismos que condujeron, también en
su país, a la presencia fascista. Más
en general, Simone Weil –que en
1932 había hecho un viaje a
Alemania- estaba preocupada por la
condición en la que se encontraba
Europa, por la progresiva influencia
fascista en el continente. A mitad de
los años treinta, en Francia nace el
Rassemblement populaire, que daba
una salida operativa a la voluntad
difundida de unir las fuerzas popula-
res y obreras con las democráticas
pertenecientes a diversos estratos
sociales. El Rassemblement populai-
re llevó a la creación del Frente popu-

lar y a la experiencia del gobierno de
izquierda, cuyo nacimiento es acom-
pañado por una ola de huelgas muy
importantes, que llevaron a transfor-
maciones significativas en la organi-
zación del trabajo y en las relaciones
internas de la fábrica (la instauración
de las comisiones de fábrica, la aboli-
ción del trabajo a destajo, etc.).  
A Simone Weil no le interesaba la
politique politicienne, la politiquería,
era muy cáustica hacia las alquimias
de partido. Su interés se orientaba, al
contrario, hacia la influencia de la
política sobre la sociedad. Este inte-
rés, en aquellos años en Francia, era
común a mucha izquierda crítica e
independiente. no olvidemos que
Simone Weil era amiga de Boris
Souvarine, uno de los fundadores del
Partido Comunista francés, rápida-
mente expulsado por ser de los pri-
meros en darse cuenta de la degene-
ración que significaba el pasaje de
Lenin a Stalin. Souvarine, de origen
ruso, era un ejemplo extraordinario
de autodidacta –de oficio era obrero
especializado, trabajaba en el ámbito
de la orfebrería. Se consideraba un
desencantado desde 1925, se había
dado cuenta con gran lucidez del
fenómeno del culto a la persona y fue
uno de los primeros en utilizar esta
expresión. Escribió un libro funda-
mental, Stalin (más de 700 páginas),
en 1934, pero que tuvo dificultad para
ser publicado en Francia (Gallimard
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rechazó hacerlo, por consejo de
Malraux), y del que los Estados uni -
dos compraron los derechos aunque
no lo publicaron. Este libro estaba
construido cobre una documentación
minuciosa, como podía hacerlo sólo
una persona habituada a trabajar con
pedrezuelas. Souvarine había estado
en contacto epistolar con muchos
franceses, Victor Serge entre ellos,
que habían estado en la Rusia del 17.
Por sus cartas había empezado
pronto a comprender cómo la revo-
lución se había invertido casi inme-
diatamente. Aunque escrito en los
años 30, Stalin conserva todo su
valor. En italia, después de haber si -
do boicoteado por muchos, fue
publicado por Adelphi en 1983. Si
las re servas del PC italiano eran
muy fuertes respecto al texto de
Souv arine, en Francia, quien se afi-
liara al PCF debía hacer hasta una
declaración de principios anti-souva-
rinista. Respecto al Partido Comu -
nista francés, el italiano estuvo siem-
pre en una situación de privilegio. El
PCF, de hecho, siempre fue dirigido
por emisarios de Moscú. 
Pero retornemos al recorrido de
Simone Weil. Antes de que la guerra
y la invasión alemana la obligaran a
abandonar París, pudo llevar a térmi-
no su trabajo sobre el origen del hitle-
rismo (Réflexions sur les origines de
l’hitlérisme), así como L’Iliade ou le
poème de la force, un largo ensayo

en donde trató de individualizar el
vicio de fondo, el mal originario, que
había llevado al nacionalismo y a la
necesidad del conflicto. La historia de
Occidente –que lleva en sí la razón
griega, la medida griega, el sentido
de los límites, la oposición a la jac-
tancia- es una historia de guerras, y
la segunda guerra mundial es la ban-
carrota de la civilización occidental.
La reflexión de Simone Weil se
extiende: se inicia en Francia pero se
vuelve una reflexión sobre Europa y
sobre la historia de Occidente. Res -
pecto a esto, hay algunas páginas
extraordinarias, por ejemplo las que
escribió en Londres, en los meses en
que trabajó para Francia Libre, el
movimiento de resistencia que se
había constituido alrededor de Char -
les De Gaulle. 
Simone Weil era empleada en el
Comisariado de asuntos internos,
pero habría querido participar direc-
tamente de las actividades de la
resistencia. Su pacifismo se había
acabado con la invasión nazi al terri-
torio checoslovaco (15 de marzo de
1939), cuando se dio cuenta de que
la posición pacifista es un error res-
pecto al nazismo: era necesario
pasar al uso de la fuerza. natu -
ralmente con todas las precaucio-
nes del caso: usar la fuerza sabien-
do que se hará el mal a alguien sólo
para impedir un mal mayor. En las
reflexiones que en contramos en es -
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tos años en sus Cahiers, una mina
inmensa constituida por pensamien-
tos que acompañaron a Simone
Weil desde 1934 hasta el fin de su
vida (la traducción italiana, muy
bella, fue curada por Giancarlo
Gaeta y publicada por Adelphi),
encontramos el esfuerzo de pensar
una cultura ya no basada sobre la
fuerza, sino sobre la justicia soste-
nida por el amor. un connubio, un
ma trimonio entre el pensamiento
griego-platónico y el pensamiento
evangélico. La referencia es al cris-
tianismo preconstantiniano, o sea,
antes que el cristianismo se volvie-
ra religión de Estado y asumiera en
sí la tara de la fuerza, de la imposi-
ción, que es lo que Simone Weil
nunca soportó en la iglesia católi-
ca.  
En sus últimos años, por lo tanto, su
reflexión política tiene esta dimen-
sión de apertura a Europa. no
puedo decir qué habría pensado
Simone Weil respecto a las raíces
cristianas de Euro pa, pero probable-
mente no habría aceptado una posi-
ción de privilegio hacia el cristianis-
mo, y sobre todo habría hablado de
las grandes religiones como elemen-
to de inspiración, no de opresión. La
autonomía es fundamental. Además,
las grandes religiones, aunque bajo
formas diversas, tienen una raíz
común, una fuente común. Los mís-
ticos son aquellos que hacen esta

gran síntesis: no condenan ni se
oponen  a las formas históricas que
han tomado las diferentes religiones,
sino que llegan a encontrar un ele-
mento que en el fondo las unifica a
todas. Creo que podremos encontrar
en el último pensamiento de Simone
Weil mucho material para pensar,
para ver cómo puede ser posible
realizar un proyecto de Euro pa en el
que esté incluido la inspiración reli-
giosa, aunque sin ser opresiva y
dejando total libertad al individuo. Al
inicio de Echar raíces, Simone Weil
delineó un elenco de necesidades
del ser humano. Ha ciendo esto,
superaba la De cla ración de los dere-
chos del hombre, avanzando, en
cambio, hacia una declaración de
las obligaciones hacia el ser huma-
no. 
Entre las necesidades fundamentales
(de las que descendían las obligacio-
nes), hallamos el respeto a la inteli-
gencia y a la libertad de prensa, liber-
tad esta última que Simone Weil lle-
vaba al extremo: el pensamiento en
sí mismo no puede ser nunca perse-
guido, sólo responder a las conse-
cuencias negativas que, eventual-
mente, éste pueda determinar sobre
la comunidad. En este sentido,
Simone Weil no aceptaba  ni siquiera
que la inteligencia se contaminara
por la fe, porque de alguna manera
–a sus ojos- era la inteligencia la que
discernía la fe. 
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—En un diario titulado Aprossima -
zione a Simone Weil, que se encuen-
tra como apéndice de su libro Simone
Weil. El coraje de pensar (Edizioni
Lavoro, 1996), usted escribe que
Simone jugó su existencia entera
sobre el “terreno de la libertad y del
coraje de pensar contra la corriente”.
Se explica así su desconfianza frente
a los partidos, de los que denunciaba
la involución burocrática y la conce-
sión a las masas, es decir, la relación
demagógica entre el líder y la masa,
el fanatismo, la obediencia y el con-
formismo... 
—Podemos hablar de esto a partir de
la situación italiana de posguerra.
Sabemos que uno de los primeros
lectores de Simone Weil fue Adriano
Olivetti, que conocía bien también a
algunos de los autores franceses lla-
mados cristiano-espiritualistas, cris-
tiano-sociales, en particular Emma -
nuel Mounier y Jacques Maritain.
Adriano Olivetti estaba empeñado en
una reflexión dirigida de alguna
manera a reconstruir sobre bases
nuevas la política italiana. una políti-
ca que permitiera una efectiva y real
participación de aquello que él llama-
ba “comunidad”.
Cuan do decidió crear una casa edito-
rial para darle un respaldo de pensa-
miento, de reflexión, a este proyecto,
elige el nombre de Edizioni di
Comunità y entre los primeros libros
publicados hallamos, de modo signifi-

cativo, los textos de Simone Weil tra-
ducidos por Franco Fortini. Aún antes
de que aparecieran estos volúmenes,
algunos artículos de Simone Weil
habían sido presentados en la revista
Comunità. Es el caso de la nota so -
bre la supresión de los partidos políti-
cos, de 1943, publicada en el número
de enero-febrero de 1951, a cargo de
Franco Ferrarotti. En las páginas de
Simone Weil, Adriano Olivetti encon-
traba la confirmación de una intuición
que había venido desarrollando por sí
mismo. Dentro de la experiencia polí-
tica que quería realizar, la fábrica
ocupaba una posición central. ivrea
era el ejemplo topológico de esta
concepción suya: la fábrica, todos los
servicios relacionados con ella, la
biblioteca, el respeto del territorio cir-
cundante y la estrecha relación con
él, la ligazón entre industria y agricul-
tura... La fabrica como laboratorio en
el cual desarrollar una verdadera
democracia participativa, que se tras-
ladaría luego sobre el territorio, a
nivel comunal, donde los administra-
dores locales no fueran simplemente
delegados, sino continuamente solici-
tados, sostenidos y vigilados por la
comunidad. La experiencia democrá-
tica nacida en la fábrica, en suma,
daría el ejemplo y las modalidades
para una extensión y un traslado
hacia su territorio de influencia. Como
sabemos, este experimento fue lleva-
do a cabo sólo en las comunas del
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Canavese, que no por caso fueron
las primeros en italia en tener planos
urbanísticos (no olvidemos que
Olivetti era también un urbanista).
todo esto sucedía en los años
Cincuenta, cuando en nuestro país
reinaba el caos edilicio. Encuentro
bastante paradójico que los movi-
mientos ambientalistas modernos no
echen una mirada, no dirijan su aten-
ción, hacia esta experiencia. Está
claro que siendo Olivetti un “patrón”,
existía la habitual desconfianza de
parte de la izquierda, pero ¿no pode-
mos ahora dejarla a un lado? 
Olivetti era valdense y en él emerge
toda una dimensión religiosa que no
es conocida. En determinado mo -
mento vivió una crisis de conciencia,
y se preguntó si era justo continuar
siendo empresario, o en cambio no
hubiera debido seguir la parábola del
joven rico y deshacerse de todo; llegó
a preguntarse si no sería posible ver
en su empeño para la transformación
del mundo del trabajo una vocación
específica... Simone Weil está pre-
sente en todo esto. una lectura aten-
ta de los discursos que Olivetti les
dirigía a sus obreros permite encon-
trar muchas referencias, la mayoría
de las veces implícitas, a Simone
Weil. Se trata de una inspiración de
fondo. Olivetti fue particularmente
influenciado por las páginas de Echar
raíces consagradas a los obreros,
aquellas en las que se habla del des-

arraigo obrero y de cómo hacerle
frente. Simone Weil veía la necesidad
de desperdigar las industrias sobre
su entorno territorial; obviamente, se
trataba de industrias no mastodóni-
cas, aunque técnicamente bien orga-
nizadas. 
Su propuesta se justificaba también
por la voluntad de evitar el despobla-
miento del campo, que ya se mani-
festaba en Francia en los años
treinta y que llevaba a la pérdida de
identidad de la condición campesina
y, por ende, de la condición obrera. 
En la nota sobre la supresión de los
partidos, Simone Weil alcanza para-
dójicamente a proponer el fin de los
partidos, pero leyendo mejor sus
páginas se vislumbra en el fondo la
voluntad de crear, después de la
amarga experiencia de la tercera
República, un régimen de gobierno
democrático en el que los partidos no
tuvieran más aquel poder excepcio-
nal que habían ejercido entre las dos
guerras. La voluntad de encontrar
nuevas formas de participación y,
sobre todo, de responsabilización de
los hombres delegados a la gestión
administrativa, poniéndolos constan-
temente bajo el control de la ciudada-
nía. Aquí reencontramos el eco de las
reflexiones de su maestro, el radical
Alain, que había teorizado un tipo de
política como control de la gestión del
poder. (Es evidente en esta actitud
cierta desconfianza frente al poder).
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La reflexión de Simone Weil no esta-
ba aislada. En el período de la
Resistencia se desarrolló un debate
sobre cómo organizar de una manera
nueva la Francia liberada, justamente
porque se había comprendido que
cierta manera de concebir la demo-
cracia había llevado al abismo. El
punto era limitar el poder de los parti-
dos sin afectar la democracia. Es
decir, buscar otro modelo de partici-
pación democrática. Sucedió que, en
realidad, De Gaulle no tendrá el cora-
je de ponerle límite a los partidos, y
por eso Francia, como italia, pasará
en los años Cincuenta de un gobier-
no a otro debido a la fragmentación
política. 

—En Agosto de 1936 Simone Weil
llega a España, pero bien pronto sus
esperanzas acerca de la posibilidad
revolucionaria se fueron desvane-
ciendo a causa de la violencia propa-
gada por ambos frentes; una violen-
cia que, a sus ojos, llevaba inevita-
blemente a la opresión de la sociedad
civil. A esto se debió su apoyo a la
política de no intervención del gobier-
no francés, para evitar la extensión
de la guerra y por la defensa de la
paz... 
—La participación en la guerra civil
española constituye un momento de
articulación fundamental. La vida de
Simone Weil es extremadamente
breve y cuando queremos realizar

una periodización nos encontramos
con intervalos de tiempo muy peque-
ños: la experiencia obrera duró siete-
ocho meses en total, su participación
en la guerra de España no duró más
que quince días... Simone Weil partió
para España con la intención de tener
noticias de Maurín, un miembro del
POuM, cuñado de Boris Souvarine.
Para esto pidió ir a Aragón, donde
pensaba poder encontrarlo. tenía
como salvoconducto una credencial
de periodista. Entonces expresó el
deseo de participar directamente en
la lucha, porque quería darse cuenta
de la situación psicológica de los
campesinos frente a los milicianos.
tuvo mucha dificultad para enrolarse,
pero finalmente logró entrar, gracias a
amigos anarquistas franceses, en
una compañía que formaba parte de
la columna de Buenaventura Durruti.
(En aquel período Simone se había
acercado al anarquismo, reconocién-
dole un anhelo de libertad que de
alguna manera la seducía). Pudo así
descubrir la dimensión de violencia y
de barbarie de la guerra. Escribió
para un breve Journal d’Espagne
algunas pocas páginas en un peque-
ño anotador que llevaba consigo. En
estas breves anotaciones, muy sim-
ples, encontramos la confirmación de
su intento: darse cuenta del tipo de
relación establecida entre milicianos
y campesinos. 
En una pequeña aldea –creo que lla-
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mada Pina- intentó hacer hablar a la
gente que encontraba en la plaza
sobre los problemas de la colectiviza-
ción, sobre su relación con los curas
del lugar y con los latifundistas, sobre
el servicio militar obligatorio que se
había impuesto, etc., y se dio cuenta
de una situación de inferioridad mani-
fiesta y de dependencia de los cam-
pesinos frente a los milicianos. un
sentimiento que no hallaba palabras
para expresarse pero que ella leía en
su silencio y en sus ojos. Simone
había ido a España convencida de
que allí se desarrollaba una guerra
entre propietarios ricos y una pobla-
ción de campesinos pobres y explo-
tados. Había partido convencida de
que la guerra podría mejorar las con-
diciones de los estratos populares,
pero bien pronto aquella guerra se
había convertido en enfrentamiento
de facciones, en ajuste de cuentas,
por ejemplo, entre el Partido Co -
munista, el POuM y los anarquistas,
olvidando así el objetivo originario.
Muchos intelectuales y  voluntarios
llegados de Francia, y de otros paí-
ses, con ideales de transformación y
de emancipación popular, se encon-
traban presos dentro de un mecanis-
mo que los llevaba al uso de la fuer-
za y de la violencia, más allá de aque-
llo que se podía imaginar inicialmen-
te. En particular, Simone Weil se refe-
ría a las sistemáticas acciones de
represalia contra los enemigos y a

todos aquellos mecanismos de vio-
lencia que hacían perder el sentido
de la distinción entre el bien y el mal. 
En aquel breve diario español, hay
una anotación que marca el momen-
to culminante de esta crisis. Simone
cuenta sobre su participación en un
reconocimiento del terreno a lo largo
del río Ebro, bajo la amenaza de los
aviones enemigos. En cierto punto,
alza los ojos hacia el cielo y piensa:
“Mucha sangre ha sido derramada y
yo me siento responsable”. En los
días sucesivos, ocurre un pequeño
incidente, absolutamente fortuito, que
la pone en condiciones de salir de
una situación que ya no deseaba
compartir. Distraída, mete el pie en
una pileta de aceite hirviendo. Ella no
quería hacer los trabajos de cocina,
pero los anarquistas, a pesar de todo,
eran machistas... Se quemó terrible-
mente, por lo que fue alejada de la
zona de guerra y llevada cerca de la
frontera con Francia, donde la fueron
a ver sus padres para asistirla en su
convalescencia. Mientras se curaba,
pudo hablar con Michel Collinet, un
amigo anarquista francés, maestro
de matemática y voluntario en
España, convenciéndose definitiva-
mente de que aquella guerra no
podía ser justificada. Por esto es que,
vuelta a Francia, apoya la no inter-
vención del gobierno de Blum, por-
que para ella era necesario hacer
acabar la guerra y reconstruir las con-
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diciones para la paz. De hecho, la
guerra civil española configuraba la
posibilidad de una guerra mundial, se
presentaba como una suerte de
ensayo general de un teatro bélico
todavía más devastador. 
Las guerras de España de Simone
Weil son muchas, al menos tres: Su
breve participación directa en el con-
flicto. El debate político-ideológico
que llevó a cabo en Francia en las
organizaciones de apoyo a la causa
republicana, donde tomó siempre la
defensa de aquellos que combatían
contra Franco, aunque llevando ade-
lante, al mismo tiempo, las razones
de una posición pacifista (bloquear
una guerra que podía conducir a toda
Europa hacia el campo de batalla). y,
por último, la reflexión íntima sobre el
elemento de fondo: la dimensión de
la barbarie y de la fuerza presente en
la civilización occidental.
Decía al principio que la guerra de
España representa una suerte de
momento de articulación. De hecho,
es a partir de este momento que Si -
mone Weil comenzó a reflexionar
sobre el rol de la fuerza en la civiliza-
ción occidental. En 1938 le envió a
George Bernanos una carta muy
bella en la que encontramos la confir-
mación de que si existe respeto a la
inteligencia y compromiso hacia la
verdad es posible encontrarse con
personas que han partido de posicio-
nes diferentes. Bernanos -de quien

Simone Weil había leído muchas
novelas y, sobre todo, los reportajes
realizados cuando se hallaba en las
Baleares, luego recogidos en Les
grands cimitières sous la lune- era
monárquico, un hombre de derechas,
un discípulo de Drumont, y estaba
convencido al principio de que
Francisco Franco había comenzado
una justa cruzada contra el comunis-
mo, contra el ateísmo, aunque luego
se dio cuenta a su vez de la atrocidad
y de la injusticia de la guerra. George
Bernanos y Simone Weil llegaron a
las mismas conclusiones sobre la
barbarie partiendo de posiciones polí-
ticas opuestas. 
La carta a Bernanos es extraordinaria
porque en ella encontramos formula-
das las reflexiones sobre el mecanis-
mo de la fuerza –que una vez puesta
en movimiento ya no puede ser domi-
nada por el hombre- sobre las que
trabajará en la parte final de su vida,
acercándose a los griegos. Es a par-
tir de 1937-38 que se observa en ella
un decidido retorno al pensamiento
griego. una lectura que no es mera-
mente filológica sino que se vuelve
sapiencial, si se me permite decirlo
así. El resultado es el ensayo estu-
pendo del que hablábamos, L’Iliade
ou le probleme de la force, que
Simone elaboró bajo la sombra de la
segunda guerra mundial y que debía
ser publicado en la Nouvelle Revue
Française de Jean Paulham, antes
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de que fuera clausurada y reconstitui-
da luego por las fuerzas de ocupa-
ción nazis. Fue publicado finalmente
en Marsella en los Cahiers du Sud, la
revista de Jean Ballard. Con L’Iliade...
Simone Weil retornaba al origen, a un
texto fundador de nuestra cultura. En
la dimensión colectiva de la polis, el
elemento que había determinado el
desarrollo de la vida en sociedad de
los hombres de Occidente era domi-
nado por la fuerza. La reflexión final
es sobre cómo salir del dominio de la
fuerza que nos arrastra hacia abajo y
sobre cómo reconstruir la conviven-
cia social sobre bases nuevas.
Llegamos así al último texto, Echar
raíces, que representa un gran pro-
yecto para la nueva Europa. Ella lo
había titulado Preludio a una declara-
ción de los deberes hacia el ser
humano. Pero un título así de largo
quizás no era conveniente desde el
punto de vista de la comercialización
del libro, y Camus, que lo publicó en
la “Collection Espoir”, escogió el título
de L’Enracinement. Se trata de un
verdadero manifiesto para el adveni-
miento de otra sociedad, nueva en su
realización pero antigua por sus raí-
ces. no hay aquí nostalgia del pasa-
do.
El pasado es una suerte de cofre
donde hay experiencias que deben
servir no para ser vueltas a la vida de
modo artificial, sino porque son fuen-
te de inspiración. nos situamos fren-

te a realidades nuevas, pero nutrién-
donos de la fuente antigua. Entre las
cartas de Camus hay un proyecto de
prefacio a Echar raíces donde se lee
esta frase: “La Europa que se quiere
construir debe enfrentarse a este
texto fundamental”. 

—Escuchando sus palabras sobre
Simone Weil, regresa a mi mente
Aldo Capitini. La reflexión sobre el
arraigo, la tensión religiosa, su paci-
fismo. Me preguntaba si durante sus
estudios sobre Simone Weil alguna
vez ha confrontado a la autora fran-
cesa con el filósofo italiano.
—Hasta hace algunos meses, me
había atestado de libros de Capitini...
Entre los primeros lectores de
Simone Weil en italia, además de
Adriano Olivetti, Felice Balbo, Cristina
Campo, Dossetti (Giancarlo Gaeta,
que tradujo buena parte de los textos
de Simone Weil, en particular los
Cahiers, viene del grupo de Dossetti,
me refiero naturalmente al Dossetti
posterior al compromiso político en la
DC), se encuentra también Aldo
Capitini. yo encontré en sus textos
sólo indicios de la obra de Simone
Weil, pero seguramente se pueden
encontrar consonancias y coinciden-
cias. Por ejemplo sobre el tema de la
no violencia: también Simone Weil
había leído a Gandhi, que constituye
una fuente común. Por otro lado, la
concepción capitiniana de la religión
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como experiencia común a la huma-
nidad, que no se identifica con ésta o
aquella iglesia, bajo ésta o aquella
forma histórica; en suma, el universa-
lismo religioso de Capitini es sin
dudas un elemento que puede haber
encontrado nutriente en la reflexión
de Simone Weil, que es muy rica

desde este punto de vista. Por lo
tanto, hablando de una historia ideal
de la fortuna de Simone Weil en italia,
hay que tomar en consideración tam-
bién a Aldo Capitini. 
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Años de formación

—Bienvenido, Profesor Searle.
—Gracias, muchas gracias.

—¿Dónde nació y se crió?
—nací en Denver y viví allí hasta los
doce años. Luego, los caprichos de la
Segunda Guerra Mundial y la facili-
dad con que la gente se mudaba por
aquel entonces hicieron que viviera
en otros muchos lugares. Mi padre
era un ejecutivo de At&t y mi madre
era médico. Después de dejar Den -
ver vivimos en nueva york, en new
Jersey y en Wisconsin, donde termi-
né mis estudios de secundaria y fui a
mi primera universidad.

—¿De qué modo sus padres confor-

maron su carácter?
—no soy yo quien tiene que decirlo.
Verá, creo que son muchos los que
piensan que no lo hicieron demasia-
do bien. Mi educación fue en cierto
modo atípica. El hecho de que mi
madre fuera una profesional de la
medicina hizo que yo nunca tuviera
los problemas que muchos han teni-
do a la hora de considerar a las muje-
res como miembros iguales de su
profesión. En mi casa eso nunca se
puso en duda. De hecho, bien mira-
do, durante los años en los que yo
era un niño de corta edad, profesio-
nes como la abogacía o la medicina
eran practicadas cada vez más por
mujeres. Los hombres, como mi
padre, se inclinaban hacia campos
como la ingeniería. Ahora que soy un
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poco mayor y puedo echar la vista
atrás, pienso que poseo cierta ansia
por conocer cómo funcionan las
cosas, qué ha calado en mi filosofía,
qué he heredado de mis padres. Di -
gamos que practico una aproxima-
ción de ingeniero a los problemas filo-
sóficos. y esto no es algo habitual en
mi profesión, como he tenido la oca-
sión de ir descubriendo.

—¿De dónde procede su interés por
la ciencia?
—Mire, lo divertido del caso es que,
en cierto modo, durante mis años de
estudiante en la enseñanza secun-
daria y en la universidad, reaccioné
contra la ciencia. no quería ser ni
médico ni ingeniero. Pensaba que
las humanidades eran la parte más
apasionante de mis estudios. Hoy lo
veo de un modo distinto. De hecho,
hoy no haría esa distinción. Hoy me
parece que todas las disciplinas
están interrelacionadas. no creo que
haya que hacer una distinción entre,
por ejemplo, las matemáticas, la lite-
ratura y la neurobiología. Hoy poseo
una visión suficientemente amplia de
lo que supone la empresa del inte-
lecto humano como para no hacer
distinciones de este tipo. y creo que
mi problema, el problema de cual-
quier filósofo, es que para hacer
buena filosofía hay que poseer cono-
cimientos de todo. y yo no los tengo.
De hecho, no los tiene ningún filóso-

fo. De lo que se desprende algo gra -
ve: los filósofos tenemos un proble-
ma intrínseco.

—Permítame que siga hablando de
su juventud. ¿Hubo algún libro que
leyera del que se pueda decir que lo
cambió, que supuso un antes y un
después?
—¡Caramba! ¡Hubo cientos!

—Leía usted mucho.
—Sí. Mucho más de lo que leo
ahora. Creo que la Historia de la Fi -
losofía Occidental, de Bertrand Ru -
ssell, que leí en plena adolescencia
–no es un libro demasiado bueno
desde un punto de vista académico,
por cierto–, me pareció uno de esos
libros donde se puede seguir la pista
de gente real que hace cosas reales.
Fue un libro que hacía de la filosofía
una actividad humana. no tenías
que ser un genio o un monstruo de
algún tipo para adentrarte en ella.
Creo que, en este sentido, fue un
libro que ejerció sobre mí una gran
influencia, como lo hicieron también
libros más obvios como Huckleberry
Finn. Este último lo leí y lo releí, más
o menos una vez al año. Es un libro
extraordinario: cada vez que lo leía
me parecía un libro distinto. y luego,
también durante mi adolescencia,
empecé a leer literatura de un modo
serio. Leí a los grandes novelistas
modernos: Proust y Joyce, Mann y
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Kafka. todos ellos me influenciaron
enormemente.

—Quizás leía usted cosas que sus
colegas no leían. ¿Se sentía usted un
bicho raro?
—Lo cierto es que no estoy seguro
de que las cosas fueran así. tenía un
grupo de amigos poco habitual, tanto
en el instituto como en la universidad.
De hecho, ahora que lo pienso, creo
que, siendo jóvenes de dieciséis
años como éramos, poseíamos una
elevada autoconciencia intelectual.
Odiábamos la cultura popular nortea-
mericana. no teníamos nada que ver
con la cultura de los años 50. Oír a
Bing Crosby o a Frank Sinatra nos
hacía vomitar. nos parecía pura
basura. no queríamos ni oír hablar de
ello. y, en lo que respecta a nuestros
intereses, nos los tomábamos con
verdadera autoconciencia intelectual.
Creo que esto era sano. Creo que es
sano, especialmente cuando se es
joven, sentir que uno es distinto y
único, no sólo una parte de la gran
masa de gente que te rodea. Creo
que es bueno ir a contracorriente.

—Esto es algo que un filósofo debe
hacer muy a menudo, como veremos
dentro de un par de minutos. ¿No es
así?
—Sí. Me acostumbré a pertenecer a
una minoría cuando tenía catorce o
quince años. Pero hay algo que

debo decir. Mientras vivimos en
nueva york, fui a una escuela bien
poco corriente: la escuela experi-
mental de la universidad de Co -
lumbia, que se llamaba Horace
Mann Lincoln. y la Horace Mann
Lin coln –conviene decirlo– constitu-
ye el entorno intelectual más esti-
mulante que se puede tener a los
trece años. Se respiraba un ambien-
te enormemente politizado. yo era
entonces un socialista fabiano, y el
ser un mero socialista me convertía
en algo así como el derechista de la
clase. Era un ambiente extraordina-
rio que creo que produjo en mí
importantes efectos a largo plazo.
Sobre todo uno: ese mundo me
infundió buenas dosis de confianza
en mí mismo en el debate público.
En la Horace Mann Lincoln uno
tenía que gritar como el que más
para ser oído.

—Así que en aquel entorno el pensa-
miento y la contundencia a la hora de
expresarlo iban de la mano.
—Me acostumbré a argumentar. no
me siento incómodo cuando la gente
cuestiona mis ideas. tampoco me
siento incómodo cuando resulta que
me encuentro en minoría. Es algo
que no me molesta.

—Luego, como estudiante universita-
rio, fue usted a la Universidad de Wis -
consin.
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—Esta fue mi primera universidad, sí.
y en aquella época era un lugar fan-
tástico. Creo que todas las universi-
dades han perdido ciertas dosis del
entusiasmo que se respiraba en ellas
a principios de los cincuenta. Formé
parte de lo que se dio en llamar
Integrated Liberal Studies Program.
nos enseñaban “Civilización occiden-
tal”, lo que, por así decirlo, equivalía
al período comprendido entre los pre-
socráticos y el mundo actual. Era un
entorno intelectual realmente maravi-
lloso.

—¿Participó usted también en el
movimiento estudiantil?
—Sí. La verdad es que no sé exac-
tamente cómo me metí en él. El
caso es que de golpe me encontré
optando a un cargo como represen-
tante del estudiantado. y lo obtuve.

—Fue usted el presidente del cuerpo
de estudiantes.
—Lo fui, sí. Pero me temo que
decepcioné a mucha gente porque
resultó que sentía que había un
enorme conflicto en mí entre ser el
presidente del cuerpo de estudian-
tes y alimentar mis intereses intelec-
tuales. tenía que tomar una deci-
sión. y la tomé.

—¿Hizo entonces de la filosofía su
ocupación prioritaria?
—Bueno, la verdad es que prestaba

atención a todo. no me centré en
nada. todo me interesaba, como me
ocurre todavía hoy. Como decía,
esto es parte de mi problema. Voy a
la biblioteca a buscar un libro sobre
lógica simbólica y de repente me
encuentro leyendo cosas sobre la
guerra en el desierto o sobre el des-
arrollo de la cerámica en el arte
europeo o bizantino. todo me inte-
resa.

—Pero usted quiere poner orden a…
—Sí, eso es lo que quiero. quizás
esta sea una de las razones por las
que, en el plano intelectual, me gus -
ta escribir libros metódicos y produ-
cir una teoría ordenada: porque más
allá es todo un caos.

—Entonces obtuvo usted la Beca
Rhodes y se fue a Inglaterra a estu-
diar. ¿Durante cuantos años?
—Gané la Beca Rhodes durante mi
tercer año en la universidad. tenía
sólo 19 años. y la verdad es que mi
formación no era muy buena. Esto lo
digo ahora, pero entonces no lo
sabía. yo creía que era un tipo ya
mayorcito con un buen nivel de
conocimientos. y cuando llegué a
Oxford me trataron como si no tuvie-
ra ningún tipo de formación. Me
hicieron empezar desde el principio
porque, a diferencia de otros beca-
rios Rhodes, yo todavía no había
obtenido titulación alguna. Por con-
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siguiente, me dijeron: “Muchacho,
tiene usted que empezar desde el
principio”. Así que estudié filosofía,
ciencia política y economía, que
constituían una combinación están-
dar que daba acceso a un título ofi-
cial. Así fue como me interesé profe-
sionalmente por la filosofía por vez
primera. Luego, algunos meses des-
pués de licenciarme, conseguí un
puesto de trabajo en el “Christ
Church”, mi viejo college. Era un
puesto de lo que se dio en llamar
“don”, es decir, de investigador –en
aquellos tiempos, uno podía ser con-
tratado en Oxford si poseía un buen
expediente–. Así que seguí allá
durante tres años más. En total, fue-
ron siete los años que supuso mi pri-
mera visita a Oxford: tres como estu-
diante, uno como investigador y
luego tres años más como miembro
de la facultad.

—Más adelante, obtuvo su primer
puesto de trabajo en Estados Unidos
en Berkeley, ¿no es así?
—Fue en Berkeley, sí.

—¿En qué año vino?
—En el cincuenta y nueve, y no me
he movido de aquí desde entonces.
Cuarenta años.

—¡En el cincuenta y nueve! ¡Cua -
renta años! ¡Dios mío! Hablemos un
poco de su quehacer filosófico.

Problemas filosóficos

—¿Es duro hacer filosofía?
—Es terrible, sin lugar a dudas. Lo
comparo con… Si quiere usted saber
realmente cómo hacer filosofía, le -
vántese por la mañana, plántese ante
un gran muro de ladrillo y empiece a
golpear su cabeza contra el muro. y
siga haciéndolo cada día hasta que,
de pronto, logre usted ha cer un agu-
jero en el muro. A eso se parece
hacer filosofía.

—Pero, siguiendo con la misma
metáfora, el muro habrá dejado de
existir, ¿no es así? Es decir, si utiliza-
mos la metáfora que usted siempre…
—Desgraciadamente, sigo golpean-
do el muro. y cuando consigo derri-
barlo, entonces me concentro en
otro. Digamos que el modo en que la
cosa funciona es luchando constan-
temente frente a todo un conjunto de
ideas aparentemente contradictorias,
ideas que pueden resultar atrayen-
tes, hasta que se descubre la mane-
ra de resolver el problema.
Fíjese en un ejemplo bien claro. to -
dos somos sujetos conscientes. Esto
es así: es real. Sólo basta con que se
pellizque usted y sabrá que es algo
real. Pero, ¿cómo puede la materia
engendrar consciencia? ya sabe:
todo lo que tiene dentro de su cabeza
no es más que cerca de un kilo y
medio –unas tres libras– de una
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mugrienta sustancia medio gris,
medio blanca. Pues bien, ¿cómo
pue den estas tres libras de sustan-
cia mugrienta que se encuentran
dentro de su cabeza albergar todos
esos pensamientos y sentimientos,
todas esas ansiedades y aspiracio-
nes? ¿Cómo puede ser que todas
las formas en que se manifiesta
nuestra vida consciente sean produ-
cidas por esta cosa blanda que va
lanzando señales a las sinapsis?
¿Cómo puede ser que cien mil millo-
nes de neuronas, células neuroglia y
otras tantas sinapsis den lugar a la
consciencia? nos encontramos ante
uno de los problemas filosóficos más
típicos. Por un lado, podríamos tra-
tar de asegurar que no es posible
que la consciencia exista, porque no
hay manera de ver de qué modo
puede hallar acomodo en el mundo
físico. Pero, por el otro, todos sabe-
mos que la consciencia existe. De -
bemos, pues, encontrar alguna for -
ma para resolver este asunto, que
no es más que un problema típica-
mente filosófico.

—Y este problema ha sido uno de
sus principales objetos de estudio en
filosofía.
—Bueno, lo es justo ahora, sí. Al ini-
cio de mi carrera trabajé sobre cues-
tiones de lenguaje, sobre cuestiones
de lenguaje y habla. Pero, pese a
que mis dos primeros libros se cen-

traron en el ámbito de la filosofía del
lenguaje, fui sirviéndome de nocio-
nes propias del campo de la filosofía
de la mente como las de “creencia”,
“intención”, “deseo” y “acción huma-
na”. y sabía que algún día tendría
que saldar esta deuda, que tendría
que escribir un libro sobre todo este
tipo de cosas. y así lo hice. Escribí
un libro titulado Intentionality [Inten -
cionalidad, tecnos, Madrid, 1992].
Pero quedaban abiertos los interro-
gantes relativos a los asuntos funda-
mentales de los que la filosofía de la
mente se ha ocupado tradicional-
mente. ¿Cómo funciona la mente?
¿Cómo se relaciona el funciona-
miento de la mente con la realidad
física? De hecho, he escrito varios
libros sobre tales cuestiones. y el
caso es que ocurrieron dos cosas. La
primera es que la cuestión de la
consciencia se convirtió en un tema
de moda. Durante los primeros vein-
te o treinta años de mi carrera, si
hablabas de la consciencia la gente
pensaba que eras una especie de
místico o alguien poco serio. Pero
ahora las cosas son distintas. Ahora
resulta que es un tema apasionante.
La segunda cosa que ocurrió es que
las ciencias cognitivas emergieron
como una nueva disciplina. yo parti-
cipé en ese proceso. De hecho, fue a
finales de los setenta y a principios
de los ochenta cuando, aquí en
Berkeley y un poco por todo el país,
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creamos esta nueva disciplina: la de
las ciencias cognitivas.

—Lo que resulta filosóficamente apa-
sionante de todo este momento es
que se abordó la cuestión de la divi-
sión entre cuerpo y mente, que es
algo que la filosofía nunca ha llegado
a resolver.
—y esto es, precisamente, lo que
estoy tratando de resolver. Lo que
estoy tratando de decir es que hemos
de deshacernos de las categorías del
siglo XVii. Hemos heredado un voca-
bulario que empuja a creer que los
términos “mental” y “físico” hacen re -
ferencia a mundos distintos. De
hecho, es algo que forma parte de
nuestra cultura popular. Cantamos
canciones sobre el cuerpo y el alma,
o decimos que la mente quiere pero
que la carne es débil u, otras veces,
todo lo contrario: que la carne quiere
pero que la mente es débil. y hemos
heredado también, no sólo en el
ámbito de la filosofía sino también
como receptores de tradiciones reli-
giosas, la idea de que existen dos rei-
nos bien distintos: el reino de lo espi-
ritual y el reino de lo físico. yo lucho
contra esto. Lo que trato de decir es
que vivimos en un único reino, un
reino que alberga todas las manifes-
taciones de lo que otrora se dio en lla-
mar “lo físico” y “lo espiritual” como si
de realidades escindidas se tratara.
una vez se analiza así, el problema

filosófico mente-cuerpo queda disuel-
to. Por supuesto, permanece sin re -
solver un enorme problema en el
campo de la neurobiología, a saber:
¿Cómo opera el cerebro, en concre-
to? ¿Cómo funcionan los neurotrans-
misores, exactamente? ¿Cuál es la
estructura neuronal de nuestro cere-
bro? Pero creo que el problema filo-
sófico –¿cómo es posible que lo
mental sea una parte real de un
mundo enteramente físico?–; el pro-
blema filosófico –digo– es un proble-
ma que se puede resolver.

—Pero ¿cómo?
—Como decía, la forma en que trato
de resolverlo es deshaciéndome de
las categorías tradicionales. Olvi dé -
monos de la división que Descartes
establecía entre las categorías de la
res extensa y de la res cogitans, esto
es, entre la vasta realidad de lo mate-
rial y la realidad pensante de lo men-
tal. una vez nos hemos deshecho de
tales categorías, aparecen dos princi-
pios que, si se entienden con propie-
dad –y no es fácil hacerlo–, nos pro-
porcionan una solución al tradicional
problema mente-cuerpo. El primer
principio es el siguiente: todos nues-
tros estados mentales están causa-
dos por procesos neuronales de nivel
bajo que tienen lugar en nuestro ce -
rebro. En efecto, se asume que estos
procesos se dan al nivel de las neu-
ronas, aunque es a los especialistas
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a quienes corresponde determinar
dicha cuestión con precisión: quizás
haya que situar el análisis algo por
encima del nivel de las neuronas, o
quizás haya que ir un poco más
abajo. En cualquier caso, el compor-
tamiento de cierto tipo de procesos
de nivel bajo que se dan en nuestro
cerebro –grupos de neuronas o de
partes subneuronales de neuronas y
sinapsis– causa toda nuestra vida
mental. toda: desde la sensación de
dolor, de cosquilleo o de picor –o lo
que usted quiera–, hasta la vivencia
de la angustia propia del hombre
post-industrial bajo el capitalismo tar-
dío. Lo que usted prefiera.

—O darse un golpe en el dedo gordo
del pie.
—O darse un golpe en el dedo gordo
del pie. Cualquier sensación. La que
usted quiera. Sentirse en estado de
éxtasis en un partido de fútbol, notar-
se borracho cuando ha bebido mu -
cho. todo ello está causado por nive-
les variables de disparos neuronales
en el cerebro o por otros fenómenos
neurobiológicos cuyo funcionamiento
no conocemos todavía con detalle.
Pues bien, este es el principio núme-
ro uno: los cerebros causan las men-
tes. todo cuanto conforma nuestra
vida mental es susceptible de una
explicación causal que apunta al
comportamiento de los sistemas neu-
ronales.

El segundo principio es tan importan-
te como el primero: la realidad mental
causada por los fenómenos neuro-
biológicos no constituye una sustan-
cia separada que quede desgajada.
no se trata de una especie de jugo
que desprendan las neuronas. La
realidad mental no es más que el
estado en el que se encuentra el sis-
tema. En otras palabras: el comporta-
miento de los microelementos causa
una manifestación del sistema en su
conjunto, esto es, a nivel macro. Pero
la cuestión es que no por el hecho de
que tal manifestación del sistema se
produzca arriba deja ésta de respon-
der, precisamente, al comportamien-
to de estos elementos que operan en
el nivel más bajo. todo esto –que la
relación entre el cerebro y la mente
es causal y que la mente no es más
que un rasgo del cerebro– es algo
que a mucha gente le cuesta com-
prender. Pero si prestamos un poco
de atención, nos daremos cuenta de
que la naturaleza está llena de cosas
como esta.
Fíjese en este vaso de agua, por
ejemplo. Contiene líquido. Pues bien,
lo líquido es un rasgo real que se
explica por el comportamiento de las
moléculas: el comportamiento líquido
se explica por el comportamiento de
las moléculas, aunque lo líquido sea
sólo un rasgo del sistema de molécu-
las en su conjunto. Es imposible
encontrar una sola molécula de la
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que se pueda decir: “esta es líquida”.
O bien: “esta otra está mojada; a ver
si encuentro una que esté seca”. Del
mismo modo, es imposible encontrar
una sola neurona de la que pueda
decir: “esta es consciente”. O bien:
“esta otra es inconsciente”. Así pues,
resulta que hablamos de rasgos de
sistemas enteros que se explican por
el comportamiento de los microele-
mentos que los constituyen. Esta es
la razón por la que creo que el pro-
blema filosófico está resuelto, por la
que el problema filosófico mente-
cuerpo no me preocupa en absoluto.
Eso sí: el problema científico –¿cómo
lo lleva a cabo, exactamente, la
máquina?– precisa todavía mucho
trabajo. Pese a no dedicarme a las
neurociencias, también ando metido
en esta otra batalla. Cierto es que,
con ello, dejo de lado un buen puña-
do de problemas filosóficos de otro
tipo, pero la verdad es que no me pre-
ocupa.

—En un pasaje de uno de sus libros
más recientes afirma usted que, en
tanto que filósofos, “conviene acor-
darnos siempre de los hechos”. Dice
usted que, por lo menos en parte, lo
que hace que sus investigaciones en
filosofía lo apasionen de verdad es el
hecho de que las esté llevando a
cabo justo en el mismo momento en
que todos estos avances en biología
están teniendo lugar.

—Así es. Mire, creo que, especial-
mente en el campo de la filosofía,
conviene acordarse de lo que ya
sabemos. Sabemos que el mundo
está compuesto por unas entidades
que denominamos partículas. Bue -
no, de hecho no se trata exactamen-
te de partículas, pero sí de algo muy
parecido. El caso es que el mundo
está compuesto por moléculas, áto-
mos y partículas subatómicas. Está
hecho de estas entidades diminutas,
las cuales, a su vez, se organizan en
sistemas. y estos sistemas presen-
tan relaciones causales con otros
sistemas. Así, un planeta es un sis-
tema, del mismo modo que lo es
también una molécula de agua. un
bebé es también un sistema. Exis -
ten, pues, todos estos sistemas, que
a la vez constituyen subsistemas. y
varios de estos sistemas se han
desarrollado a través de la evolución
biológica.
Somos sistemas basados en el car-
bono y con una importante carga de
hidrógeno, de nitrógeno y de oxíge-
no. Esto es nuestra vida. Algo que
sur ge de estos cuatro elementos. y
constituimos un sistema que evolu-
ciona a lo largo del tiempo. Esto ya
sabemos de qué va. Pues bien, resul-
ta que algunos de estos sistemas
vivos basados en el carbono han
evolucionado hasta el punto de des-
arrollar sistemas neuronales. Es un
tipo de célula bien curioso, la neuro-
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na. De hecho, es una célula como
cualquier otra, pero con ciertas dife-
rencias anatómicas. El caso es que
algunos de estos sistemas neurona-
les causan la consciencia. Este es el
punto de partida. En la actualidad,
esto es lo que sabemos antes de
ponernos a trabajar como filósofos. y
hemos de trabajar a partir de estos
conocimientos. no tiene sentido
retroceder y preguntarse: “?y si el
mundo real no existiera?”. no, esta
opción no es válida. Conviene acor-
darse de lo que ya sabemos.

—En uno de sus libros –ahora no
recuerdo cuál de ellos– hay un pasa-
je en el que trata usted de explicar
cuándo hacemos filosofía y cuándo
no la hacemos. Dice usted algo así
como que “tan pronto como somos
conscientes de que realmente pose-
emos conocimiento y entendimiento
en ciertos ámbitos, dejamos de lla-
mar a nuestro trabajo ‘filosofía’ y em -
pezamos a denominarlo ‘ciencia’. Y
tan pronto como hacemos progresos
definitivos, nos sentimos en condi-
ciones de hablar de ‘progreso cientí-
fico’”.
—Así es, sí.

—Y esto explica algunas de las parti-
cularidades del ámbito en el que
usted trabaja, ¿no es así?
—Así es. Lo que ocurre es lo siguien-
te. Entendemos por “filosofía”, en

parte, todo el conjunto de cuestiones
que realmente no sabemos cómo
abordar, toda la colección de proble-
mas respecto a los cuales no hemos
podido acordar un método de trabajo
para dar con su solución. A mí, el
hecho de que el campo de operacio-
nes se encuentre tan abierto me
gusta: no te sientes aprisionado, no
te ves atrapado en un programa de
investigación pequeño y estrecho de
miras. Pero mucha gente se siente
incómoda en este terreno: muchos
echan de menos un cuerpo estableci-
do de verdades filosóficas al que
poderse retirar y quedar resguarda-
dos. Pero ocurre también que una
vez que logramos formular una pre-
gunta de forma lo suficientemente
precisa como para que admita una
respuesta sistemática que todos pue-
dan ver que es correcta, entonces
dejamos de denominar “filosofía” a
nuestro quehacer. Lo llamamos “cien-
cia”, o “matemáticas”, o “lógica”. De
hecho, esto ha ocurrido con una gran
cantidad de cuestiones. Esto ocurrió,
por ejemplo, con el problema de la
vida. “¿Cómo puede ser que la mate-
ria inerte engendre vida?”, se pregun-
taban los filósofos de antaño. Se tra-
taba de un auténtico problema filosó-
fico. Ahora nos costaría trabajo
hacernos una idea de cuán importan-
te fue esta cuestión. nos cuesta
reproducir la intensidad con la que
nuestros bisabuelos se enfrentaban a
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esta pregunta. Ahora este tema ya lo
tenemos resuelto. y esto es lo que
creo que ocurrirá con el problema de
la consciencia. Encontraremos la
forma de resolverlo en tanto que
cuestión científica. Fíjese que el caso
de los filósofos no deja de ser curio-
so: es por lo que vengo explicando
por lo que la ciencia siempre está en
“lo cierto” y la filosofía siempre “falla”;
porque, una vez que nos convence-
mos de que algo es cierto, dejamos
de llamarlo “filosofía” y pasamos a lla-
marlo “ciencia”.

—Así que, una vez que se obtiene el
método para lograr respuestas, nos
llega la hora de cerrar el quiosco en
tanto que filósofos.
—tan pronto como todos los investi-
gadores competentes en un área se
ponen de acuerdo y establecen que
un método es el adecuado para re -
solver un problema determinado
–olvidémonos ahora de eventuales
grupitos de cascarrabias maniáti-
cos–, entonces dicho problema deja
de ser un problema filosófico y se
convierte en un problema propio de la
lógica o en un problema de la biolo-
gía. Así, la pregunta “cuántos anillos
de carbono se encuentran en la sero-
tonina” –la serotonina es un neuro-
transmisor– no constituye un proble-
ma filosófico. En cambio, la pregunta
“qué relación existe entre lo mental y
lo físico” sigue planteando una cues-

tión de tipo filosófico. De igual modo,
“cuál es la causa del cáncer” es una
pregunta que no podamos calificar
como filosófica. En cambio, “cuál es
la naturaleza de la causación” o “en
qué consiste el hecho de que una
cosa, del modo que sea, cause otra
cosa” son preguntas de todo punto
filosóficas.

ser un filósofo

—Cuando un estudiante viene aquí
a hacer una licenciatura y a seguir
un curso de filosofía muchas veces
se siente intimidado. Sin embargo,
en algún lugar dice usted que “he -
mos de empezar por encarar los
problemas con ingenuidad. Hemos
de permitir que hechos que cual-
quier persona sensata daría por sen-
tados nos dejen atónitos”. Este sen-
tido del asombro, de la ingenuidad,
de la inocencia es, pues, una virtud,
en cierto modo.
—Sí. Me refiero casi literalmente a lo
que usted plantea. De hecho, hemos
estado practicando todo este sentido
de la ingenuidad desde que hemos
empezado a hablar. Por ejemplo, del
modo en el que le he descrito el pro-
blema mente-cuerpo: tienes que per-
mitirte quedarte atónito ante cosas
que cualquier persona sensata daría
por sentadas. tenemos en nuestros
cerebros todas estas cosas que,
como hemos visto, engendran la
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consciencia. Pues bien, ¿qué demo-
nios ocurre para que de eso emerja la
consciencia? Es esta pregunta inge-
nua la que uno ha de formularse.
Cuando uno empieza a trabajar en
una cuestión filosófica ha de ser total-
mente ingenuo. “tengo este agujero
en mi cara que emite unos ruidos. La
gente les encuentra un sentido, a
estos ruidos. Creen que digo algo
que es cierto, o que es falso, o que es
interesante. ¿Cómo puede ser?
¿Cómo puede ser que el hecho de
emitir ruidos a través de mi boca pre-
sente unas propiedades tan sorpren-
dentes?” nos encontramos ahora en
el estadio de la inocencia. A partir de
cierto punto, debes empezar a sofisti-
car enormemente el análisis. Dejas
de ser inocente y vas convirtiéndote
en un investigador altamente instrui-
do y riguroso. yo nunca he entendido
el algoritmo por el cual dejas de ser
bobo para convertirte en alguien listo.
Pero lo que sí sé es que hay que
empezar siendo ingenuo, siendo
bobo: “¡Oh, pues sí, increíble! ¿Cómo
puede ser?” Más adelante pones en
funcionamiento tu aparato intelectual
y resuelves el enigma.

—Pero uno debe sumergirse también
en el estudio; en el estudio, por ejem-
plo, de lo que está descubriendo la
ciencia con respecto a lo que ocurre
en nuestra mente.
—Sí. E internet es un desastre, por-

que la cantidad de cosas que hay que
leer es hoy mayor que nunca. y proli-
feran los buenos artículos. Sin ir más
lejos, no alcanzo a leer todos las críti-
cas inteligentes que recibe mi propio
trabajo. ¡Hay tantas! tampoco puedo
leer mi correo electrónico. El problema
es que la tecnología no consigue esti-
rar el día, darnos más horas. y uno
tiene que leer mucho más. Estoy
seguro de que no leo lo suficiente. Eso
sí: lo que leo me lo tomo muy en serio.

—Nos ha dado ya una perspectiva
del ámbito en el que trabaja y de los
tipos de problemas en los que tra-
baja. ¿Cuáles son las cualidades
que es preciso poseer para hacer
buena filosofía? Parece que se
trata, sobre todo, de tener mucha
paciencia.
—Sí. y lo cierto es que yo no tengo
mucha  es algo que tengo asumido–.
tiendo a ser impaciente. Pero déje-
me hablarle de algunas de estas cua-
lidades que, a mi modo de ver, se
precisan para ser un buen filósofo.
La primera es que se necesita tener
apertura de miras. no puede uno ir
pensando de antemano que conoce
todas las respuestas correctas. tie -
nes que estar esperando verte sor-
prendido cuando te pones a trabajar
en los problemas que te ocupan. Esto
me ha pasado en muchas ocasiones.
Le pondré un ejemplo. Supe durante
toda mi vida que un día debería escri-



bir un artículo sobre la metáfora:
¿cómo funcionan las metáforas?
Como cualquier estadounidense, fui
al instituto. y, como cualquier esta-
dounidense –me imagino–, pensaba
que las cosas que me enseñaron en
el instituto son, en buena medida,
ciertas. En el instituto nos enseñaron
que todas las metáforas son símiles
disfrazados. Cuando dices que “el
hombre es un lobo”, quieres decir
que “el hombre es como un lobo”, por
lo menos en ciertos aspectos. yo me
limité a asumir esta tesis, con lo que
me quedé estupefacto cuando des-
cubrí que esta teoría no es correcta.
Es una teoría que no se puede utili-
zar, sencillamente, porque, por mu -
chas razones, no es correcta. Esto
es un ejemplo de cómo debe uno
estar dispuesto a revisar sus posicio-
nes. uno tiene que estar dispuesto a
que sus creencias más fundamenta-
les sean cuestionadas y, si es preci-
so, refutadas. Esto es el primer requi-
sito.
La segunda cualidad es que uno
tiene que andarse con cuidado con
sus “p” y sus “q”. tienes que asegu-
rarte de que cada paso que realizas
se siga lógicamente de los pasos
anteriores.
La tercera condición para hacer
buena filosofía es, en cierto modo, la
más dura de todas. tienes que evitar
decir cosas que son claramente fal-
sas. y se sorprendería usted al per-

catarse de la cantidad de filósofos
famosos que dicen cosas que son
abiertamente falsas. Berkeley, por
ejemplo, decía que el mundo material
no existe, que no hay más que ideas.
Muchos filósofos contemporáneos
dicen que la mente en realidad no
existe, que todo cuanto tenemos es
un programa que nos sirve para com-
putar información o, sencillamente,
cierto modo especial de ver las
cosas. La consciencia no existe
–dicen estos filósofos–; lo que posee-
mos es una mera computadora. yo le
diría que si procede usted con rigor,
tiene la mente abierta y evita cometer
errores clamorosos, esto es, evita
decir cosas abiertamente falsas; con
todo esto –digo–, si bien no le podría
garantizar una carrera exitosa como
filósofo, sí que le diría que está usted
en el camino adecuado para lograrla.
Por lo pronto, estaría usted haciéndo-
lo mejor que mucha gente famosa.

—También es preciso ser valiente y
mostrarse dispuesto a discutir, ¿no
es así?
—Sí, creo que todo esto exige bue-
nas dosis de valentía. Si mantienes
una opinión que crees que es correc-
ta pero una enorme cantidad de
gente considera que no lo es, pero no
cejas en tu empeño en defenderla y
la publicas, y luego consultas tu
correo electrónico o abres una revis-
ta académica y te encuentras con
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todos esos tipos diciéndote que estás
equivocado; si aun así sigues creyen-
do que estás en lo cierto y que pue-
des esgrimir buenos argumentos al
respecto, necesitas una valentía que
sólo proporcionan tus propias convic-
ciones. A mucha gente esto le resulta
muy difícil. A mí no. Será por mi for-
mación o, sencillamente, por mi parti-
cular modus operandi. no me moles-
ta que los demás no estén de acuer-
do conmigo. Lamento que cometan
esos errores, y hago todo cuanto
puedo para corregirlos.

El argumento de la habitación
china

—En su trabajo sobre la mente y el
cerebro afirma usted que se ha recu-
rrido siempre a una metáfora relativa
a aquello que predomina en el ámbi-
to de la tecnología en cada momento,
y que esto explica por qué hoy se
tiende a decir que la mente es como
un programa informático. Y sostiene
dicha afirmación con el argumento de
la “habitación china”. Díganos algo al
respecto, por favor.
—Se trata de un argumento tan sen-
cillo que siempre me siento algo vio-
lento cuando me veo repitiéndolo una
y otra vez. De hecho, se puede expli-
car en un par de segundos. Verá.
Siempre que alguien le venga con
una teoría de la mente, póngala a
prueba consigo mismo. Pregúntese

siempre cómo funcionaría en su
caso. Supongamos que alguien le
dice lo siguiente: “Mire, en realidad su
mente no es más que un programa
informático, de modo que cuando
comprende usted algo, no está más
que ejecutando las funciones del pro-
grama, que se van sucediendo”.
Pues bien, si alguien le dice eso,
ponga a prueba esa afirmación. Es -
coja algo que usted no entienda e
imagine que ejecuta las funciones del
programa informático. Por ejemplo,
yo no entiendo el chino. ni albergo
esperanza alguna de entenderlo. De
hecho, ni sé distinguir entre la escri-
tura china y la japonesa. Así que ima-
gino que me encuentro encerrado en
una habitación llena de símbolos chi-
nos –la base de datos– y con un
manual de instrucciones que estable-
ce cómo combinar los símbolos –el
programa–. Desde fuera me van
introduciendo, a través de una rendi-
ja, preguntas formuladas en chino, es
decir, con símbolos chinos. Entonces
consulto en el manual de instruccio-
nes lo que se supone que debo hacer
con esos símbolos y los voy sacando
al exterior por esa misma rendija. Se
supone, pues, que lo que entra son
preguntas y que lo que saco al exte-
rior son las respuestas correspon-
dientes.
Pues bien, si los programadores fue-
ron capaces de escribir un buen
manual de instrucciones y yo soy
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capaz de ir combinando los símbolos
de forma adecuada, mis respuestas
deberán ser correctas. Parecerán res -
puestas de hablantes nativos de
chino. Me hacen preguntas en chino
y yo las respondo en chino. todo ello,
sin hablar ni una palabra de chino: no
lo entiendo en absoluto. La conclu-
sión, pues, es la siguiente. Si aun
habiendo ejecutado el programa
informático para descifrar el chino
sigo sin entenderlo, entonces tampo-
co puede entenderlo ordenador digi-
tal alguno, porque no hay ordenador
que posea algo de lo que yo carez-
ca. El poder que tienen los ordena-
dores radica precisamente en esto:
son capaces de combinar símbolos,
de ma nipular símbolos. Como yo, en
este caso. Así, soy un ordenador pre-
parado para entender el chino, pero
no conozca ni una sola palabra de
chino.
Lo verá bien claro si compara a
“Searle respondiendo en chino” con
“Searle respondiendo en inglés”. Si
me hacen preguntas en inglés y yo
respondo en inglés, entonces mis
res puestas serán tan buenas como
las de un hablante nativo de inglés
por el sencillo hecho de que yo lo soy.
y si me hacen preguntas en chino y
yo respondo en chino, entonces mis
respuestas serán tan buenas como
las de un hablante nativo de chino
porque estoy utilizando el programa.
Ahí, pues, en el interior, encontramos

la enorme diferencia. Desde fuera
parece que el caso es el mismo. Pero
resulta que en el interior entiendo el
inglés, por un lado, y, por el otro, no
entiendo el chino. En inglés soy un
ser humano que conoce el inglés,
mientras que en chino sólo soy un
ordenador. En consecuencia –y éste
es el punto decisivo–, los ordenado-
res, por mucho que ejecuten un pro-
grama, no pueden garantizar el cono-
cimiento. Puede que, por alguna
razón, se obtenga conocimiento, pero
limitarse a seguir los pasos que
marca el programa formal es insufi-
ciente para el desarrollo de la mente.

 —Entonces, el programa informático
no ha explicado el porqué de la cons-
ciencia.
—Así es. ni de lejos. Ahora bien, esto
no significa que los ordenadores sean
inútiles y que no haya que utilizarlos.
Para nada. yo utilizo los ordenadores
cada día. no podría trabajar sin ellos.
Pero un ordenador no hace más que
modelos o simulaciones de un proce-
so. y una simulación informática de
una mente es algo parecido a una
simulación informática de la digestión.
no sé por qué la gente no lo entiende
y comete errores de bulto. Fíjese. Si
hiciéramos una perfecta simulación
informática de la digestión, a nadie se
le ocurriría pensar: “Venga, salgamos
a comprar una pizza y metámosla en
el ordenador”. Porque esa simulación
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es un modelo, es un esquema del pro-
ceso digestivo. nos muestra la estruc-
tura formal de su funcionamiento, pero
en la realidad ¡no digiere nada! Así
proceden los ordenadores con cual-
quier cosa. un modelo informático de
cómo nos enamoramos, o de cómo
leemos una novela o de cómo nos
emborrachamos es un artefacto que
en ningún caso se enamora, lee una
novela o se emborracha. Se limita a
modelizar o a ofrecer un esquema de
todas estas cosas.

la universidad

—Hablemos un poco de la universi-
dad, de cómo un filósofo concibe cuá-
les han de ser los objetivos de la uni-
versidad. Y hablemos un poco tam-
bién de los acontecimientos que he -
mos vivido aquí, en Berkeley. Usted
obtuvo aquí su primer puesto de tra-
bajo en Estados Unidos, y poco des-
pués de su llegada se originó el Mo -
vimiento para la libertad de expresión
[Free Speech Movement, FSM].
—Sí, así es.

—Y usted participó activamente en
él. Háblenos un poco de ello.
—Es una larga historia. La cosa fue
así. yo nunca he sido una persona
muy politizada. Si me hicieran esco-
ger entre la vida intelectual y la vida
política no dudaría en quedarme con
la primera. Me resulta más entreteni-

da. A largo plazo es más satisfacto-
ria. Pero cuando volví de inglaterra
participé en el movimiento en favor
de los derechos civiles y, en particu-
lar, luché contra los residuos del
Mccarthismo de los años cincuenta.
En concreto, participé en la lucha
contra la “House Committee on un-
American Activities”. De hecho, en
mi etapa como estudiante universita-
rio ya había formado parte de gru-
pos que se oponían a McCarthy, que
en aquel momento era nuestro se -
nador en Wisconsin. Fui el secreta-
rio de una organización llamada
“Students Against McCarthy”. Así
que, a mi vuelta a Estados unidos,
retomé estas actividades, que yo
veía como algo complementario a
mis tareas como investigador y pro-
fesor. y, para el mayor de mis asom-
bros, una vez se me prohibió hablar
en nuestra Facultad de Derecho
sobre una película proyectada por la
“House Committee on un-American
Activities”. Alguien del gabinete del
Rector llamó a la Facultad diciendo:
“Este Searle es demasiado polémi-
co, no deben dejar que hable”. Se
trataba de un vicerrector, un tal
Kragen, que formaba parte del equi-
po del rector Strong. Este tal Kragen,
pues, llamó y, tras apelar a varias
reglas universitarias de lo más estú-
pidas, hizo que me prohibieran ha -
blar en la Facultad de Derecho.
“Reglas Kerr”, las llamaba. Luego,
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Clark Kerr me aseguró que todo esto
fue una burda aplicación de las
reglas en cuestión, pero el caso es
que, finalmente, lograron privarme
de mi libertad de expresión. y eso
me enfureció. Estaba totalmente
indignado con lo que me había ocu-
rrido. Resultaba que un profesor de
esa universidad como yo podía ser
invitado a dar una charla a la
Facultad de Derecho para, posterior-
mente, ser privado de su libertad de
expresión porque un tal Vicerrector
Kragen, del gabinete del Rector,
había hecho una llamada.
un par de años después de este inci-
dente, me vino a ver un grupo de
estudiantes y me dijeron: “Estamos
protestando contra la falta de libertad
de expresión en el campus. Somos
el Free Speech Movement”. y halla-
ron en mí a alguien que simpatizaba
con su causa. Estaba totalmente
convencido de que quedaba mucho
trabajo por hacer si queríamos que la
universidad pudiera garantizar una
libertad de expresión plena. En -
seguida hablé de estas actividades
de los estudiantes con un buen alum-
no, Mario Savio, y con una profesora
ayudante que tenía, Suzanne Gold -
berg. Recuerdo que un día, pasean-
do con Suzanne, vimos a ese grupo
de jóvenes rodeando un coche de
policía: era una escena asombrosa,
sin duda impensable durante los
años cincuenta. Me empleé a fondo

dando charlas en nombre del FSM.
Fueron unos tiempos de intensa acti-
vidad. De hecho, fui el primer profe-
sor con un puesto de trabajo definiti-
vo que se puso realmente del lado de
los estudiantes.

—¿Y qué aprendió de toda esa expe-
riencia? Con el paso de los años, el
FSM se convirtió en algo totalmente
distinto.
—Así es. Bueno, pasaron muchas
cosas, algunas de ellas totalmente
impredecibles. En lo que respecta a
sus objetivos iniciales, el FSM obtuvo
éxitos notables. Logramos cambiar el
reglamento interno de la universidad
de manera que, a partir de 1964,
cosas como la que me habían hecho a
mí no pudieran volver a suceder. De
hecho, no creo que puedan repetirse
en la actualidad. quizás me equivo-
que, pero esta es mi impresión.
Sin embargo, pasaron otras dos
cosas que eran muy difíciles de pre-
decir y que no resultaron tan positi-
vas. La primera fue el haber dado
lugar a todo un conjunto de expecta-
tivas radicales respecto a realidades
que escapaban a nuestro control. Se
trata de algo propio de todos los
movimientos revolucionarios. La
gente involucrada adquiere cierto
sentido de una gran posibilidad.
“Pasarán cosas apasionantes de
todo tipo. Podremos crear un nuevo
tipo de universidad. Podremos crear
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un nuevo tipo de sociedad. y todo va
a empezar aquí mismo, en Berkeley”.
Esta es la primera cosa que ocurrió:
creamos expectativas poco razona-
bles con respecto a lo que podía
lograrse a través de un movimiento
estudiantil de esas características. y
muchos quisieron seguir luchando
alrededor del FSM porque les parecía
maravilloso, porque estaban llenos
de energía y de idealismo. Resulta
muy duro, después de vivir una victo-
ria embriagadora y estimulante como
la que supuso el derrocamiento de
los órganos de administración de la
universidad, volver a las aulas y a
hacer los deberes, a tomar apuntes y
a hacer trabajos. A mucha gente le
fue muy difícil.
La segunda cosa que ocurrió fue algo
que impidió a la gente llevar una vida
civil normal en el conjunto de Estados
unidos: la guerra del Vietnam. A fina-
les de los sesenta –del 66 en adelan-
te–, el movimiento de protesta que se
levantó contra la guerra del Vietnam
fue haciendo cada vez más difícil que
la vida universitaria de desarrollara
con normalidad. y el FSM, al consti-
tuir un buen ejemplo de un movimien-
to estudiantil exitoso, tuvo todo tipo
de réplicas en todo el país. Así,
mucha gente vivió en la ilusión de
que se había conseguido crear un
movimiento estudiantil a escala esta-
tal que lograría grandes cambios, que
lograría un efecto enorme en la vida

de los estadounidenses, empezando
por generalizar su rechazo hacia la
guerra del Vietnam.
He hablado de dos cosas. Pero en
realidad fueron tres las que ocurrie-
ron. La tercera de ellas fue la exten-
sión de espantosas vulgarizaciones
de la cultura que conllevó la irrupción
de lo que se ha dado en llamar “los
sesenta”. Durante los sesenta, la
gente manejaba un buen número de
teorías sobre la vida realmente estú-
pidas. Pensaban, por ejemplo, que
uno puede lograr una satisfacción
inmediata a través de las drogas y
que, si ello no es posible, es preciso
intentarlo de nuevo con otros cami-
nos para sentir de forma instantánea
altos grados de satisfacción. Durante
los sesenta era verdaderamente difí-
cil convencer a la gente de que el
sentirse satisfecho es algo que nor-
malmente precisa mucho trabajo, de
que para hacer algo que valga la
pena se necesitan varios años de
preparación.

—En su libro Campus Wars analiza
usted algunas de las condiciones
estructurales subyacentes que, por
decirlo de algún modo, debilitaron el
sistema inmunológico de la universi-
dad, que lo hicieron vulnerable a fe -
nómenos como los efectos del movi-
miento de protesta contra la guerra
del Vietnam. Y habla usted de una
diferencia generacional. Viene usted
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a decir que esas expectativas de las
que nos hablaba hace un momento
aparecían en un mundo en el que
buena parte de los estudiantes habí-
an vivido en la prosperidad y el privi-
legio, no como los miembros de su
generación.
—Sí. no eran hijos de la Gran
Depresión. no quisiera simplificar
excesivamente la cuestión, pero el
caso es que había una diferencia psi-
cológica entre la actitud de los estu-
diantes de los sesenta y la de los
estudiantes de los cincuenta. Los
estudiantes de los cincuenta habían
crecido durante la Depresión y habí-
an vivido la guerra. Entendían qué
significaba la inseguridad económica.
Sabían qué suponía que el país tuvie-
ra que hacer frente a estas amena-
zas. Pero los estudiantes que llega-
ban aquí durante los sesenta habían
crecido durante un período de pros-
peridad y seguridad sin precedentes.
Les asustaba la guerra nuclear, pero
a nadie se le ocurría pensar que
Estados unidos pudiera ser un país
débil o que pudiera encontrarse en
una situación de apuros económicos.
insisto en que no quiero simplificar
las cosas en demasía, pero lo que
quiero decir es que el escandalizarse
por razones de índole moral es esen-
cialmente un lujo que se pueden per-
mitir las clases medias. te has de
sentir suficientemente seguro en lo
que respecta a tu estatus y a tu exis-

tencia para que las injusticias realiza-
das a otras personas te escandali-
cen. Pues bien, esto era posible en
los sesenta en una medida inconce-
bible en los cincuenta.

—Y, en su análisis de este período,
parece usted sugerir que, en muchos
sentidos, las instituciones más impor-
tantes, especialmente la universidad,
se mostraron indiferentes.
—Sí, por varias razones. En parte,
porque nunca habían visto nada
igual. Las propias instituciones eran
también criaturas de los años veinte,
treinta, cuarenta y cincuenta, déca-
das durante las que nunca había sur-
gido algo parecido al movimiento
estudiantil de los años sesenta. Sí,
pero ¿y los treinta? –podríamos pre-
guntarnos. ¿no hubo entonces tam-
bién mucho activismo estudiantil?
Había una diferencia fundamental
entre las protestas de los sesenta y
las que se vivieron en décadas ante-
riores. De hecho, esta cuestión se
podría resumir en una sola frase. Los
manifestantes estudiantiles de los
sesenta identificaban la propia uni-
versidad, como institución, con las
fuerzas del mal contra las que creían
estar luchando. En cambio, en los
treinta, los estudiantes que militaban
contra el fascismo o que trataban de
derrocar el capitalismo no veían la
universidad como una institución
enemiga. Este no era el caso –insis-
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to– de los estudiantes que, tres déca-
das después, lucharían por la libera-
ción de los negros o contra la guerra
del Vietnam. Digamos que, para
estos últimos, la universidad era un
objetivo mucho más vulnerable que,
por ejemplo, el Pentágono. y, quizás
por ello, la universidad se convertía
en la institución atacada. En cambio,
al movimiento estudiantil tradicional
nunca se le hubiera ocurrido que,
cuando de lo que se trata es de hacer
frente a problemas importantes relati-
vos, por ejemplo, a la política exterior
o al propio sistema económico, la uni-
versidad sea la institución que haya
que atacar.

—Quisiera hacerle otra pregunta. He
oído a menudo que la primera horna-
da de líderes del FSM era cualitativa-
mente mejor que las posteriores. ¿Lo
cree usted así? Decía hace un
momento que dos de esos primeros
líderes eran alumnos suyos.
—Bueno, aquí también hay que evi-
tar caer en simplificaciones precipita-
das. Lo que ocurrió fue lo siguiente.
El FSM se fue banalizando. Era algo
inevitable. no todos los líderes del
FSM eran intelectuales de primer
nivel, pero algunos de ellos sí lo
eran. Mario lo era sin lugar a dudas.
Mario fue un muy buen estudiante,
se mire por donde se mire. En cierto
modo, es triste que no pudiera des-
arrollar una carrera intelectual nor-

mal, porque era realmente capaz de
ello. Pero el FSM albergaba también,
incluso durante sus primeros años, a
muchas gentes que me parecían
oportunistas, a muchas gentes que
estaban ahí en busca de poder o
para superar problemas personales.
Lo que ocurrió con el FSM con el
paso de los años, pues, no fue que el
coeficiente intelectual medio de sus
miembros sufriera un declive, sino
que, en cierto modo, participar en él
se convirtió, por así decirlo, en una
licenciatura más. Colaborar con el
FSM pasó a ser “algo más que uno
podía hacer” durante sus años de
estudiante universitario. y se crearon
prototipos de activista que atrajeron
a gente que en ningún caso se había
enfrentado a los sheriff del sur como
lo habían tenido que hacer los prime-
ros líderes del FSM y que venían,
pura y simplemente, con el objetivo
de convertirse en prominentes líde-
res del movimiento estudiantil radi-
cal. Muchos de ellos no eran estu-
diantes, sino personas que venían a
Berkeley guiados por las ansias que
trajeron a Jerry Rubin. Jerry Rubin
no vino aquí a estudiar, sino que lo
hizo para enrolarse al FSM y partici-
par en sus actividades. Se respiraba
un cierto oportunismo, un cierto arri-
bismo. quizás no debería utilizar es -
ta palabra, porque lo que se perse-
guía no era precisamente una vida
normal y fácil, pero lo cierto es que el
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FSM alimentó un oportunismo que
no había existido hasta el momento y
que hizo que atrajera a todo tipo de
gente mediocre.

—¿Cómo han cambiado todos estos
acontecimientos la universidad y
nuestra concepción de lo que debe-
ría ser un buen sistema educativo?
—Es una pregunta difícil a la que no
puedo más que dar una respuesta
corta e improvisada. una de las
cosas que me impresionaron durante
todo ese período fue la capacidad de
recuperación de la universidad. La
glacial maquinaria de la universidad
logró seguir adelante, con sus presu-
puestos, comités y procedimientos
para la promoción y estabilización
laboral del profesorado. Así que, en
cierto sentido, la universidad se mos-
tró sorprendentemente fuerte a la
hora de sacudirse de encima toda
esta carga que, de haber reacciona-
do de otro modo, quizás hubiera
arrastrado durante tiempo. En este
sentido, las universidades norteame-
ricanas lo tuvieron más fácil que las
europeas, porque aquí teníamos una
especial confianza con respecto al
funcionamiento de las estructuras
institucionales tradicionales, a cuyo
curso nos entregamos de nuevo.
Hasta me atrevería a decir que si
alguien se hubiera ido a dormir
durante los cincuenta y se despertara
de golpe en los campus que tenemos

en la actualidad sólo se sorprendería
por el distinto modo en que estudian-
tes y profesores se visten…

—Y por lo mucho que ganan.
—y por lo mucho que ganan, para
bien o para mal. Pero el caso es que
esta persona para nada quedaría ató-
nita ante el sistema de cursos, crédi-
tos, lecciones, exámenes, titulacio-
nes, etc. El aparato básico sigue
siendo el mismo. Sin embargo, con-
viene decir también que operaron en
la sociedad en su conjunto ciertas
fuerzas que, combinadas con el radi-
calismo de los sesenta, han dañado
seriamente algunos aspectos de la
universidad. y los las secuelas de
este daño se dejarán notar a largo
plazo.

—¿De qué daño se trata?
—una vez más, es algo muy difícil de
resumir. trataré de hacerlo diciendo
que la universidad se muestra hoy
mucho menos segura de sí misma en
lo que respecta a su elitismo. Por
definición, la universidad ha de aspi-
rar a lo mejor. Si no aspiras a lo
mejor, no eres la mejor universidad o,
por lo menos, no estás haciendo todo
lo que puedes. Fíjese que hablar de
“lo mejor” implica asumir que ciertas
cosas son mejores que otras: ciertos
profesores son mejores que otros;
ciertos libros son mejores que otros;
ciertas ideas son inteligentes, otras
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son estúpidas. y una universidad ha
de comprometerse con la calidad. no
hablo de nada extraño. Es lo mismo
que les ocurre a los San Francisco
49ers. intentan contratar a los mejo-
res entrenadores y jugadores para
hacerlo lo mejor posible. Se supone
que nosotros deberíamos intentar
contratar a los mejores profesores –la
elite intelectual del país– y atraer a
los mejores estudiantes –la elite inte-
lectual del estado, y también de fuera
del mismo– y hacerlos trabajar al
nivel más alto posible. Lo cierto es
que todavía estamos comprometidos
con este programa, pero nos cuesta
admitirlo en público. y esto es así
porque también sobrevuela cierto
sentimiento de que cosas como estas
que defiendo –que hay libros mejores
que otros, que hay estudiantes mejo-
res que otros, que hay profesores
mejores que otros– son, en realidad,
una manifestación de estructuras de
poder disfrazadas, de algún tipo de
opresión y de colonialismo camufla-
dos. y esto es dañino. Si no creemos
en la calidad, si no creemos que el
criterio último para determinar quién
ha salido exitoso de este juego es la
distinción entre lo mejor y lo peor,
entre lo que tiene calidad y lo que
carece de ella, sucede entonces que
enterramos cualquier ideal de vida
académica. no quiero exagerar con
respecto a todo esto. no estoy dicien-
do que hayamos abandonado nues-

tro elitismo. Pero nos sentimos
menos seguros de nosotros mismos
con respecto a esta cuestión que en
los años cincuenta y sesenta.

—Ha escrito usted que “tradicional-
mente, uno de los propósitos de una
educación humanista era ayudar al
estudiante a superar los accidentes y
limitaciones impuestos por su propio
pasado. Uno debe ser invitado a
redefinirse como individuo a la luz de
una civilización y de una tradición cul-
tural universales”. A lo que añade que
“se hacía hincapié en el individuo en
el marco de lo universal. Hoy, en
cambio, las identidades no arrancan
del esfuerzo de los individuos en pos
de una autodefinición en tanto que
sujetos, sino de las reglas que proce-
den del grupo al que los individuos
pertenecen”.
—Sí, esto es una manifestación parti-
cular de lo que estábamos diciendo.
De hecho, le diría que esto es la peor
manifestación particular de todos
estos asuntos. Hemos abandonado
la idea de que la universidad invita al
estudiante a convertirse en parte de
una comunidad universal de estudio-
sos, en parte de una comunidad uni-
versal en la que uno logra su autode-
finición como individuo participando
del conjunto de la civilización huma-
na. Lo que preguntamos hoy a nues-
tros estudiantes son cosas del tipo
“cuáles son tus rasgos étnicos”, “cuál
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es tu raza”, “cuál es tu género”. Esto
es lo que eres. uno no se define a sí
mismo. uno viene definido por su
raza, por su género, por su clase, por
su etnia y por su sustrato cultural. y
esto no sólo es estúpido, sino que
además es nocivo. yo trato de luchar
contra todo esto, pero me temo que
son muchos los que hoy aceptan esta
visión. Piensan que es perfectamente
legítima. Es curioso, porque, tradicio-
nalmente, en Estados unidos, este
tipo de cosas se consideraban acci-
dentales. Es como tener los ojos azu-
les o ser zurdo. uno no construye su
vida alrededor del hecho de ser
zurdo. Del mismo modo, tampoco lo
hace alrededor de su raza o de su
etnia. Estas cosas no son más que
estúpidos accidentes que te rodean
en el momento de tu nacimiento. El
intelectual profesional serio no ve en
el hecho de haber nacido con un
género particular o como miembro de
una determinada raza nada más que
un suceso meramente accidental. De
lo que se trata es de que nos cree-
mos a nosotros mismos en tanto que
intelectos individuales. Esto es lo que
cuenta. La universidad, pues, debería
invitarte a formar parte de una comu-
nidad humana universal de cultura
avanzada. Es en esta comunidad
donde podemos crearnos a nosotros
mismos como individuos plenos. Sin
embargo, hoy no estamos transmi-
tiendo esto a los chavales. “Fíjate

–les decimos–, tus orígenes son
estos: esto es, pues, lo que tu eres
realmente”. y creo que, con ello,
dejamos por el camino una de las vir-
tudes fundamentales de la educación
universitaria. En la universidad identi-
ficamos los orígenes de la gente, les
ayudamos a que se sientan orgullo-
sos de ellos, pero además les deberí-
amos ofrecer algo mejor: les debería-
mos animar a que se redefinan a sí
mismos, les tendríamos que dar los
recursos de la historia humana en su
conjunto para que se redefinan a sí
mismos. Pero ahora parece que hay
que cursar estos ridículos “estudios
étnicos” donde la gente tiene que
aprender cosas de las culturas ame-
ricanas con vistas a celebrar las
diversas formas de fenómenos bien
poco extraordinarios. Realmente, no
hay nada intelectualmente interesan-
te en el hecho de haber nacido miem-
bro de cierta raza y con un género
determinado.

—Se desprende de lo que plantea
que de lo que se trata es de difundir
cierto canon. ¿Es así? Parece, en
cualquier caso, que no todos están
dispuestos a hacerlo.
—Sí, de eso se trata. Aunque, a
decir verdad, nunca he creído dema-
siado que haya algo llamado “ca -
non”. Lo que sí hay es la obra de
aquellos a quines llamamos “los clá-
sicos”. La idea es que existe toda
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una colección de trabajos pertene-
cientes a la civilización humana que,
por su calidad intelectual o por su
importancia histórica –o por ambas
cosas a la vez–, deben ser conside-
rados una parte esencial de la edu-
cación. La obra de Platón, por ejem-
plo, es importante desde un punto
de vista histórico y, al mismo tiempo,
presenta una elevada calidad inte-
lectual. no cabe duda de que Marx
es una figura históricamente impor-
tante, aunque mucho se podría
debatir acerca de la calidad intelec-
tual de su obra. En cualquier caso,
es importante que la gente lea a
ambos autores. De lo que se trata es
de que la universidad transmita a
sus estudiantes toda una civilización
humana que viene constituida por un
buen número de hitos intelectuales
importantes y de calidad. Pero en la
actualidad se cuestiona todo esto.
De lo que se trata hoy es de decir
que un libro es tan bueno como otro.
una vez estuve en otra universidad
debatiendo con un tipo que decía:
“Mire usted, Bugs Bunny es tan
bueno como Shakespeare. De he -
cho no son más que textos. y un
texto es tan texto como lo pueda ser
cualquier otro”. En otra ocasión supe
de un departamento de lengua ingle-
sa cuyos responsables afirmaban,
por la misma razón, que el departa-
mento debía dejar de llamarse
“Depar tamento de Lengua y Li -

teratura inglesa” para pasar a lla-
marse “Departamento de Estudios
tex tuales”. y la cuestión es que,
desde el punto de vista de los estu-
dios textuales, una caja de cereales
es tan buena como un soneto de
Shakes peare. un sinsentido, como
puede observar. Se trata de que
siempre podamos recurrir al francés
para pronunciar la conocida fórmula:
“C’est la textualité du texte” [“Es la
textualidad del texto”]. todo lo que
cuenta es cierto tipo de textualidad.
Pues bien, todo esto no sólo me
parece estúpido, sino también auto-
destructivo. Porque si no crees que
hay distinciones que se basan en cri-
terios de calidad, ¿por qué demo-
nios deben los contribuyentes pagar
tu jornal? ¿Por qué deben los estu-
diantes pagarte para enseñar todas
estas cosas si cualquier opinión es
tan buena como cualquier otra, si
cualquier texto es tan bueno como
cualquier otro? En resumidas cuen-
tas, creo que el trabajo al que nos
dedicamos debe estar arraigado y
consistir en la afirmación de la cali-
dad como criterio fundamental.

—Y en enseñar a los estudiantes
cómo pensar.
—Por supuesto. Pero sin olvidar que
hay maneras bien distintas de pen-
sar. no nos podemos limitar a animar
a los estudiantes a pensar sin darles
las coordenadas para que lo hagan
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con sentido. Debemos enseñarles
cómo pensar de un modo sensato y
crítico a la hora de interpretar la poe-
sía. Debemos enseñarles cómo pen-
sar con rigor en punto a analizar
argumentos filosóficos. Debemos
enseñarles cómo pensar en el labo-
ratorio cuando tengan que llevar a
cabo un experimento. Si defendemos
un método que persiga una enseñan-
za en abstracto de la tarea de pensar
nos encontraremos con planes de
estudios para los que esos cursos
que consisten en ir soltando dispara-
tes en el aula son tan buenos como
cualquier otra tipo de curso. En estos
cursos, la gente se sienta y empieza
a hablar de su educación, de cuánta
opresión ha sufrido, de cómo es su
comunidad, etc. Según mi opinión,
esto no es una forma seria de pensa-
miento intelectualmente riguroso.
Esto no es más que mera introspec-
ción autoaprobatoria.

—Y parte de la tarea educativa con-
siste, precisamente, en ir más allá de
todo esto.
—Exactamente. Parte de la tarea
educativa, por lo menos en mis cur-
sos, consiste en enseñar a los estu-
diantes a superar los accidentes de
su pasado y a pensar cosas que
nunca hubieran pensado de no estar
siguiendo esas clases. Por ejemplo, a
no ser que tengas la suerte de ir a un
instituto excepcional, nadie durante la

educación secundaria te habla de los
distintos enfoques que se han pro-
puesto para resolver el problema de
la consciencia. quiero decir con ello
que se trata de algo para cuyo estu-
dio sólo estás capacitado en estadios
avanzados del sistema educativo.

Conclusión

—¿Qué desea transmitir a sus alum-
nos? ¿Qué espera que hayan incor-
porado a su haber tras su paso por el
curso de John Searle?
—todo un conjunto de cosas. De
entrada, los objetivos inmediatos del
curso. Si se trata de un curso de filo-
sofía del lenguaje, los alumnos han
de haber entendido cómo funciona
el lenguaje. Han de haberse familia-
rizado con las teorías predominan-
tes, pero lo cierto es que yo no me
abstengo de decirles cuáles de
estas teorías son correctas y cuáles
no lo son. Así, les enseño las teorías
de otros tipos, pero no disimulo mis
propias opiniones. Al término del
curso, pues, los estudiantes deben
haber entendido la materia funda-
mental del programa, a la vez que
deben haber adquirido cierta prácti-
ca disciplinada para leer y estudiar
artículos de interés y para redactar
textos y preparar los exámenes.
Finalmente, si lo he hecho bien, los
estudiantes deberían ser capaces
de acudir a las revistas de filosofía y
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leer artículos en los que se presen-
ten los últimos resultados relativos a
nuestro objeto de estudio. En resu-
midas cuentas, siempre les digo a
mis estudiantes que, si logro hacerlo
bien, deberían poder salir de ese
curso de licenciatura con la prepara-
ción necesaria para superar un exa-
men de admisión a un doctorado en
filosofía del lenguaje o en filosofía de
la mente, que son las dos materias
que enseño.
Dicho esto, sin embargo, debo aña-
dir que creo que lo más importante
que trato de transmitir a mis alum-
nos es un ejemplo de una forma de
pensar y de una forma de sensibili-
zarse con respecto a los problemas
filosóficos. Creo que esto es lo más
importante que un profesor puede
transmitir: se trata de algo mucho
más importante que lo que su
pueda decir explícitamente. Se
trata de mostrar en qué consiste
adentrarse en el mundo de la inves-
tigación, en qué consiste formular
ideas y ver cómo estas son cuestio-
nadas por las de los demás, en qué
consiste, en suma, lidiar con los
conflictos que todo esto genera.
todas estas cosas son tan impor-
tantes como los contenidos del
curso. Por supuesto que un profe-
sor no está siempre pendiente de
todo esto. uno no entra cada día en
el aula pensando qué ejemplo va a
dar a sus estudiantes. uno se limi-

ta a hacer su trabajo. Pero, al final
del semestre, o –y esto es todavía
más importante– diez años más
tarde, cuando encuentras a tus
exalumnos y observas que obtuvie-
ron de tus clases algo más que los
contenidos del curso, te das cuenta
de que el trabajo que hiciste fue
valioso.

—¿Hay algo que los estudiantes pue-
dan hacer para prepararse para el
milenio que empieza?
—trabajar duro. y mire, le diré que
hay algo que me ha parecido encon-
trar entre los estudiantes de Ber -
keley de un modo particular: una sed
especial de comprometerse y de
aprender. Enseguida tratan de averi-
guar si lo que un profesor enseña le
importa realmente. ¿Posee este pro-
fesor o aquel otro un compromiso
intelectual real para con la materia
que enseña? Los alumnos de Ber -
keley tienen un instinto asombroso
para detectar a los farsantes, para
detectar empresas intelectuales fal-
sarias o conductas evasivas. Creo
que poseen una habilidad instintiva
para detectar este tipo de cosas. Sí,
creo que los estudiantes de Berkeley
persiguen de un modo especial el
compromiso, están especialmente
sedientos de compromiso intelec-
tual. y esto no ocurre en todos los
lugares. Cuando he ido a dar clases
a otras universidades –enseño en
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muchas universidades–, me ha
parecido observar que estudiantes
con coeficientes intelectuales tan
altos como los de los estudiantes de
Berkeley se mostraban más apáti-
cos. quizás sean más despreocupa-
dos. En cualquier caso, no me ha
parecido ver en ellos el mismo ham-
bre de comprometerse. no estudian
con el apasionamiento con el que lo
hacen mis estudiantes de Berkeley.

—Profesor Searle, muchas gracias
por dedicar todo este tiempo al pro-
yecto Conversations with History y
por darnos una visión de la práctica
del pensamiento crítico.
—Muchas gracias a ustedes por invi-
tarme.

traducción para SinPermiso:
David Casassas
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ames Lovelock es uno de los científicos más interesantes y produc-
tivos del planeta. inventó un dispositivo para capturar electrones
capaz de detectar minúsculas cantidades de sustancias químicas;
este invento hizo posible que tanto Lovelock como otros científicos

entendieran los peligros del DDt para los huevos de las aves, y se percataran
del modo en que los clorofluorcarbonos (CFCs) estaban erosionando la capa
de ozono. Su idea más famosa –que no es un simple artilugio sino toda una
metáfora— es que sería útil considerar a la tierra como un único organismo
que lucha por mantenerse estable. La bautizó con el nombre de GAiA, como
la diosa griega de la tierra.
Al comienzo, en efecto, su hipótesis Gaia no decía mucho más que esto: “es difí-
cil que haya alguien –incluido yo mismo durante los diez años posteriores al sur-
gimiento de la idea— que sepa qué significa realmente Gaia.” Luego la hipóte-
sis se convirtió en una teoría, no  aceptada totalmente por otros científicos aun-
que tampoco despreciada. La idea es que la tierra es un “sistema autorregula-
do compuesto por la totalidad de los organismos, las rocas superficiales, el océ-
ano y la atmósfera, que están firmemente entrelazados formando un sistema
evolutivo,” y que este sistema lucha para “regular las condiciones de la superfi-
cie a fin de que sean lo más favorables  posibles para la vida presente.”

¿Cuán cerca estamos
de la catástrofe?

Bill McKibben 

Reseña de los siguientes libros: 

The Revenge of Gaia: Earth's Climate in Crisis and the Fate of Humanity, por
James Lovelock. Basic Books, 177 pp., $25.00 

China Shifts Gears: Automakers, Oil, Pollution, and Development, por Kelly
Sims Gallagher. MIT Press, 219 pp., $52.00; $21.00 (paper) 

Solar Revolution: The Economic Transformation of the Global Energy Industry,
Travis Bradford. MIT Press, 238 pp., $24.95 

WorldChanging: A User's Guide for the 21st Century , compilado por Alex
Steffen. Abrams, 596 pp., $37.50 

Design Like You Give a Damn: Architectural Responses to Humanitarian
Crises edited by Architecture for Humanity. Metropolis, 336 pp., $35.00 (paper)  
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Dejando de lado las cuestiones de consciencia y voluntad planetarias (que,
por cierto, fueron los temas preferidos por la primera ola de acólitos de la moda
“Gaia new Age”), la teoría nos puede ayudar a comprender cómo ha hecho la
tierra para seguir siendo generosa con la vida durante miles de miles de años,
incluso desde que el sol elevó significativamente su temperatura a causa de
su propia evolución estelar. Merced a una serie de procesos que incluyen,
entre otros,  las eras glaciares, las algas oceánicas y los cambios rocosos, la
tierra ha logrado mantener la cantidad necesaria de de dióxido de carbono
atrapador de calor en la atmósfera, para lograr un nivel relativamente estable
de las temperaturas.
Esa homeostasis está ahora trastornada a causa de nuestra breve orgía de
consumo de energía fósil, que en estos momentos libera una inmensa canti-
dad de dióxido de carbono en la atmósfera. Sin embargo, predice Lovelock,
“tengo una sensación de abatimiento mucho mayor que la de cualquier otro
observador competente, puesto que soy consciente de que ya hemos empu-
jado al planeta más allá del límite, y que muy pronto observaremos aumentos
especialmente rápidos de la temperatura, mucho mayores de lo que pueden
haber previsto los sistemas computacionales que están  actualmente en uso,
cuyos pronósticos ya son, por sí mismos, bastante terribles.” Lovelock argu-
menta que puesto que la tierra ya está luchando por mantenerse fría, nuestro
incremento extra de calor es particularmente peligroso; y predice que muy
pronto podremos observar la confluencia de muchos fenómenos: la muerte de
las algas marinas en las aguas cada vez más calientes, la reducción del ritmo
con que esas pequeñas plantas serán capaces de eliminar el carbono de la
atmósfera, la muerte de los bosques tropicales a consecuencia del aumento
creciente de las temperaturas, los  niveles más altos de evaporación que
causa ese aumento de temperaturas, cambios bruscos en el “albedo” o refle-
xión terrestre, en la medida en que el hielo blanco que refleja la luz del sol libe-
rada en el espacio es reemplazado por el azul absorbente de las aguas mari-
nas, o por el verde intenso de las selvas boreales de gran altura; la liberación
de grandes cantidades de metano que, en sí mismo, es un gas que produce
efecto invernadero,  y que está retenido en los cristales de hielo del norte hela-
do o debajo del mar.
Lovelock estima que algunos o todos estos procesos serán suficientes para
que en el curso de unas pocas décadas la tierra caiga en un estado de calen-
tamiento catastrófico, posiblemente ocho grados centígrados más caliente en
regiones templadas como la nuestra; a causa de ese calentamiento, la vida tal
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como la conocemos se hará prácticamente imposible en muchas regiones del
planeta. Por cierto, hay una foto en el libro de un desierto rojo que dice “Así es
Marte ahora, y posiblemente así será la tierra.” En las entrevistas que mantu-
vo durante la presentación de su libro, Lovelock dijo que la especie humana
es una especie resistente y, por tanto, no desaparecerá totalmente. Predijo
que cerca de 200 millones de personas –un tercio de la población mundial
actual— podría sobrevivir si aparecen líderes competentes que construyan
nuevos hogares cerca del actual Ártico. también habrá otros lugares habita-
bles, como las islas Británicas, aunque recordó que el aumento del nivel de
los océanos podría transformarlas en un archipiélago. En cualquier caso,
Lovelock predijo que perecerán “muchos miles de millones”.
Lovelock –que ya va por los ochenta— admitió que su pronóstico es más terri-
ble que el que realizan los científicos climatológicos que someten sus trabajos
a un sistema de evaluación por medio de referatos ciegos y que, en algún sen-
tido, lo suyo es un sentimiento visceral. Sus prognosis deberían ser tomadas
con cierta cautela, puesto que ya antes tuvo reacciones intempestivas equi-
vocadas que él mismo ha reconocido francamente. Si bien inventó una máqui-
na que hizo posible entender los daños de los CFCs, también lo es que des-
cuidadamente descartó esos peligros, arguyendo que no serían tan dañinos
como para ser considerados seriamente. Los químicos norteamericanos
Sherry Rowland y Mario Molina ignoraron sus garantías y realizaron un traba-
jo pionero sobre el adelgazamiento de la capa de ozono, trabajo que les per-
mitió ganar el Premio nobel y, al mismo tiempo, que el planeta entero ganara
un acuerdo internacional para la reducción de los CFCs, cosa que permitiría
que la tierra tuviera una oportunidad de reparar el agujero de ozono antes de
que se hiciera tan amplio como para aniquilar gran parte de la vida como con-
secuencia de la radicación ultravioleta. Lovelock tampoco pudo identificar
algún mecanismo causal claro para su hipótesis del calentamiento repentino.
Sólo dijo que difería esencialmente de los pronósticos más convencionales,
porque pensaba que subestimaban  tanto la capacidad de los ciclos de auto-
regeneración que están causando el aumento de las temperaturas, como  la
vulnerabilidad del planeta, cosas que, a su entender, están gravemente acen-
tuadas y cercanas a perder el equilibrio. también habría que decir que algu-
nas partes de su pequeño libro suenan un poco extrañas, hay digresiones
sobre la seguridad de los nitratos en los alimentos que no vienen al caso, y
que despiertan serias sospechas sobre el rigor de su trabajo.
Dicho esto, digamos también que hay muy pocas personas en la tierra –posi-
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blemente ninguna— que tengan semejante capacidad intuitiva para percibir
que la tierra se comporta como un todo.
Los destellos clarividentes de Lovelock sobre Gaia han permitido arrojar
mucha más luz sobre numerosas correlaciones entre sistemas, que los lentos
procesos de identificación que realizan los  científicos de a pie. Más aún,
durante los últimos veinte años –período el cual surgió la ciencia que estudia
el efecto invernadero— la mayoría de los efectos del calentamiento sobre
mundo físico han sido más temibles de lo previsto originariamente. El lector
asiduo  de Science y de Nature se ve sorprendido casi semanalmente con una
catarata de datos apocalípticos, la mayoría de los cuales muestran  unos
resultados de niveles más altos que los que predecían los modelos climáticos,
e incluso resultados que van más allá de cualquier predicción. Comparado con
los modelos originales de hace cinco años, el hielo se derrite mucho más rápi-
do, los suelos de los bosques emiten más carbono a medida que se calientan;
las tormentas crecen mucho más rápido, en número y en proporciones.
Mientras escribo estas líneas, las noticias que aparecen en la pantalla de mi
computadora dicen que un nuevo estudio demuestra que desde los suelos
helados de Siberia (permafrost) se libera un nivel de metano cinco veces
superior al previsto, y ésta es una noticia  muy mala, puesto  que el metano
produce un efecto invernadero aún más potente que el CO2.
En medio de estos cambios veloces que son un verdadero rompecabezas
científico, el Panel intergubernamental de Cambio Científico (iPCC) –que
durante décadas fue un consejero muy valioso— se encuentra superado por
los nuevos datos. El próximo año, el Panel debería dar a conocer un nuevo
informe con un resumen de los hallazgos realizados por los climatólogos,
desde que se realizó el último informe. Sin embargo, es poco probable que sus
complicados procedimientos les permitan incorporar adecuadamente temores
como los de Lovelock, o incluso realizar un tratamiento completo de las pre-
dicciones más convencionales realizadas en los últimos doce años por James
Hansen, el climatólogo de la nASA de mayor prestigio mundial.
Hansen no es tan apocalíptico como Lovelock. Si bien recientemente afirmó
que la tierra está muy cerca del nivel más alto de calentamiento comparado
con millones de años, también dijo que hasta el 2015 tenemos posibilidades
de revertir el flujo de carbono a la atmósfera, antes de cruzar el umbral y crear
un “planeta diferente.” Cuando Hansen lanzó esa advertencia –el pasado mes
de diciembre—, aún teníamos diez años para cambiar el curso de las cosas,
pero, rápidamente, sólo nos quedan nueve, y dado que en el ínterin no ha
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pasado nada que muestre que estamos preparados para un gran esfuerzo
que permita reducir las emisiones de gas que producen efecto invernadero, la
discrepancia entre Hansen y Lovelock podría considerarse meramente aca-
démica. (De alguna manera, nos produce un pequeño alivio alinearnos con un
tío que nos dice que todavía tenemos una década por delante.)
Es asombroso que incluso la excelente y terrorífica película documental de Al
Gore (An Inconvenient Truth) se quede corta en relación con el avance cientí-
fico en este punto; y es que la ciencia se está moviendo rápidamente. Es cier-
to que lentamente el mundo ha comenzado a percibir que el calentamiento
global es un problema real, y también es verdad que las legislaturas (aunque
no la nuestra) han comenzado a rozar esos temas. Pero son muy pocos los
que entienden en profundidad que se está formando una ola lo suficiente-
mente grande como para  acabar con la civilización, y que lo que realmente
importa es saber si podemos hacer algo para debilitar su fuerza. 
Finalmente, Lovelock ha vuelto a preguntarse por las posibles vías para miti-
gar los efectos del calentamiento global, cosa que es bastante extraña porque
en otros lugares insiste en que es demasiado tarde para lograr mucho. Sus
consejos son extremadamente verbososos y provocativos –piensa que la
energía renovable y la conservación de la energía llegarán demasiado tarde
para detener el daño, y que lo mejor es tener un programa de construcción de
reactores nucleares, puesto que ésta es, efectivamente, nuestra única opción
concreta—. “no podemos cambiar nuestra civilización fundada en  la energía
intensiva y en los combustibles fósiles sin estrellarnos,” escribe. “necesitamos
un suave aterrizaje para lograr un descenso de consumo de energía.” no será
suficiente la energía solar o eólica: “incluso ahora que la campana ha comen-
zado a sonar anunciando nuestro final, todavía hablamos de desarrollo soste-
nible y de energías renovables, como si Gaia fuera a aceptar esas pobres
ofrendas como un sacrificio apropiado y asequible”. En lugar de eso, “es nece-
sario comenzar inmediatamente con la construcción de plantas nucleares.”
Con su retórica extravagante, Lovelock nos hace un favor: es cierto que al
menos deberíamos estar tan preocupados por la construcción de una nueva
planta de carbón, como lo estamos ante la construcción de una nueva esta-
ción nuclear. Esta última comporta ciertos riesgos obvios (que Lovelock des-
cribe convincentemente, pero de una forma tan terrorífica que es posible que
sea demasiado para nuestra imaginación), pero las plantas de carbón vienen
con  la garantía absoluta de que sus emisiones perturbarán los sistemas físi-
cos planetarios. toda fuente potencial de energía sin carbono debería ser eva-

275

¿Cuán cerca estamos de la catástrofe?? 



luada con ecuanimidad, con el objetivo de averiguar si puede jugar algún
papel para evitar un futuro desastroso. Pero Lovelock también socava su pro-
pio argumento con semejante cantidad de prédicas extrañas. Es un enemigo
de la energía eólica porque, como dice, no desea que las costas de Devon
resulten invadidas con molinos eólicos, y de esta manera se coloca en el
mismo campo de batalla que los veraneantes de Cape Code, que se resisten
a la construcción de plantas generadoras de energía eólica en nantucket
Sound, o que los habitantes de Vermont, reacios a admitir que en sus cade-
nas montañosas más altas asomen torres de turbinas. “Es posible que sea-
mos niMBys, dice Lovelock refiriéndose al acróstico en inglés de la frase: “En
mi patio trasero, no;” pero ocurre que esos políticos urbanos (que impulsan la
energía eólica) se parecen a aquellos médicos irreflexivos que han olvidado el
Código Hipocrático, puesto que tratan de mantener viva una civilización mori-
bunda mediante una quimioterapia fútil e inapropiada, aun cuando no haya
posibilidad de cura y el tratamiento haga que los últimos estadios de la vida
sean insoportables.
Es ésta una animosidad respetable, pero sería necesario –como el propio
Lovelock admite— que viniera acompañada de otro fundamento que la mera
estética, y en este caso los fundamentos son inexistentes. Lovelock cita las
palabras de un par de daneses desilusionados, que comprueban que la ener-
gía eólica no ha sido una panacea en Dinamarca; y dice que Gran Bretaña
necesitaría 54.000 turbinas grandes para abastecer su demanda, como si los
grandes números clausuraran el argumento. (La ausencia de notas adecua-
das hace muy laboriosa la tarea de contrastar las fuentes de su libro.) Pero,
de hecho, los alemanes suman anualmente 2.000 molinos eólicos y siguen
acercándose a un total de 20.000 previstos. Algunos se quejan porque los ven
a lo largo de todo el país, y otros están encantados. En cualquier caso, sea
cual fuere la opinión que uno tenga sobre la energía eólica, no es nada claro
que tenga sentido un programa estrepitoso de construcción de reactores ató-
micos. He comprobado que la mayoría de los modelos económicos indican
que si los fondos destinados a la construcción de un reactor se invirtieran en
un proyecto agresivo de conservación de energía (por ejemplo, un programa
que subsidiaria a las compañías para que redujeran el uso de energía), el
beneficio de reducir las emisiones de carbono sería mucho mayor. Pero con
eso tampoco se acaba la argumentación. Es palmariamente evidente que
necesitaremos nuevas fuentes de energía; el ejemplo del éxito de Francia con
la energía nuclear (que genera tres cuartos de su electricidad total) significa
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que es una entre muchas posibilidades, como Jim Hansen argumentó recien-
temente en esta publicación. Pero el argumento de Lovelock en contra de la
energía eólica es extremadamente débil.
Los datos que aporta travis Bradford –un banquero especialista en inversio-
nes—  son producto de una investigación más seria, y son, también, más pro-
metedores. En su primer libro, Solar Revolution –que acaba de ser publicado
por Mit Press— hay argumentos extensos y muy detallados que señalan que
muy pronto utilizaremos paneles solares para lograr energía; en parte por
razones medioambientales, pero más aún porque lograrán una energía más
barata y más fácil de utilizar que otra fuente cualquiera. Este es un anuncio
bastante asombroso –la idea corriente entre los medioambientalistas es que
en términos de un cálculo coste-beneficio, la energía solar está casi una déca-
da o más por detrás de la energía eólica—, pero Bradford lo arguye de mane-
ra harto convincente.
Durante la última década (como antes había anunciado Janet Sawin del
Worldwatch Institute), Japón otorgó fuertes subsidios para la compra de pane-
les solares montables sobre el techado de las viviendas particulares. Las auto-
ridades japonesas iniciaron esta política, en parte porque deseaban cumplir
con las promesas realizadas en su propio territorio, en la Conferencia de Kyoto
sobre calentamiento global, pero también, como sugiere Bradford, porque cre-
ían que la industria podría crecer si se la incentivaba con una inversión inicial.
En pocos años el subsidio logró el efecto deseado –el volumen de demanda
hizo que tanto la manufacturas como las instalaciones fueran más eficientes,
y los precios bajaron—. Actualmente, ha desaparecido el subsidio guberna-
mental prácticamente, pero la demanda continúa en alza, porque ahora los
paneles permiten que los propietarios produzcan su propia energía al mismo
precio que cobran las grandes compañías del país.
En algunos sentidos Japón es un caso especial: se beneficia de muy pocas
fuentes nacionales de energía, y la electricidad es una de las más caras del
mundo,  lo que hace que los paneles solares sean más competitivos. Por otro
lado, Japón no es especialmente soleado. En cualquier caso, Bradford dice que
la demanda japonesa de energía solar (y ahora un programa igualmente amplio
en Alemania) sería suficiente para que  los costos de la producción de paneles
solares bajaran en forma sostenida. Aun sin grandísimas innovaciones tecnoló-
gicas –que según Bradford están atractivamente cerca—, los precios del mate-
rial actual podrían bajar en forma sostenida. Predice un crecimiento anual de la
industria durante los próximos cuatro años de un 20 a un 30 por ciento, similar
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a lo que ocurrió con la última revolución en Silicon Valley con el chip para com-
putadoras. Sobre quiénes serán los dueños de la industria no habrá sorpresas,
puesto que prácticamente todas las plantas de paneles solares están ahora en
Japón y en Alemania. ya se observan algunos signos de cambio. Cuando este
verano estuve en el tibet, tropecé frecuentemente con las tiendas construidas
con la piel de buey donde viven  grupos nómades en uno de los valles más
remotos y elevados del mundo. Para cocinar la comida y calentar sus tiendas
dependen del estiércol de buey pero, frecuentemente, también tienen paneles
solares que cuelgan a un costado de sus tiendas y producen la electricidad para
encender una bombilla de luz y quizás también para tener una radio. todas las
pequeñas ciudades tienen negocios que venden paneles solares a un precio
equivalente al de una oveja. Es evidente que la energía solar tiene sentido en
estos lugares, que probablemente nunca tendrán una línea eléctrica. Pero, de
manera creciente, esto también tiene sentido para el desarrollo de áreas subur-
banas, porque las nuevas tecnologías del tipo de los tejados solares podrían
reducir los costos que implica equipar una casa para el uso de la energía solar.
En cualquier caso, el subsidio de esos tejados debería estar incluido en el pre-
supuesto gubernamental.
usualmente estos sistemas ya están conectados con las líneas eléctricas
existentes. Cuando brilla el sol, mi tejado en Vermont funciona como una
pequeña planta eléctrica que envía electricidad hacia la línea. yo compro elec-
tricidad a la noche como todo el mundo, y en los meses soleados del año, la
electricidad que la casa usa y genera es prácticamente la misma. todo esto
tendría mayor sentido desde el punto de vista económico si, por ejemplo, los
costos destructivos para el medio ambiente de la quema de carbono barato se
reflejaran en el precio de la electricidad así obtenida. Es muy probable que eso
suceda cuando George Bush concluya su mandato. todos los posibles candi-
datos presidenciales –de ambos partidos— se han comprometido a imponer
ciertos límites al uso de carbón. ¿O acaso no es esa la situación en el resto
de los países desarrollados? Pero los testimonios de Lovelock, de Hansen y
del resto de los científicos organizados, dejan muy claro que  una inversión
sabia consistiría en utilizar una buena suma del dinero gubernamental para
impulsar la energía solar. un candidato obvio sería el presupuesto del
Pentágono, que ahora se destina a defendernos frente a daños que son
mucho menos amenazantes que el cambio climático.
Aunque, dicho sea de paso, ni siquiera un uso extendido de la energía solar
sería capaz de poner fin a la amenaza del calentamiento global. La transición
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económica que exige nuestra situación es mucho más drástica. Algunos cien-
tíficos estiman que se debería reducir de forma inmediata en un 70 % la
quema de combustible fósil, sólo para estabilizar el cambio climático a nivel
planetario. y esta reducción se hace mucho más difícil dado que es necesaria
justo en un momento en el cual China e india comienzan a quemar grandes
cantidades de combustible fósil, a causa de su crecimiento económico. Por
supuesto, nunca las cantidades que se queman en norteamérica –cada uno
de nosotros, en promedio, usa ocho veces más energía que un ciudadano
chino—, pero, aun así, cantidades relativamente grandes.
Kelly Sims Gallagher –una de las analistas de políticas climáticas más sabias y,
también una pionera— se ha dedicado en los últimos años al estudio de la tran-
sición energética china. Ahora es  Directora del Proyecto de investigación en la
Kennedy School de Harvard sobre innovación tecnológica en Energía, y publi-
có un estudio fascinante sobre el crecimiento de la industria automotriz en China.
Sus investigaciones muestran claramente que ni la industria ni el gobierno nor-
teamericanos han hecho mucho para que los chinos no caigan en la tecnología
norteamericana adicta al gas; en efecto, Detroit y, en menor medida, los euro-
peos y japoneses siguen felices utilizando diseños, tecnologías y procesos
obsoletos desde hace décadas. Ella apunta que: “Si bien hay alternativas más
limpias en los EEuu, transfieren a China tecnologías automovilísticas relativa-
mente sucias.” una consecuencia de ello son los tóxicos que ahogan a las ciu-
dades chinas; otra es una nube invisible pero creciente de gases que producen
efecto invernadero, que provienen de los tubos de escape de los automóviles,
pero más aún de las empresas que brotan a lo largo de toda la China.
Retrospectivamente, los historiadores probablemente podrán decir que el error
medioambiental más grande de la administración Bush no ha sido no hacer
nada para reducir el uso de combustibles fósiles en norteamérica, sino no hacer
nada para ayudar o presionar a China, a fin de que transforme su economía
cuando esa presión podría haber resultado decisiva.
y es precisamente esta cuestión –cómo podemos transformar de manera radi-
cal nuestras vidas cotidianas— la que abordan los optimistas dueños de la
página de internet WorldChanging en su nuevo libro, intitulado precisamente
así. Es una de las páginas de internet más profesionales e interesantes para
tener en la listas de favoritos del navegador; prácticamente a diario describen
una nueva tecnología o una técnica para los medioambientalistas. Su libro,
que es una compilación del trabajo realizado en los últimos años, es nada
menos que el El catálogo completo de la Tierra ( The Whole Earth Catalog), la
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biblia hippie reorganizada por la generación iPod. Hay breves descripciones
de miles de ideas novedosas: comida lenta, granjas urbanas, autos impulsa-
dos a hidrógeno, bolsas de correo realizadas con la lona reciclada de los
camiones, teléfonos celulares pop-art,  y “plyboo”, madera lograda a partir del
bamboo de crecimiento rápido. Hay miles de guías de “cómo hacerlo” (cómo
fabricar tu propio panel de circuito, cómo transformar nuestros autos híbridos
para aumentar su rendimiento, cómo organizar nuestras tecnologías de comu-
nicación –smart mob, o masa astuta).
WorldChanging nos dice a quién debemos dirigir un mensaje de texto para
apoyar una condonación internacional de deuda, cómo construir un iPod a
partir de una vieja caja de mentas Altoids. Se trata de un compendio de todo
lo que puede ofrecer una generación joven de activistas medioambientales:
creatividad, destreza digital, habilidad con las redes de internet, optimismo de
la era internet sobre el futuro y un fuerte compromiso no sólo con cuestiones
medioambientales, sino también con los derechos humanos, la pobreza y la
justicia social. El pragmatismo que el libro destila es refrescante: “Puedo hacer
esto” es el mensaje constante, y hay numerosos ejemplos como para que no
nos quede la más mínima duda de que no carecemos de una absoluta creati-
vidad cuando consideramos nuestros incierto futuro. “En los próximos veinti-
cinco años, más o menos, necesitamos hacer algo inédito. necesitamos rea-
lizar un rediseño consciente de la entera base material de nuestra civilización.”
Alex Steffen en su introducción como editor del libro, escribe: “Al enfrentarnos
con la crisis planetaria sin precedentes, también advertimos que nos encon-
tramos en un momento de innovación único e inédito….Vivimos en una era en
la cual el número de personas que trabajan para lograr un mundo mejor es
explosivo.” y tiene razón.
Si el método que emplea el WorldChanging tuviera una bandera, creo que
sería la de la desconfianza general frente a la idea de que los gobiernos pue-
den ayudar a hacer que las cosas ocurran. Este es el aire de Silicon Valley que
respira el proyecto WorldChanging, que durante años estuvo firmemente rela-
cionado con la Revista Wired, la biblia de los programadores (digerati), una
publicación casi tan paranoica frente la interferencia gubernamental y las regu-
laciones como el Wall Street Journal. Al igual que los emprendedores de
internet, desconfían de las intenciones y de la pericia de los gobiernos: final-
mente, los que prestan servicio a los burócratas provienen de las filas de quie-
nes no son lo suficientemente audaces ni inteligentes como para innovar.
tienen una veta libertaria evidente: “Cuando rediseñamos nuestras vidas per-

280

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 2



sonales para hacer lo correcto y ahorramos un montonazo de tiempo”, escri-
be Steffen, “emitimos una señal personal de la idea de que lo verde puede ser
brillante, que cambiar el mundo puede significar cambiar la vida.” yo simpati-
zo con esta tendencia: creo que en el futuro, si queremos construir comunida-
des más robustas y más sostenibles en el futuro, necesitaremos tomas de
decisión que sean más locales y más ágiles. Pero me resulta un poco difícil
ser tan optimista como desearía al leer estas páginas repletas de buenas
ideas que no llegarán a mucho sin el sostén de los gobiernos y sin un sistema
que incentive las inversiones. 

****
En el nuevo libro Design Like You Give a Damm de la organización sin fines
de lucro “Arquitectura para la Humanidad”, un libro excelente desde todo
punto de vista, podemos encontrar un freno para toda esa futilidad. El grupo
comenzó patrocinando una competición para la construcción de nuevas insta-
laciones para refugiados, la cantidad de propuestas para reemplazar las tien-
das de lona fue un claro indicio del mucho talento que se desperdicia en el
diseño de mansiones para ricos. Se presentaron burbujas de material natural
inflable, lavabos hechos con papel reciclado y una docena de otros diseños y
prototipos para las personas más pobres del mundo y para los grandes desas-
tres naturales. Con el paso del tiempo, el grupo también hizo acopio de fotos
y planos de edificios atractivos en todo el mundo: centros de salud que gene-
ran su propia energía, escuelas lo suficientemente económicas como para ser
construidas comunitariamente. Sin embargo, hay algo deprimente en todo
este proyecto: la mayoría de los diseños nunca fueron construidos, porque los
arquitectos carecen de la pericia o de la influencia políticas necesarias para
lograr que las organizaciones de refugiados o los gobiernos los adopten.
Cuando ocurre un desastre, las organizaciones de ayuda aún recurren a las
tradicionales tiendas de campaña.
Hay otra manera de expresar qué es lo que falta. Sería mucho más fácil rea-
lizar casi cualquier idea que nos pueda traer un futuro mejor, si el costo del
combustible fósil fuera más alto, si hubiera una suerte de impuesto a las emi-
siones de carbono que lograra que el precio del carbón, del petróleo y del gas
reflejaran el verdadero costo medioambiental. (En una conferencia importante
que dictó el último mes en la new york university, Gore propuso terminar con
todos los impuestos sobre los activos y reemplazarlos con una imposición
sobre el carbono. Si llega ese día –el día cuando menos imaginado en que sea
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posible alcanzar acuerdos del tipo del tratado de Kyoto—, entonces todo será
posible, desde los paneles solares, los molinos eólicos y los reactores nucle-
ares (si pueden ser construidos), todo fluirá de una forma más sencilla: la
mano invisible estará libre para realizar un trabajo más interesante que el que
está realizando en este momento. quizás podría comenzar realmente y con la
rapidez necesaria como para superar las pesadillas de Lovelock. Pero sólo
será posible si las autoridades locales, nacionales e internacionales se con-
juntan para realizarlo, y esto requiere de una acción política. La decisión
reciente del gobernador de California Arnold Schwarzenegger –tomada por
motivos electorales—  de embarcarse en una serie de medidas relativas al
cambio climático, es una muestra de que la acción política es posible; en el
otro lado del continente, la marcha realizada en Vermont el día de los trabaja-
dores ayudó a que incluso los candidatos del estado federal más conserva-
dores se convencieran de que debían adoptar un programa ambicioso en con-
tra del calentamiento global. En el tramo final de la marcha había unas mil per-
sonas, y eso la convirtió en una de las protestas más grandes del país en con-
tra del calentamiento global. Es un hecho patético, pero demuestra que se
necesitan pocas personas para comenzar a trabajar por un cambio real.
La tecnología que más necesitamos es una tecnología de la comunidad, saber
cómo cooperar para que las cosas se hagan. nuestro sentido de comunidad
se ha roto, en parte porque la prosperidad engendrada por el combustible fósil
barato nos ha permitido a todos ser extremadamente individualistas, incluso
hiperindividualistas, y lo somos de tal modo que recién ahora comenzamos a
entender que se trata de un verdadero pacto fáustico. Los norteamericanos ya
no necesitamos a nuestros vecinos para algo importante, y entonces la vecin-
dad –la solidaridad local— ha desaparecido. nuestro problema es ahora que
no hay futuro si no enfocamos seriamente las peores pesadillas medioam-
bientales y nos ponemos a trabajar juntos, políticamente, para lograr cambios
lo suficientemente profundos y rápidos como para que sean significativos. El
impuesto al carbón sería un buen comienzo.

Bill McKibben es un académico que trabaja en el Middlebury College, y es autor de

dos libros: The End of Nature y Deep Economy: The Wealth of Communities and

the Durable Future.

traducción para SinPermiso: María Julia Bertomeu

Publicado originalmente en: New York Review of Books, 16 noviembre 2006
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El libro de John Dunn, que se coloca, claro es, en el filón (minoritario) de la investiga-

ción, tiene también el mérito de plantearse una serie de preguntas sobre el modo en

que podrían transformarse las llamadas “democracias”. también para él, subsiste firme

el límite (o el mérito, según los puntos de vista) substancial de todo sistema político:

que no puede sino ser dirigido por una elite. El verdadero problema sería entonces el

del recambio de las elites, y mas aún, el del reclutamiento de las mismas.

La democracia de las elites, LuCiAnO CAnFORA 3, lX, 06 sinpermiso digital

n el Sinpermiso digital de setiembre aparece un texto escrito por el
sabio, además de inteligentísimo y erudito, filólogo comunista
Luciano Canfora. El texto de Canfora es a la vez ambiguo y pro-
vocador. Plantea sin reservas y, a la vez, mediante cita ajena, y sin

pronunciarse él en primera persona, el asunto de las posibilidades históricas
de la democracia, y, al igual que en otros textos sobre la democracia compila-
dos en un libro en italiano, Crítica della retorica democratica, Editori Laterza,
Roma-Bari, 2002 –4ª; las cuatro en ese año–, se pronuncia por la alternativa,
que él considera la única posible hoy día, de la democracia representativa; la
democracia entendida como el procedimiento que permite a la ciudadanía
controlar y decidir el recambio de las elites dirigentes, que gestionan el poder,
frente a otros modelos procedentes de otras épocas, que , precisamente él,

luciano Canfora 
y la democracia 

parlamentaria
Joaquín Miras  Albarrán

E



especialista y grande de los estudios clásicos, conoce perfectamente. Su idea
sería algo así como: elites de carácter electivo sí, oligarquías no. 
Los motivos de fondo que inducen a un comunista sabio como Canfora a
adoptar tal idea, son, en primer lugar, el “pesimismo acarreado por la derrota
del optimismo de la voluntad” que hemos sufrido en nuestras carnes todos,
pero “un poco más” los europeos rojos, si bien parece sólo ser registrada por
la conciencia de los comunistas de la tradición Komintern. Ciertamente, hay
quienes no se sienten afectados por la derrota –la socialdemocracia, o los
trotskistas–:  no se aperciben de que el sujeto social que luchó ha sido liqui-
dado y que los instrumentos, los medios y los objetivos de lucha auspiciados
por todos ellos eran variantes gemelas del mismo patrón. no se percatan de
que todas esas variantes políticas surgen de la invasión cultural en la izquier-
da, a finales del siglo XlX, de la ideología liberal positivista. Esto se manifies-
ta en la aceptación ciega del proyecto industrialista del capitalismo como única
vía de progreso moral y técnico. La consecuencia fue que se consideraba
retrógrada toda cultura comunal, toda forma de consumo, toda alternativa de
orden productivo, toda forma de organización de la vida –toda cultura mate-
rial– que  pusiese frenos al desarrollo de las “fuerzas productivas” –el gran
capital, la gran industria–. y que eran considerados salvajes, corporativos,
retrógrados, todos los colectivos imbuidos de culturas materiales y morales no
capitalistas, tanto rurales como urbanas. La única reivindicación legítima era
la salarial. nunca alguna otra que  rechazase la cultura funcional al capitalis-
mo. Eso no podía ser progresista. y precisamente por ello, era aceptable pen-
sar en la desaparición de otras culturas o formas materiales de organizar la
vida y la producción. Sin la asunción general de esta ideología capitalista,
hubiesen sido impensables el genocidio impulsado por su majestad el rey de
los belgas, Leopoldo, en el corazón de las tinieblas; el exterminismo y expan-
sionismo imperialista organizado por el nemrod cazador teodoro Roossevelt.
O el terrorismo aniquilador desarrollado por Francia en Argelia durante todo el
siglo XlX, para lograr tierras de cultivo “vacías” y “productivas”,  terrorismo
exterminista cuya apología hace tocqueville, quien además fue ministro
durante el periodo de “roturación”, para poner tres simples ejemplos. y hubie-
se sido imposible el aniquilamiento campesino desarrollado en la uRSS por el
siervo de los siervos del señor, Stalin: un caso concreto dentro de un modelo
general, en absoluto una “anomalía”. “El precio del progreso”.  
Ciertamente, “Adesso, tutti si chiamano ecologisti ed indigenisti” –por remedar
la frase de Aenea Silvio Piccolomini, cuando ya era “cio” Pío V–. Pero enton-
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ces, estaba de moda maldecir del campesinado, despreciar a las clases
medias urbanas, ser peyorativos con los obreros no destajistas defensores de
la economía moral, maldecir de las clases “marginales” –chisperos, aguado-
res, remendones, lañadores, afiladores, leñadores, herreros, caldereros,
ambulantes, buhoneros, carreteros, faroleros, arrieros, pastores, carboneros,
esquiladores, cómicos, etc. etc–  criticar cualquier traba al faraonismo indus-
trial, etc. Era toda una matriz cultural, surgida tras la eliminación del democra-
tismo plebeyo, hijo de la revolución francesa, que constituyó el eje de las cul-
turas revolucionarias hasta 1874 –¡por fin desaparecía toda aquella parafer-
nalia “retórica”, “ineficaz”, “primitiva”, ciudadanista y jacobina!–. y cualquiera
que militase en la izquierda, revolucionaria o moderada, durante los años
setenta del siglo recién acabado, sabe que, incluso entonces, esa era la ideo-
logía.
Canfora, que militó en un partido que no puso grandes trabas al etnocidio cam-
pesino italiano –hoy en Europa no hay campesinado–, sin embargo, compar-
tió también militancia con Passolini, quien, a partir de Gramsci, elabora el gran
análisis cultural y antropológico, desde finales de los sesenta: la cultura anti-
capitalista que alimentaba al sujeto en lucha de clases había sido liquidada. La
derrota se imponía: el sujeto se había desvanecido.
Pero, a parte esta consciencia de derrota, existen otros dos motivos concre-
tos que  inducen a Canfora a asumir ese proyecto político de democracia libe-
ral, que se relacionan con dos tipos de problemas diferentes: el primero, la
complejidad de la administración de los recursos centralizados por las socie-
dades modernas, que son indispensables para su reproducción social, y que
requieren técnicos, gestores especializados. El límite peligroso de esta idea es
la tecnocracia; todo modelo de gestión necesita gerentes, pero el gerente es
un servidor pedisecuo de los señores del poder de cada época, y de sus pro-
yectos orgánicos. El segundo problema a la vista de la feudalización del capi-
talismo y de su “nueva” remundialización (toni Doménech escribía que duran-
te el período final del XlX y el primer decenio del XX inglaterra –Hobson el
imperialismo– llegó a exportar anualmente el 11% de su capital; las conse-
cuencias de esto las analiza Polanyi en la gran transformación, y son “el 14-
45”. La tasa del 11% es hoy inalcanzable, y de la mundialización hay “noticia”
ya en El manifiesto. La novedad es el aprovechamiento por parte del capita-
lismo del saber difuso por toda la sociedad, o “capitalismo del conocimiento”)
es la necesidad de fuerzas represivas organizadas, que garanticen los dere-
chos de los individuos, pero que sean capaces de reprimir y meter en cintura
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a los grandes poderes económicos que campan por sus respetos en estos
momentos y han vuelto a organizar una economía mundializada, sin cortapi-
sas ni obediencia respecto de los Estados, que impone la desregulación eco-
nómica a los mismos, dinámica cuya eliminación  requeriría –exigiría– la cons-
titución de poderes políticos institucionales capaces de organizar la represión
dentro y fuera de cada estado: de imponer despóticamente los derechos de
los más.
Desde luego con el texto de Canfora salimos de la contradicción leninista, esto
es, de la situación política en la que se defiende un proyecto de desmonte del
Estado y, a la par, empujado por la situación y los acontecimientos, haciendo,
quizá, de la necesidad, virtud, se impulsa la organización de un poder estatal
–sive administración funcionarial centralizada– cada vez más robusto y con-
tundente, al que se incorporan la innovaciones técnicas estatales de “última
generación”: la planificación centralizada, aunque fuese en versión “kaiseria-
na”, y no “angloamericana” –que, al decir de los entendidos en estas cuestio-
nes de historia, era mucho más eficiente–, situación política en la que  la
norma legal, su desarrollo y respeto, es desconsiderada como una excrecen-
cia del viejo Estado –el derecho es “burgués”–, en un periodo en que este des-
aparece, pero se impulsa y desarrolla una dinámica de organización nueva y
más potente de un aparato político administrativo, con lo que, ante un proce-
so racionalizador, concentrador, del poder en manos de una administración, se
eliminaba la posibilidad de elaborar cortapisas legales al autoritarismo, de
defender los derechos de los individuos, desde la ley, a partir del código civil y
de instancias legales del estado, salvo las que impusiese la propia organiza-
ción de la gente. 
Es también cierto que esto pone barreras al proyecto marxista, heredero hasta
en su lenguaje del republicanismo democrático, y al propio proyecto republi-
cano clásico, de tito Livio, de Cicerón –defendido también, precisamente, por
quienes hacen la apología de los 10 primeros libros de la Historia de Roma,
de Livio–  y de  Atenas, de desaparición de instancias especializadas de poder,
de estado burocrático en el sentido clásico del término, sin que esto prejuzgue
que sólo hay una forma de organizar la administración de recursos centraliza-
dos, y mucho menos, la administración de la violencia, cuyo “monopolio en
manos del estado”, en la medida en que se sostiene el poder administrativo
central, resulta aún más peligrosa (como ejemplo de diversas posibilidades de
gestión, sin estado burocrático, de la res publica, tenemos los textos de
Aristóteles , en primer lugar, y de Platón; sin estado burocrático se da la demo-
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cracia, la oligarquía y la monarquía).  
no exactamente respecto de la versión Rousseau que, por motivos atinentes
a la corruptibilidad del poder ejecutivo de gobierno, no por motivos técnicos,
recomienda separar el gobierno del poder del Soberano y del ejercicio de la
volonté général, que debe reducir su actividad a la elaboración de leyes, si
bien establece una consigna clara, todo lo que pueda hacer el ciudadano por
sí, no lo confíe al dinero (es decir, no lo delegue en el Estado; no es este el
modelo asumido por los jacobinos). 
y a esto voy. Creo que Canfora comparte un principio errado con el gran
Rousseau en un aspecto determinado, y que la respuesta la podemos encon-
trar ya en el proyecto jacobino de la Revolución Francesa y en los estudios de
Gramsci.
Porque lo sorprendente de la propuesta de Canfora, que considera que el
gobierno debe ser delegado, no en una oligarquía o poder estable minoritario,
pero sí en una elite que ejecute y decida, que, incluso legisle, en representa-
ción de la ciudadanía, y que dependa de la ciudadanía en la medida en que
ésta posea el poder de cambiar de elite dirigente. El problema que veo en su
planteamiento, no consiste en que él asuma un modelo político tosco: lo que
él expresa tan concisamente se podría refinar con propuestas del tipo de las
que, agudamente, presenta Paolo Flores d´Arcais en, El soberano y el disi-
dente. la democracia tomada en serio, Ed. Montesinos, B. 2006 , tenden-
tes a garantizar la libre formación de la opinión pública, el control público sobre
los medios de comunicación, el control de las finanzas de los partidos, de
modo que los agentes políticos estén sometidos a sus electores, etc. , y segu-
ramente Canfora ya las tiene en cuenta, a pesar de la brevedad de sus razo-
namientos. Estaríamos entonces, en todo caso, ante un “quién le pone el cas-
cabel al gato”, pero no sería ésta la cuestión fundamental, al menos en este
tipo y plano de debate.
El problema central es que Canfora olvida, asombrosamente, la lección más
fulgurante de Gramsci, o una de las más fulgurantes: el registro de que el
Estado es un todo constituido por la sociedad civil más la organización políti-
ca que la acoraza. que la sociedad civil está constituida por un entramado
organizativo articuladísimo, desde el que se ejerce permanentemente la acti-
vidad protagonística por parte de una multitud de individuos, dotados de sus
capacidades, de sus competencias técnicas, etc,  organizados a su vez entre
ellos, y dotados de instrumentos orgánicos de influencia y de acción y opinión,
que supeditan a los gobiernos a su disciplina. La burguesía catalana, y la
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Vanguardia, etc. que esos individuos organizados, a la vez, deliberan y actú-
an, y determinan, controlan, obligan al poder político burocrático, porque ellos
son, no la base moral legitimadora del poder político, sino el propio poder polí-
tico. Son los verdaderos, únicos, ciudadanos de la sociedad contemporánea.
Aquí se abre el debate sobre la democracia y el poder del demos.
La articulación de la sociedad civil actual –la existente; la de los dominadores,
hoy no hay otra– expresa su volonté général; los verdaderos ciudadanos de la
misma son, no los así denominados por las constituciones, sino los individuos
organizados en instancias de la sociedad civil que les sirven para ejercer
influencia, actuar como poder, deliberar entre ellos, etc., y en primerísimo
lugar, para actuar ellos directamente –praxis–, y obligar de facto al estado
burocrático a partir de sus proyectos y de sus actos como si estos fuesen
“naturaleza” ya dada. El resto, formamos una masa de sujetos por debajo de
la sociedad civil real, al margen de las organizaciones e instancias, del tejido
que la articula, y, a lo sumo, pugnamos por constituirnos en sujeto que se orga-
niza para aflorar al mundo de las decisiones, al ámbito en que se pugna polí-
ticamente, habida cuenta de que, sin aflorar a la sociedad civil, y organizarnos
en poder en pugna dentro del mundo de  relaciones capilares que constituye
la sociedad, los que se dicen nuestros representantes son a medias guiñapos
corruptos y a medias muñecos impotentes. Por otra parte, para los que hoy sí
están organizados y constituyen la verdadera sociedad civil, sí que existe la
posibilidad de expresar la Volonté général: solo que sus deliberaciones, sus
opciones, sus propuestas, etc., no se hacen en un solo ágora, sino en múlti-
ples ágoras o ámbitos, a la vez deliberativos y práxicos, y precisamente por
ser práxicos, por generar acción, por imponer sus decisiones de facto, esto es,
por ejercer el poder, deben ser atendidos por el poder burocrático, que no
puede no avenirse a darle cobertura legal, y a lo sumo puede objetar y tratar
de distanciarse de unas determinadas decisiones de una fracción, alegando
ayudar a resolver las contradicciones entre los diversos subgrupos del
Soberano.
El problema subyacente a Canfora es que retrocede hasta Rousseau –más
allá de la Revolución Francesa– en busca de ideas y acepta de él una que no
es buena: el mundo no se divide en poderes. El poder está vinculado a los que
se organizan y dominan los recursos. un poder ejecutivo –para usar el nom-
bre técnico habitual– será poderoso –no es redundancia– si el sujeto social del
que es orgánico lo es en su sociedad y si los otros posible sujetos están des-
truidos y desorganizados.
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Si queremos rastrear qué es lo que hay detrás de todo esto, en el plano inte-
lectual, es una deficiente antropología filosófica del modelo humano de
Rousseau, herencia en mi opinión,  de la asunción, de alguna manera, del mo -
delo Montesquieu –que se fundamenta en la antropología platónica–, que
acepta la división de poderes. Rousseau lo reduce mucho… pero lo acaba
aceptando. Ahora bien eso distorsiona la comprensión de lo que en realidad
es el poder. Repaso la idea: el soberano es la voluntad, y la delibera y la expre-
sa; el gobierno es la “energeia” que la ejecuta. Voluntad sin “energeia”, “ener-
geia” corruptible –luego sí tiene una cuota de voluntad, de la particularista, no
general-moral, pero la tiene–. Ahora, bien ¿es posible pensar una realidad en
la que la mayoría no tenga energeia y que una minoría, debido a ser estado
burocrático, concentre toda la energeia? Creo que en el fondo de todos ellos
hay una antropología filosófica “escisionista”: la herencia platónica, según la
cual el alma humana se divide en diversos apetitos y/ o competencias, inteli-
gible, irascible y concupiscible (¿es esto, quizá, a lo que se denomina “pauli-
nismo”?)  cada una de las cuales está particularmente desarrollada en unos o
en otros individuos concretos, con lo cual, la capacidad de dirigir está inhe-
rentemente vinculada a unos, a los que poseen la capacidad intelectiva, y
como, además, la virtud moral es inherente a la inteligencia, son por ello
mismo, los virtuosos en doble sentido, no sólo los dotados de virtud o habili-
dad para el planeamiento y desarrollo de la acción, sino también para el bien
moral. Esto permite pensar un orden nuevo en el cual, con el beneplácito de
los demás y bajo su supervisión, sean los dotados de saber quienes gobier-
nen.  todas estas ideas pertenecen a la traditio  secular del republicanismo,
donde se han perpetuado en debate con sus opuestas;  y son la base del pen-
samiento del XVlll. Como decía el Filólogo Grande , que no era románticoale-
mán, sino humanistaitaliano, “non nobis solum natis sumus”, y, en conse-
cuencia, y sin negarle a nadie la originalidad creativa, de algún lugar han de
salir las ideas que utilizaban y compartían los hombres de la ilustración. 
Sin embargo, el modelo Gramsci no se compadece con esa antropología filo-
sófica; no es esa su hipótesis heurística. La suya es la de Marx, es decir, la de
Aristóteles, esto es, la del ser práxico –“la otra”–. El haber entendido esto y la
capacidad de indagar en este sentido es algo que  le debo al Gran viejo de
Budapest, a Georg Lukacs; esto y otras muchas cosas: el haberme hecho
entender que Marx era un aristotélico, etc. Pero también cuál es la antropolo-
gía, la heurística antropológica de Marx. Gracias a su propio trabajo intelectual
y al trabajo que impuso a sus alumnos, encaminado a indagar sobre la antro-
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pología filosófica del marxismo y sobre las instancias básicas de acción huma-
na en la que se desarrolla unitariamente y en todos los sentidos la actividad
del individuo: La Vida Cotidiana, y que abarca e incluye el trabajo. Para
Aristóteles, poder es el nombre que recibe la capacidad de control sobre la
actividad; y actividad es lo que realizamos o podemos ejecutar todos: acción
teleológica o gobernada por fines, que se agota en sí misma –o no: aquí, ya
Marx junta praxis y poiesis, cosa que , en el límite, me parece que no hubiera
rechazado Aristóteles–. Con lo cual el modelo está mucho más inmunizado
contra los desarrollos escisionistas del hacer y el dirigir, y también contra las
satanizaciones del poder, tan de moda hoy día. todo individuo posee inhe-
rentemente la capacidad de hacer: de gobernar sus actos, y por lo tanto su
cuota de poder.  Esto es: me parece que cada vez que se analiza la “microfí-
sica del poder” y se asocia poder y represión, poder y dominación, es porque
se acepta esa división antropológica que justifica la idea del poder como resul-
tado inherente de la división entre dominadores y dominados, o poder como
nombre de la coacción que unos generan sobre otros,  en lugar de considerar
el poder como simple control sobre la praxis, sobre la acción en general, vir-
tualidad, en principio, inherente a la propia acción. Creo que en esta idea uni-
taria del ser humano y de su praxis, con todas las mediaciones y desarrollos
que se quiera después, se basa la noción de Sociedad Civil como conjunto de
microinstituciones activas y deliberativas a la vez, desde las que se delibera y
dirige políticamente el “Estado – Sociedad”, y que poseen su nivel de coraza.
no hay división que confiera a las elites la dirección. 
Desde luego, para defender la teoría de las elites gobernantes, teniendo en
cuenta que el gobierno se debe realizar desde el seno de la sociedad civil,
podríamos ensanchar el sentido de esa palabra hasta considerarlo análogo al
del conjunto de individualidades que componen la burguesía y la pequeño bur-
guesía –decenas de miles, cientos de miles– y asociarlo, además y a su vez,
con la idea de excelencia técnica de todos y cada uno de ellos, tal como era
la idea de Ortega sobre el colectivo de individualidades que compone la bur-
guesía , dotados de saberes, convertidos en la elite organizadora de la socie-
dad (vertebradores de la España invertebrada). Sólo que nos vamos alejando
de la propuesta de Canfora –me parece– y haciendo borroso, difuso, oscuro,
el asunto –los gatos pardos–  el asunto de las elites, además de que no se
sabe por qué las excelencias técnica y cívica iban a estar vinculadas inheren-
temente a una clase.
Gramsci lo planteaba en términos del ”Príncipe”, ciertamente no coincidente

290

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 2



con el partido de togliatti, que era una modelo archirefinado de la matriz social-
demócrata y tercio internacionalista –y cuartointernacionalista–. El Príncipe de
Gramsci es el conjunto de organizaciones que estructuran y dan a luz, al orga-
nizarlo y permitirle deliberar y actuar, a un sujeto social antes inexistente o
Bloque Social. Forman parte del mismo Príncipe, junto con otra infinidad de
organismos , el partido comunista, el partido socialista, la organización anar-
quista; siempre hay, en cada momento, una fracción, en el sentido técnico de
la palabra, que es más inspiradora del sujeto que las otras, pero el partido es
el total, el conjunto de organizaciones que son, a la vez, el sistema nervioso y
la red constituyente  del sujeto colectivo organizado, con sus “acciones y reac-
ciones” sobre sí mismo y hacia fuera etc.. que Canfora pueda llegar a olvidar
todo esto, es algo que me impresiona y me asombra extraordinariamente.
Confunde al “Principe” de Antonio Gramsci con el “Principone” de tommaso di
Lampedusa. Éste no es poca cosa, pero el otro es un hallazgo para el futuro. 
Por cierto que también la constitución jacobina asume la unitariedad del deci-
dir y el hacer y crea instancias de acción y decisión a todos los niveles de la
sociedad, de forma que lo que hay es una descomposición del hacer y del deli-
berar, no una extensión del deliberar y legislar y una concentración del ejecu-
tar y hacer.
Para terminar con las referencias a Gramsci diré que otra idea suya impres-
cindible –lo revelan el nivel de esquilmación de recursos naturales y la mise-
ria material sin precedentes, el crecimiento inaudito de la violencia y el cambio
climático–  es la que exige la reforma moral o civilizatoria de la sociedad. El
capitalismo es una civilización y no se pueden articular mediaciones de pla-
neación democrática de la economía y del  mundo, que sean eficaces, cuan-
do la eficacia se mide culturalmente según los valores del capitalismo: rique-
za como dinero, consumismo, prestigio del poseer y consumir,  etc. El socia-
lismo no es “solo” una nueva forma de organizar las relaciones sociales de
producción y cambio, sino un Orden nuevo, un ethos o cultura nueva. Sin
esto, aquellas pueden no resultar funcionales.
Para lo inmediato: Bové ha postulado su candidatura en Francia, con un pro-
grama antiliberal, que los técnicos elaborarán, y ha emplazado al pcf y a la lcr
a incorporarse, etc. Considera que  se puede ganar, porque en el referéndum
sobre la constitución europea, el 70 % votó no. Podemos registrar, más allá de
las batallas concretas en las que tal funcionario sindical decidió apostar por el
no, etc., que no hubo, en ese proceso electoral, una elite sive “estado mayor”
que encabezara el asunto. El aleccionador resultado del referéndum no fue
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influencia ejemplificante de una minoría con un programa atinado “iluminado”
–“programaprogramaprograma” o el que sea– el del Solves del momento o el
del 37–, siempre descendido de algún Sinahí, y siempre con pretensiones de
ser el “educador”, no resultado de la educación que dan las mayorías (tesis
Feuerbach)–, sino una deliberación y una movilización masivas, capilares, y
una cultura republicana y ciudadana que cada diez o quince años nos da una
alegría: banlieues agitadas ahora, Baladour hace 10 años, etc. (no recuerdo si
esto lo hacía constar ignacio Sotelo o Vidal Beneyto, el de la Junta democrá-
tica). Cabe que esta propuesta no concite la actividad de la gente y no les
haga tratar de aumentar su poder sobre la realidad; en ese caso, el proyecto
estará liquidado, o, mejor dicho, y es distinto: no habrá nacido. Cabe que sí lo
haga; puede ser que la movilización consiga hacer llegar al gobierno a Bové;
¿Basta con tratar de aplicar un paquete de leyes –aunque tenga que ser trans-
portado en furgoneta por su cuantía y pasme a los 7 sabios  de Grecia por su
calidad y tino–? ¿O habrá que luchar de forma protagonista, es decir, de forma
que cada individuo debe protagonizar su acción en su micromundo capilar,
conforme a objetivos, pautas, etc.  imposibles de diseñar a priori y desde arri-
ba, en la sociedad? Pero, supongamos que esto no fuese imprescindible y
bastase con una promulgación pródiga de leyes y una gestión ad hoc de la
elite desde el estado: ¿qué hacer con el movimiento protagonista? ¿Decirle
que era tan solo un instrumento y mandarle a casa?. 
Creo que todos estos son los interrogantes ´–el asombro– que me plantea
esta extraña reducción que Canfora opera respecto de su patrimonio cultural.
Cleókrito –nos lo recordaba Canfora en algún lugar de su espléndida obra– en
el 401 antes de nuestra Era, luego de que trasibulo hubiera derrotado el terror
blanco en El Pireo, entró en la asty de Atenas gritando: “olvidemos todo”
–amnesia: amnistía–. Pero este no es un ejemplo oportuno; no tenemos de
qué ser amnistiados, y, por el contrario, sabemos que todo olvido es pérdida.
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n los últimos años ha habido un esfuerzo extraordinario por parte
de varios autores de izquierda para diseccionar el capitalismo glo-
balizado actual, sus orígenes históricos y sus posibles evolucio-
nes. En este artículo hacemos un balance de las contribuciones

que consideramos más relevantes para esta teorización en curso, e inten-
tamos presentar una articulación coherente de los distintos modelos y pers-
pectivas que se han propuesto en la literatura reciente. La estrategia de
nuestra presentación consistirá en identificar ciertos
conceptos o tesis organizadoras (la tesis del largo decli-
ve o la dinámica centro-periferia, por ejemplo), desarro-
llarlos en cierto detalle, e insistir en los puntos de con-
senso y de debate más importantes. Como es lógico,
este artículo no pretende ser exhaustivo ni aportar con-
tribuciones originales, pero esperamos que cumpla la
función de ofrecer una síntesis útil o una invitación a
profundizar en la riqueza conceptual de la izquierda
actual1. 

La organización del artículo es la siguiente. La primera
sección se centra en los diagnósticos del capitalismo

Crisis, hegemonía,
resistencias

Algunos debates de la izquierda actual

Marcos Mariño Beiras y Araceli Varela Sánchez

E

1. Este artículo es una ver-
sión castellana, ligeramente
revisada, de la introducción
a nuestro libro de entrevis-
tas Á man esquerda (San -
tiago de Compostela, Laio -
vento, 2005). Los autores en -
 trevistados en el libro son
Giovanni Arrighi, noam
Chom  sky, Robert Brenner,
Eduardo Galeano, Jean zie -
gler, David Harvey, Peter Go -
wan y Alex Callinicos.  



realmente existente. En ella presentamos y discutimos
la tesis del largo declive de las economías capitalistas
avanzadas, así como su articulación con las caracteri-
zaciones del capitalismo contemporáneo en términos
de postfordismo, financialización y neoliberalismo. La
se gunda sección se centra en lo que podríamos llamar
los aspectos geopolíticos y las estructuras jerárquicas
globales. Empezamos presentando la influyente tesis
del declive hegemónico de los EEuu, debida funda-
mentalmente a los teóricos del sistema-mundo, y ha -
cemos un balance crítico. A continuación discutimos la

dinámica centro-periferia en el capitalismo actual y los conflictos en el
centro. Fi nalmente, la tercera y última sección aborda brevemente la his-
toria reciente de los movimientos antisistémicos (con especial atención al
movimiento obrero) en el esquema interpretativo desarrollado en las sec-
ciones anteriores. 

1. Diagnósticos del capitalismo actual 

La tesis del largo declive
uno de los mejores puntos de partida para entender el capitalismo con-
temporáneo es llevar a cabo un ejercicio de periodización: ¿cuándo comen-
zó el capitalismo de hoy en día a ser como es? ¿Cuáles son los puntos de
inflexión en su historia reciente? La narración que emerge cuando miramos
los últimos cincuenta años de historia del capitalismo es más o menos la
siguiente.
Durante los años 1945-1970 las economías capitalistas avanzadas (Es -
tados unidos, Europa occidental y Japón) llevaron a cabo una expansión
económica sin precedentes, caracterizada por altas tasas de ganancia,
desempleo reducido y gran crecimiento de la productividad. Pero este perí-
odo de prosperidad, llamado a veces “los treinta gloriosos” o incluso “la era
dorada del capitalismo” termina a comienzos de los años 70: casi todos los
analistas de la izquierda están de acuerdo en que la onda expansiva de la
postguerra dio lugar a una crisis estructural prolongada, un largo declive
económico (en inglés, long downturn) caracterizado por un estancamiento
de las tasas de ganancia2. Los datos macroeconómicos parecen confirmar
el declive: el incremento anual del producto interior bruto (PiB) per cápita
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2. una excepción a este con-
senso es el interesante artícu-
lo de S. Gindin y L. Panitch,
"Rethinking crisis", Monthly
Review 54, 6 (2002) p. 34.
Muchos de los artículos de la
Monthly Review a los que nos
referiremos aquí pueden con-
sultarse en www.monthlyre-
view.org.



en el G7 pasa de una media del 3,8% en el período
1960-73 al 1,8% en el período 1990-2000, con un des-
censo constante a lo largo de 1970-1980 y 1980-1990.
La tasa de desempleo era en 1960-1973 de un 3,1%, se
dispara hasta el 6.8% en la década de los 80, y dismi-
nuye muy ligeramente hasta el 6,4% en el período 1990-
2000. Finalmente, el incremento en la productividad del
trabajo pasa del 4,8% en 1960-1973 al 1,7% en 1990-
19953. 
uno de los análisis más detallados del proceso de
expansión y declive en el período 1950-2000 es el de
Robert Brenner4. La tesis de Brenner es que el período
de expansión de la postguerra tuvo lugar a través de un
ciclo virtuoso de interacción entre el capital norteameri-
cano y los capitales japonés y europeo. Este ciclo fue
un proceso típico de desarrollo desigual en el que los
nuevos productores fueron capaces de escalar posicio-
nes en el mercado mundial de productos manufactura-
dos hasta competir con éxito con el capital americano.
El ciclo virtuoso llega a su fin a comienzos de los años
70, cuando la excesiva competición da lugar a rendi-
mientos decrecientes para todos los actores económi-
cos involucrados. La saturación del mercado mundial se hace aún más
grave a finales de los años 80, con la entrada de los productos proceden-
tes de los países del Este asiático. La situación resultante es por lo tanto
de competición destructiva: hay una entrada excesiva de nuevos produc-
tores en el mercado, y además hay una salida insuficiente de productores
poco competitivos. En el modelo de Brenner, la incapacidad de estos pro-
ductores para salir del mercado se debe a la inercia del capital fijo: los
actores económicos que ya han invertido grandes cantidades de capital en
equipamiento no se retirarán de las líneas productivas ante la emergencia
de nuevos competidores con mejores precios. Más bien, intentarán per-
manecer en activo –bajando sus precios, si es necesario– para cubrir al
menos los gastos de capital fijo. El mercado mundial no es por lo tanto un
fabuloso mecanismo de optimización y regulación mutua, sino una espiral
perversa donde el comportamiento racional de cada agente individual da
lugar a un disfuncionamiento económico colectivo caracterizado por el
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3. Estos datos están tomados
de R. Brenner, The boom and
the bubble, London, Verso,
2002, p. 47. El editorial “the
new face of capitalism: slow
growth, excess capital, and a
mountain of debt”, en Monthly
Review 53, 11 (2002) p. 1, pro-
porciona también varios indi-
cadores macroeconómicos de
EEuu en apoyo de la tesis del
largo declive. 

4. R. Brenner, The econo-
mics of global turbulence,
número especial de la New
Left Re view i/229 (1998), y
The boom and the bubble.
no tamos aquí que muchos
de los artículos de la New
Left Review a los que nos
referiremos en esta introduc-
ción pueden consultarse en
www.new leftreview. net.



exceso de capacidad y el descenso generalizado de las
tasas de ganancia5. 
Según Brenner, la expansión de los años 90 no propor-
cionó de ninguna manera una solución definitiva a la cri-
sis estructural. En primer lugar, la recuperación econó-
mica entre 1990 y 1995 benefició fundamentalmente al
capital norteamericano y se consiguió en gran medida a
expensas de sus principales rivales económicos, produ-

ciendo así un juego de suma cero para las economías capitalistas avanza-
das tomadas en su conjunto. En segundo lugar, la expansión de los años
1995-2000 fue en realidad un fenómeno coyuntural e ilusorio, alimentado
sobre todo por las burbujas especulativas en el mercado de valores, como
se puso de manifiesto en el año 2001 con el estallido de la burbuja y los
escándalos financieros tipo Enron en EEuu. 
Para muchos analistas de la izquierda, el elemento básico para entender el
capitalismo actual es justamente esta prolongada crisis estructural que se
prolonga hasta nuestros días. Si bien en este punto hay un cierto consen-
so, el debate está servido en lo que respecta a sus causas profundas. Para
Brenner, como acabamos de ver, lo que genera la crisis es fundamental-
mente la competición intercapitalista, es decir, lo que podríamos llamar la
dimensión horizontal del capitalismo, pero en otros análisis se argumenta
que el desencadenante de la crisis hay que buscarlo en la dimensión verti-
cal, en el conflicto de clase entre trabajadores y capital. De acuerdo con las
teorías basadas en el lado de la oferta (supply side), el poder de negocia-
ción de los trabajadores acumulado en los “treinta gloriosos” acaba produ-
ciendo, a finales de los años 60 y comienzos de los años 70, unos niveles
salariales muy elevados e incompatibles con las tasas de ganancia acep-
tables para la lógica de la acumulación capitalista. En ese momento, el
capital “se pone en huelga” y comienza la crisis. Este esquema interpreta-
tivo parecería hecho a la medida de los partidarios de la moderación sala-
rial, pero lo encontramos también en Imperio, donde Michael Hardt y
Antonio negri hacen de hecho una relectura política de las teorías del lado
de la oferta y afirman, refiriéndose a la crisis de finales de los 60, que “la
caída de la tasa de ganancia y el cuestionamiento de las relaciones de
dominio en este período tienen que entenderse como el resultado de la
confluencia y la acumulación de ataques proletarios y anticapitalistas con-
tra el sistema capitalista internacional”6. Brenner argumenta que este tipo
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de presión vertical sobre el capital no puede explicar el
carácter extendido y simultáneo de la crisis en las eco-
nomías capitalistas avanzadas. Otros autores, como
por ejemplo Giovanni Arrighi, adoptan una postura más
ecléctica que intenta aunar las dos dimensiones: están
de acuerdo con Brenner en que la agudización de la
competencia en el mercado internacional y la sobreacu-
mulación de capital son un ingrediente fundamental de
la crisis, pero le conceden gran importancia a la dimensión vertical. En un
trabajo reciente que intenta reconceptualizar las tesis de Brenner para
incluir el contexto social y político de la expansión de la postguerra y del
largo declive, Arrighi señala que, en efecto, en el período 1968-1973 asisti-
mos a un ciclo de movilización simultánea de los trabajadores en muchos
países que produce una verdadera explosión de los salarios7. 

¿Postfordismo? 
una vez establecida la periodización, la pregunta que tradicionalmente se
ha formulado en los análisis es: ¿constituyen estos períodos fases cualita-
tivamente distintas en la evolución histórica del capitalismo? ¿Se producen
mutaciones estructurales esenciales en el funcionamiento del sistema
cuando pasamos de un período a otro? Lenin y Hobson, por ejemplo, vie-
ron en el capitalismo de finales del siglo XiX y comienzos del siglo XX una
nueva fase caracterizada por la concentración del capital en monopolios y
por el imperialismo, y estructuralmente distinta de una anterior fase concu-
rrencial. Del mismo modo, tendríamos que preguntarnos si la crisis que ini-
cia el largo declive señala también la entrada en una nueva configuración. 
no cabe duda de que el capital respondió a la crisis adoptando varias
medidas cruciales, y en particular intentando compensar el descenso en
las tasas de ganancia con una ofensiva en la dirección vertical, es decir,
con un asalto organizado a la clase trabajadora. Pero la respuesta del
capital a la crisis se produce también a nivel tecnológico, organizativo y
geográfico. De acuerdo con algunos analistas –en particular los miembros
de la escuela francesa de la regulación, como Michel Aglietta y Alain
Lipietz– estas iniciativas no son tan sólo medidas defensivas de un animal
herido, sino que en efecto el capitalismo del largo declive habría entrado
en una nueva fase que marcaría una ruptura con el capitalismo de 1945-
1973. Si la larga expansión había estado caracterizada por el sistema for-
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7. G. Arrighi, “the social and
political economy of global tur-
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dista de producción y regulación, el capitalismo actual
habría entrado en una fase postfordista caracterizada
por una insistencia generalizada en la flexibilidad. La
idea de que la crisis de los 70 da lugar a un nuevo régi-
men de acumulación flexible o postfordista ha sido des-
arrollada brillantemente por David Harvey en La condi-
ción de la posmodernidad8. Según Harvey, de la misma
manera que la gran depresión de los años 30 se expli-
có como una consecuencia de la falta de demanda
efectiva y su remedio fue el keynesianismo, la crisis de
los 70 se ha atribuido a la falta de rigidez del capital, y
la salida de la crisis exigiría por lo tanto la adopción de
una flexibilidad extrema en los niveles organizativo, tec-
nológico y geográfico. Así, por ejemplo, el desempleo
en Europa se explicará por los “rígidos” mercados labo-
rales europeos en contraste con los “flexibles” merca-
dos laborales angloamericanos, y se ofrecerán como
solución mecanismos desreguladores. no obstante, el
propio Harvey expresa sus dudas respecto al carácter
estructural de esta inflexión: ¿se trata de una transfor-
mación profunda y sólida, o más bien de una solución
temporal?9 Alex Callinicos, por ejemplo, sin negar la
existencia de cambios importantes en el modus ope-
randi del capital, ha insistido en las continuidades entre
la fase fordista y la fase postfordista10, y tanto él como
Harvey señalan que el sistema fordista no desapareció
simplemente, sino que se desplazó geográficamente
dando lugar al fordismo periférico: la fábrica fordista
está ahora en Corea o China, en lugar de estar en
Detroit, y de lo que se trataría sería más bien de una
reestructuración geográfica de la división del trabajo11.
Desde un punto de vista más político, Peter Gowan

sostiene que el postfordismo es realmente un conjunto frágil de soluciones
temporales para un capitalismo en crisis, y por lo tanto difícilmente equi-
parable a una nueva fase orgánica del capital o a un nuevo régimen de
acumulación12. Por lo demás, en la perspectiva de la larga duración histó-
rica, la longue durée típica de la escuela del sistema-mundo13, la caracte-

298

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 2

8. D. Harvey, The condition of
postmodernity,  Oxford, Black -
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9. D. Harvey, op. cit., capítu-
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pp. 86-87. 
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vey, “Reinventing geography”,
p. 87.

12. Ver por ejemplo la entre-
vista a Peter Gowan en M.
Mariño y A. Varela, Á man
esquerda, op. cit., p. 145.

13.  Sobre la escuela del siste-
ma-mundo, fundada por im -
manuel Wallerstein, existe una
abundantísima bibliografía. El
libro de Alvin So, Social chan-
ge and development, newbury
Park, Sage, 1990, es una in -
troducción muy útil.  



rización de la etapa actual como “acumulación flexible”
no cumple su papel diferenciador, ya que el capitalismo
histórico siempre ha sido de una flexibilidad extrema:
Braudel apunta que “la característica esencial para una
historia de conjunto del capitalismo” es “su plasticidad
a prueba de todo, su capacidad de transformación y de
adaptación”14. 

Financialización
Otro punto de consenso en el debate de la izquierda es
la importancia crucial de las finanzas en el capitalismo
actual. La financialización, esto es, el predominio del
capital especulativo sobre el capital productivo, es iden-
tificada por muchos autores como el rasgo fundamental
del capitalismo actual. Este proceso de financialización
puede interpretarse dentro de esquemas explicativos
muy distintos. Pero antes de entrar en este debate, veamos cuáles son los
tres momentos principales del despliegue de las finanzas en los últimos
treinta años. 
El primer momento es el desmantelamiento de Bretton Woods. El sistema
monetario establecido en Bretton Woods en 1944 para conducir el des-
arrollo económico en la posguerra estaba basado en la convertibilidad de
las distintas monedas, y en particular del dólar, con el oro –garantizando la
estabilidad de las tasas de cambio– y limitaba el movimiento de fondos
financieros alrededor del mundo, facilitando así la “eutanasia de los rentis-
tas” recomendada por Keynes15. El cierre de la convertibilidad del dólar con
el oro en 1971 y la liberalización de la circulación internacional de capitales
en 1974 destapan la caja de Pandora de los flujos especulativos. En efec-
to, eliminada la convertibilidad, “las continuas modificaciones en los cam-
bios entre divisas y en los tipos de interés diferenciales multiplicaron las
oportunidades para que el capital guardado en mercados de dinero offsho-
re se expandiese a través de la especulación en divisas”16. La inestabilidad
en las tasas de cambio, junto con la inestabilidad creada por la desapari-
ción de las restricciones en el movimiento de capitales, a mediados de los
70, generan una incertidumbre económica necesariamente disuasoria para
las inversiones comerciales e industriales. El capital se vuelca entonces en
la expansión financiera. 
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La segunda fase de la financialización es la “revolución
monetarista” llevada a cabo por Paul Volcker, presiden-
te de la Reserva Federal de EEuu, en 1979-1980. La
revolución de Volcker se caracteriza por tipos de interés
altos y un dólar fuerte, que le dan un nuevo impulso a las
finanzas, convierten a los EEuu en un atractor de liqui-
dez a nivel internacional, y desencadenan la crisis de la
deuda del tercer Mundo. La tercera fase de la financia-
lización tiene lugar en la era Clinton con la burbuja del
mercado de valores: el dólar alto y unos tipos de interés
bajos crearon esta vez las condiciones para una espiral

especulativa en la que los ejecutivos de las grandes corporaciones “busca-
ban cada vez menos maximizar las ganancias de manera tradicional –inver-
tir, reducir costes, ajustarse a la demanda... En su lugar, intentaron maxi-
mizar la fortuna de los accionistas inflando el precio de las acciones”17.
una consecuencia inmediata de esta descripción es que la financialización
está íntimamente asociada a las estrategias de acumulación del capital nor-
teamericano. Peter Gowan ha argumentado en detalle que el desmantela-
miento de Bretton Woods y el papel del dólar como divisa privilegiada en
los intercambios dan lugar a un régimen monetario internacional que se
convierte de facto en un instrumento al servicio del poder económico de los
EEuu18. Este régimen monetario, que Gowan llama el régimen dólar-Wall
Street (RDWS), está basado en los privilegios de señoreaje que proporcio-
na el dólar, y por lo tanto favorece desmesuradamente a los agentes finan-
cieros angloamericanos. Para David Harvey la financialización forma parte
de la insistencia en la flexibilidad característica del postfordismo, ya que el
capital financiero es el más flexible de todos19. Los teóricos del sistema-
mundo han señalado a su vez que la financialización es un aspecto recu-
rrente de la economía capitalista, y aparece precisamente cuando los pro-
cesos de acumulación del capital productivo se enfrentan a una situación
de rendimientos decrecientes como la que caracteriza al largo declive. En
esta coyuntura, el capital que ya no encuentra salida en el ámbito produc-
tivo pasa a los circuitos financieros. Arrighi detecta cuatro grandes períodos
de financialización desde el siglo XVi, y el actual sería tan sólo el último de
esta serie. Hay que señalar, finalmente, el papel decisivo de la revolución
tecnológica en el campo de la informática y las comunicaciones para el
ascenso de las finanzas en el período actual. En efecto, la instantaneidad
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en la comunicación, combinada con la desregulación en
el movimiento de capitales, dan lugar a una movilidad
extrema, pero “la movilidad instantánea del capital se
lleva a cabo sólo en su forma dinero, y no en su forma
capital-productivo, ni siquiera en su forma capital-mer-
cancías”, y eso determina “la hegemonía del capital
bancario”20.

Neoliberalismo y globalización
El capitalismo actual se ha conceptualizado también,
de una manera más informal, como neoliberalismo o
capitalismo neoliberal. El neoliberalismo sería un
modo de funcionamiento del capital opuesto al keyne-
sianismo del período de la postguerra, y se caracteri-
zaría por el retorno a los mercados libres, el fin del pro-
teccionismo y de la regulación estatal de la economía,
y el desmantelamiento del Estado de bienestar. no cabe duda de que hay
mucho de verdad en esta oposición, especialmente en lo que respecta a
los aspectos sociales: como recordaremos más tarde, el keynesianismo
intentó integrar ciertas reivindicaciones del movimiento obrero en su fun-
cionamiento, mientras que el neoliberalismo se ha caracterizado entre
otras cosas por una ofensiva en toda regla contra los trabajadores. no
obstante, esta oposición es profundamente ideológica en la medida en
que sugiere falsos antagonismos. En primer lugar, la ideología neoliberal
reivindica el mercado y el capital contra el Estado, pero lo cierto es que
el capitalismo realmente existente depende profundamente de su simbio-
sis con los aparatos estatales. Este aspecto ha sido destacado por los
autores de la escuela del sistema-mundo, empezando por la ya clásica
tesis de Fernand Braudel según la cual “el capitalismo sólo triunfa cuan-
do se identifica con el Estado, cuando es el Estado”21. En realidad, el capi-
talismo de la era postfordista no dejó de ser keynesiano de maneras muy
variadas: desde el keynesianismo militar de la era Reagan22, hasta lo que
Brenner llama “keynesianismo del mercado de valores” de la era Clinton,
en la que el estímulo a la demanda no se consigue a través del déficit
público, como en la vieja fórmula keynesiana, sino a través de la deuda
privada, estimulada por las políticas de la Reserva Federal norteamerica-
na y por el aumento de los precios de las acciones23. En lugar de hablar
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entonces de estado versus capital, o de neoliberalismo
versus keynesianismo, habría que hablar más bien del
capital y la “mano derecha del estado” contra esa
“mano izquierda del estado” que sostiene los servicios
sociales24.
La oposición entre mercados y estados reaparece
bajo otra forma en la ideología de la globalización,
según la cual la integración progresiva de las econo-
mías en un solo tejido transnacional es un nuevo
ingrediente, cualitativamente diferente, del capitalismo
actual, y provoca además un declive progresivo del
estado-nación y de sus mecanismos de control. Este
es un tema recurrente del discurso contemporáneo.
Muchos analistas de la izquierda consideran sin em -
bargo que esta visión del capitalismo globalizado es
esencialmente errónea, e insisten en el papel crucial
de los estados –y sobre todo de algunos de ellos– en
la gestión de la integración económica global. Leo
Panitch escribe: “las políticas de desregulación que
pusieron en marcha la globalización no involucraron
tan sólo una serie de reglas nuevas que permitían fun-
cionar a los mercados libres. también incrementaron
el dominio político y la capacidad de intervención de
los bancos centrales y los ministerios de finanzas (...)
Se trata de una nueva relación sistémica entre el esta-

do y el capital que no hizo disminuir el papel de los estados”25. Así
mismo, es poco creíble que la ola de globalización que estamos vivien-
do sea un proceso sin precedentes. La idea de que la dinámica de los
estados-nación está insertada en un único sistema capitalista mundial
que cubre el conjunto del globo es un ingrediente esencial del paradig-
ma del sistema-mundo, y aparece articulada ya en Marx (el propio Banco
Mundial ha echado mano del Manifiesto comunista para describir la glo-
balización), en las teorías clásicas del imperialismo (Hobson, Lenin), en
las obras de Baran y Sweezy de los años cincuenta y sesenta, y en la
teoría de la dependencia26. Son precisamente estos aspectos geopolíti-
cos del capitalismo contemporáneo los que analizamos a continua-
ción.…
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2. Hegemonía e imperialismo

2.1. La tesis del declive hegemónico 
Como han demostrado Braudel y los teóricos del siste-
ma-mundo, los distintos ciclos del desarrollo capitalista
están siempre centrados en una potencia hegemónica,
es decir, “un estado que ejerce funciones de dominio y
gobierno sobre un sistema de estados soberanos”27.
Hegemonía se toma aquí en su sentido gramsciano: no
simplemente dominación, sino autoridad consentida y
“percibida por los grupos subordinados como sirviendo un interés gene-
ral”28. Según esta perspectiva, el período que comienza en 1945 es un perí-
odo de hegemonía estadounidense en la economía capitalista mundial y
sucede al período de hegemonía británica del largo siglo XiX (1800-1945).
Históricamente, las hegemonías capitalistas siguen una trayectoria en dos
ciclos: un primer ciclo ascendente de expansión económica que refuerza el
dominio del estado hegemónico, y un segundo ciclo de declive, estanca-
miento económico y deterioro progresivo de la potencia hegemónica, que
termina en un período de “caos sistémico” y crisis terminal. La hegemonía
británica tiene su período de crisis con la Gran Depresión de los años 1873-
1896, y tras un breve interludio –la belle époque edwardiana– entra en un
caos sistémico puntuado por dos guerras mundiales al que no sobrevive.
Siguiendo este esquema, Wallerstein, Arrighi y otros teóricos del sistema-
mundo interpretan la crisis de los años 70 y el “largo declive” de Brenner
como el estancamiento económico que señala el comienzo de una crisis de
hegemonía. El período histórico que estamos viviendo ahora sería enton-
ces, según ellos, el del declive de la hegemonía de los EEuu. 
La tesis del declive hegemónico puede parecer a primera vista contraintui-
tiva, en vista del papel económico, político y militar de los EEuu en el
mundo actual y de su ascenso irresistible en la década de los 90, converti-
do en única superpotencia tras la caída del bloque soviético. Los defenso-
res de esta tesis sostienen que en realidad hay mucho de ilusorio en el
poder norteamericano. Richard Du Boff da por ejemplo varios datos que
certifican el descenso del peso relativo de EEuu en la economía mundial:
el PiB de los EEuu pasa de ser el 50% del PiB mundial en 1950 a un 21%
en la actualidad. De la misma manera, la inversión extranjera directa de los
EEuu en el mundo es hoy en día el 21% del total, pero era del 47% en
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196029. Para Giovanni Arrighi y Beverly Silver, la revitali-
zación de los Estados unidos en la década de los
noventa es en realidad la belle époque de la potencia
hegemónica en retirada, el bello otoño crepuscular que
precede a toda pérdida definitiva de hegemonía y que
tiene claros precedentes históricos en otros ciclos hege-
mónicos (como por ejemplo la época edwardiana en el
período de hegemonía británica). Según el esquema
interpretativo desarrollado en El largo siglo XX y Caos y
gobierno en el sistema-mundo moderno, los períodos
de pérdida de hegemonía están caracterizados precisa-
mente por la financialización de la economía. La poten-
cia hegemónica en declive afronta la crisis de acumula-
ción utilizando sus privilegios económicos y su enorme
capacidad financiera para conseguir ventajas compara-
tivas en el clima competitivo que caracteriza a la crisis,

y por lo tanto para reflotar su poder. una de las indicaciones más claras del
declive hegemónico norteamericano, y al mismo tiempo de la capacidad de
los EEuu para usar su posición privilegiada desafiando todas las reglas del
juego económico, es su gigantesco déficit de cuenta corriente. Hasta 1975,
la cuenta corriente de los EEuu tiene un balance positivo, pero a partir de
ese año asistimos a una progresión imparable del déficit: 7.400 millones de
dólares en 1975-1979, 146.500 millones en 1980-1984, 660.600 millones
en 1985-1989. Hay una caída en 1990-1994 hasta los 324.400 millones,
pero en 1995-1999 se consigue el récord de 912.400 millones de dólares
de déficit30. De estos datos se concluye que EEuu es una nación en deuda
que necesita un aporte diario de más de mil millones de dólares para man-
tener su balance de cuenta corriente con el resto del mundo31, y por lo tanto
es una nación financieramente dependiente. El dinero que financia este
déficit procede de las arcas de la unión Europea, de Japón, y de las eco-
nomías emergentes del Este Asiático, en particular de China. 
A pesar de su atractivo, la tesis del declive hegemónico ha sido matizada y
criticada de varias maneras. Ciertamente, el período de finales de los años
60 y casi toda la década de los 70 es un período de grandes dificultades
políticas y económicas para los EEuu: inflación y estancamiento, la derro-
ta en Vietnam, la revolución en irán, el aumento de los precios del crudo, la
invasión soviética de Afganistán... Pero parece difícil negar que a comien-
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zos de los años 80 se produce una inversión de estas
tendencias con la doble campaña política y militar del
gobierno Reagan. Como argumenta Gowan en detalle,
el origen de esta inversión es la instauración del RDWS,
que da lugar a una revitalización del dominio imperial
norteamericano. El RDWS hace más vulnerables las
tasas de cambio y los sistemas financieros de otros paí-
ses, en particular los del tercer Mundo32, dando lugar a
nuevas pautas de dependencia y dominación. Esto no
tardó en ponerse de manifiesto con la revolución mone-
tarista de Volcker, que desencadena la crisis de la
deuda y acaba con el ascenso económico del tercer
Mundo de la década de los 70 –un ascenso percibido
por los EEuu como una seria amenaza a su hegemo-
nía33. La gestión de la deuda permite al FMi y al Banco
Mundial –controlados por los EEuu– llevar a cabo una
continua remodelación de las economías de los países
del tercer Mundo en favor de los intereses del capital norteamericano, a
través de una serie de “planes de ajuste estructural”. Estos desarrollos
parecen sugerir que en realidad “la hegemonía americana no acabó en los
70, incluso si en esa época los EEuu sufrieron un declive en su posición
económica relativa respecto de los otros estados capitalistas, en compara-
ción con la que tenían en los años 50. Se diría más bien que los años 70,
empezando con el abandono del patrón oro por parte de nixon, marcan el
inicio de un esfuerzo mucho más firme por parte de los EEuu para esta-
blecer su dominio en las esferas económica, política y militar”34. Del mismo
modo, Gowan ha cuestionado la interpretación de la financialización como
un síntoma del declive norteamericano. Ciertamente, los EEuu tienen una
capacidad de crédito limitada en comparación con la de muchos gobiernos
del Este Asiático, pero “sería un error subestimar el poder norteamericano
en el campo financiero”, y en particular su control de las instituciones finan-
cieras internacionales, que le permite “acceder a las reservas de sus gran-
des rivales y usarlas como fuentes de su propio poder de creación de cré-
dito”35. A nivel más metodológico, Gowan ha argumentado en un trabajo
reciente que los teóricos del sistema-mundo que defienden la tesis del
declive hegemónico han exagerado los paralelismos entre la crisis de hege-
monía británica de comienzos del siglo XX y el período actual. Gowan indi-
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ca además que estamos asistiendo quizá a la formación
de un imperio capitalista mundial, que él llama sistema-
imperio, formado por estados formalmente soberanos
pero subordinados económica, política y militarmente a
los EEuu36. En ese sentido, y tal y como ha sugerido el
propio Arrighi, el aporte de capital necesario para man-
tener el déficit de EEuu podría interpretarse como un
tributo imperial impuesto al resto del mundo37. 

2.2. Globalización, imperialismo, y la dinámica centro-periferia
El desarrollo histórico del capitalismo ha estado acompañado de una pola-
rización creciente de la riqueza entre distintas zonas geográficas y países.
Según la terminología de la escuela de la dependencia y del sistema-
mundo, el pico de la pirámide está ocupado por los países del centro, en
los que se concentra la mayor parte de la riqueza generada por el sistema,
mientras que en la base tendríamos una extensa periferia de países en
subdesarrollo crónico. Además de esas dos categorías, habría un estrato
intermedio, la semiperiferia, que correspondería aproximadamente a lo que
se da en llamar países en vías de desarrollo. Esta estratificación de la eco-
nomía mundial en zonas de riqueza decreciente se ha reproducido de
manera constante a lo largo de cuatro siglos, gracias a las diversas formas
de imperialismo económico, político y militar de los países del centro. 
Durante mucho tiempo, el control político de la periferia y de la semiperife-
ria estuvo garantizado por su estatuto colonial. Esta modalidad de imperia-
lismo, que podríamos llamar imperialismo formal, pasa por varias fases
hasta llegar, en la era de la hegemonía británica, a la rivalidad interimpe-
rialista generalizada analizada por Hobson y Lenin que caracteriza el perí-
odo de finales del siglo XiX y comienzos del XX. Es precisamente esta diná-
mica autodestructiva la que lleva a las dos grandes guerras mundiales, a la
quiebra del ciclo capitalista bajo hegemonía británica, y a la progresiva
desa parición del imperialismo formal. La fase del capitalismo inaugurada
tras la Segunda Guerra Mundial bajo hegemonía norteamericana se carac-
terizó de hecho por una ola de descolonización y por la promoción de una
ideología desarrollista en la periferia y semiperiferia. El New Deal america-
no prometía a las poblaciones trabajadoras del norte una participación en
las ganancias del capital, y al tercer Mundo el acceso a la abundancia y la
eventual convergencia con el Primer Mundo a través de un proceso de
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industrialización asistido por su savoir faire y su capital.
En ese sentido, la hegemonía americana fue antiimpe-
rialista, si por imperialismo entendemos la modalidad de
relación centro-periferia típica de la hegemonía británi-
ca. Por supuesto, eso no quería decir que el New Deal
de los EEuu pudiese tomarse en serio: desde un princi-
pio, la promoción económica prometida era altamente
selectiva y no podía incorporar a las masas empobreci-
das de la periferia, de modo que la estructura de repar-
tición de la riqueza a nivel mundial siguió estando jerar-
quizada en tres estratos38. Pero la libertad postcolonial y
las promesas desarrollistas se convirtieron en una ame-
naza potencial para el sistema jerárquico establecido por
la hegemonía norteamericana: “La reconstrucción de
Europa Occidental y Japón a imagen de los EEuu (...)
combinada con la carrera de armamentos permanente
entre los EEuu y la unión Soviética, creó una tremenda
presión en las fuentes mundiales de materias primas. Si los países del
tercer Mundo se sintiesen libres para usar sus recursos naturales y huma-
nos –incluyendo su almacenamiento o movilización en la consecución de
objetivos domésticos, regionales o mundiales, como siempre hicieron los
estados soberanos–, la presión sobre estos recursos generada por la
expansión del régimen de acumulación de EEuu acabaría por estallar bajo
la forma de una competición “excesiva” dentro de y entre los estados del
Primer Mundo”39. Por lo tanto, la autonomía real de los países del tercer
Mundo o su paso al campo socialista, eran amenazas directas a las pautas
de crecimiento del Primer Mundo y como tal resultaban inadmisibles. Esto
provocó la peculiar forma de violencia centro-periferia de la expansión de la
postguerra en el campo capitalista: estados-cliente, promoción de golpes
de estado, represión política directa o indirecta. 
A pesar de esta voluntad clarísima de mantener las jerarquías en la división
internacional del trabajo, en la década de los 70 hay un relativo ascenso
económico de la periferia y semiperiferia. El escenario de pesadilla para el
Primer Mundo parecía estar haciéndose realidad con el estancamiento eco-
nómico en el centro, la crisis del petróleo, el acceso creciente del tercer
Mundo a las fuentes de liquidez, así como los problemas geopolíticos a que
nos referimos antes en el contexto del declive hegemónico. La contraofen-
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su permanencia, ver los análi-
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siva de los EEuu se basa en gran medida en la finan-
cialización de la economía: la revolución monetarista de
Volcker, a comienzos de los 80, desencadena la crisis
de la deuda, y a partir de entonces los mecanismos
monetarios del régimen dólar-Wall Street convertirán la
relación entre centro y periferia en un proceso de pura y
simple expoliación financiera. 
Desde el punto de vista ideológico, el nuevo asalto a la
periferia y a la semiperiferia recibe sus credenciales teó-
ricos con la misma apelación a la magia de los libres

mercados que se utiliza en el centro para dinamitar el estado de bienestar.
La nueva ortodoxia, bajo el nombre de “consenso de Washington”, atribuye
el insuficiente desarrollo económico del tercer Mun do a los errores protec-
cionistas y estatistas de los años 1950-1970. Según el consenso de Wa -
shington, la emergencia de la globalización –entendida como la libre circu-
lación de capitales y mercancías en un mercado transnacional único– pro-
ducirá finalmente el fin de la división norte-Sur y la deseada convergencia
entre centro y periferia. El ejemplo canónico del optimismo neoliberal es el
ascenso de los “tigres asiáticos” (taiwan, Hong Kong, Corea del Sur y
Singapur) desde posiciones periféricas o semiperiféricas a niveles de rique-
za próximos a los del centro. Desgraciadamente, la realidad económica del
tercer Mundo parece indicar que la globalización no ha sido ninguna pana-
cea. Para la periferia y la semiperiferia, la globalización ha significado en
gran medida tener que enfrentarse al largo declive de la economía mundial
desde una posición de gran vulnerabilidad, y la apertura a los flujos de capi-
tales ha dado lugar a una inestabilidad macroeconómica con efectos devas-
tadores para los países “en vías de desarrollo”: durante el período 1960-
1979 el crecimiento de la renta per cápita media fue en estos países del
2,5%, mientras que en el período 1980-1998 fue simplemente del 0,0%40.
Las tasas de crecimiento anual de la periferia en el período neoliberal son
mucho más bajas que en el período “desarrollista”, incluso en algunos de
los “mercados emergentes”: Brasil pasa de un crecimiento del 7,3 % en
1970-1980 a un 2,4 % en 1980-1998, y México de un 6,3 % en 1960-1981
a un 2,2 % en 1981-199941.
La idea de que la evolución reciente del capitalismo y la integración trans-
nacional progresiva están eliminando la división norte-Sur aparece tam-
bién en la izquierda, aunque desde premisas ideológicas muy distintas. La
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existencia de una estratificación geográfica mundial
entre centro y periferia nunca fue completamente acep-
tada por un segmento de la tradición marxista que pen-
saba que la única estratificación esencial de la econo-
mía mundial capitalista era la división de clase. El pro-
pio Manifiesto de Marx y Engels tiende a retratar al
capitalismo como una potencia subversiva que se va
extendiendo por el globo, eliminando las sociedades
tradicionales y proletarizando a las masas campesinas,
hasta establecer un espacio homogéneo marcado por
el enfrentamiento entre una burguesía internacional y
un proletariado apátrida. Por eso mismo, es muy tenta-
dor conceptualizar la evolución del capitalismo a partir
de los años 70 como un retorno a esa tendencia homo-
geneizadora del capital, tras un largo rodeo por el impe-
rialismo y las colonias que quizás habría que conside-
rar, no tanto como un componente esencial del capita-
lismo, sino como un residuo de lógicas territoriales e
imperiales precapitalistas42. La extensión del fordismo
periférico a finales de la década de los 70, que fue en
gran medida un medio para reducir costes y una ofen-
siva contra el proletariado organizado de los países del
centro, parecía promover la industrialización en la peri-
feria y crear una tendencia a la homogeneización de la segmentada clase
obrera mundial. Así, Arrighi podía afirmar en 1990 que “estamos acercán-
donos al escenario previsto por Marx y Engels en el Manifiesto (...)
Empezó a invertirse la tendencia de la primera mitad del siglo XX a la pola-
rización espacial del poder social y de la miseria de masas de los trabaja-
dores en regiones diferentes y separadas de la economía-mundo”43. Otros
autores argumentan que la superación del Estado-nación en la era de la
globalización está llevando a la “división acelerada del mundo en una bur-
guesía global y un proletariado global”44. una de las versiones más influ-
yentes de esta tesis es la de Hardt y negri, que describen en Imperio no
tanto la desaparición de las fronteras entre centro y periferia como su frac-
talización: “ya no es posible separar grandes zonas geográficas en térmi-
nos de norte y Sur, centro y periferia (...) La geografía del desarrollo desi -
gual y las líneas de división y jerarquía no se producirán a lo largo de fron-
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teras estables, nacionales o internacionales, sino en
bordes fluidos, infra y supranacionales”45. 
Sin embargo, la división norte-Sur es más resistente de
lo que algunos análisis parecen indicar. Lo primero que
hay que tener en cuenta es que los indicadores econó-
micos de riqueza, medidos en participación en el pro-
ducto nacional bruto (PnB) mundial, no parecen indicar
en ningún caso una convergencia norte-Sur. En 1960,
el PnB de los países del tercer Mundo era el 4,5% del
PnB de los países del Primer Mundo. En los años 1970,
1980, 1990 y 1999 las proporciones fueron respectiva-
mente del 3,9%, 4,3%, 4,0% y 4,6%. Además, el aumen-
to relativo producido en la última década se debe exclu-
sivamente al extraordinario crecimiento de China: cuan-
do no se tiene en cuenta a China en el cálculo, el por-
centaje decrece de manera regular, pasando de 6,4%
en 1960 a 6,0% en 1980 y a 5,5% en 199946. Por el con-
trario, la contribución de la producción manufacturera en
el tercer Mundo al PiB mundial ya es mayor que la del
Primer Mundo. En otras palabras, la industrialización de
la periferia y de la semiperiferia no ha cambiado para
nada el abismo de rentas per cápita que existe entre
Primer y tercer Mundo47. una posible explicación para
este comportamiento es que la implantación del fordis-

mo periférico se hace siguiendo un ciclo del producto que reproduce, en
lugar de eliminar, la barrera de riqueza entre el norte y el Sur: las innova-
ciones tecnológicas se originan típicamente en los países del centro, donde
dan lugar a beneficios monopolísticos, y “cuando los países más pobres
adoptan los “nuevos” productos y tecnologías, estos están ya sometidos a
una fuerte competición y no producen las ganancias sustanciosas que pro-
dujeron en los países más ricos”48. 

2.3. Rivalidades en el centro 
El período de hegemonía británica se caracterizó en su fase ascendente
por la creación de un mercado mundial, y a medida que las otras potencias
progresaban en el camino de la industrialización se generó la fase de com-
petición típica de un período de declive. Esta competición económica dio
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lugar a rivalidades interimperialistas (con la construcción
de complejos militares-industriales), a la fragmentación
del mercado mundial en áreas de influencia, y finalmen-
te al período de guerras imperialistas entre 1910 y 1945. 
La fase del capitalismo bajo hegemonía americana se
ha caracterizado también por la reconstrucción de un
mercado mundial, pero sobre bases muy distintas. En
primer lugar, el proceso de desarrollo desigual por el
que los capitalismos nacionales en ascenso –especial-
mente Europa occidental y Japón—se incorporaron al sistema, no dio lugar
simplemente a una competición económica, sino también a una verdadera
simbiosis. Políti camente, “el estado imperial norteamericano, comprometi-
do con la contención del comunismo y con la preservación de la libertad de
empresa, buscó el éxito económico de sus aliados y competidores como el
fundamento más seguro para consolidar el orden capitalista de la postgue-
rra”. Eco nó micamente, “las multinacionales norteamericanas querían
expandirse en el extranjero y necesitaban lugares atractivos donde hacer
inversiones directas. Los productores locales, que necesitaban aumentar
sus exportaciones, necesitaban una demanda exterior creciente para sus
productos”49, y la mejor manera de garantizar estas condiciones era de
nuevo el desarrollo económico de sus aliados. Los EEuu estaban dis-
puestos a cederles parte de su mercado internacional para conseguir estos
objetivos. Con el paso del tiempo, esta simbiosis se volvió altamente con-
flictiva: a medida que Europa occidental y Japón aumentaban su capacidad
para competir económicamente con la potencia hegemónica norteamerica-
na, el círculo virtuoso de la cooperación se convirtió en el círculo vicioso de
la hipercompetición. Como ya explicamos, la hipercompetición en el centro
explica en gran medida el largo declive a partir de los años 70, y algunas
de las estrategias adoptadas por los capitales nacionales para enfrentarse
a la crisis están siendo las viejas medidas proteccionistas y las tarifas aran-
celarias. uno de los ejemplos más espectaculares de este retorno al pro-
teccionismo fue la tarifa sobre las importaciones de acero impuesta por
Bush en marzo de 2002, que la OMC declaró ilegal en julio de 200350. 
Así y todo, es interesante señalar hasta qué punto la simbiosis se mantuvo
incluso en condiciones adversas. Por ejemplo, los acuerdos de Plaza
(1985) y de Plaza inverso (1995), que llevaron a la devaluación del dólar y
del yen, respectivamente, relanzaron las manufacturas norteamericana y
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japonesa abaratando las exportaciones, y proporcionaron
“una protección inmediata frente a las presiones competi-
tivas de los productores más directamente amenazados
por el colapso”51. La razón profunda de que las rivalidades
entre capitalismos nacionales no hayan producido una
escalada de proteccionismo y de conflicto generalizado
hay que encontrarla quizás en un aspecto esencial de la
hegemonía americana: en contraste con el período impe-
rialista clásico, “las capacidades militares globales están
cada vez más centralizadas en las manos de la potencia
hegemónica en declive. En estas circunstancias, es alta-
mente improbable que el mercado global centrado en

EEuu se desintegre a causa de rivalidades militares”52. En efecto, dentro de
la perspectiva de la longue durée, la época actual presenta un fenómeno sin
precedentes históricos: la bifurcación de las capacidades militar y financiera de
la potencia hegemónica en declive53. Mientras que el Este Asiático se perfila
como el nuevo centro dinámico de acumulación del capital y de las fuentes de
liquidez, el poder militar sigue concentrado desproporcionadamente en el apa-
rato de estado norteamericano. En anteriores transiciones, la potencia hege-
mónica en ascenso concentraba tanto el poderío militar como el económico,
como pasó por ejemplo en la transición de la hegemonía británica a la norte-
americana en el período 1914-1945. Hoy en día no hay nuevos poderes agre-
sivos que sean creíbles y puedan provocar la ruptura del sistema centrado en
EEuu. Como vimos antes, es precisamente esta situación la que lleva a algu-
nos analistas a desestimar la relevancia del modelo de ciclos de ascenso y
declive hegemónico. En lo que sí parecen coincidir tanto los defensores de la
tesis del declive hegemónico como sus detractores, es en la posibilidad de que
EEuu utilice su poderío militar para iniciar un dominio mundial abiertamente
coercitivo y explotador –convirtiendo por ejemplo el financiamiento de su défi-
cit en un tributo imperial. La deriva militarista en irak podría interpretarse como
un movimiento en esa dirección. 

3. Conflictos de clase y movimientos antisistémicos

3.1. Estrategias de la contrarrevolución conservadora
Como ya mencionamos, la larga expansión capitalista bajo hegemonía
americana en el período 1945-1970 se caracterizó a nivel político por una
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serie de acuerdos institucionales que trataban de evitar
las dinámicas sociales explosivas de la preguerra y con-
tener el ascenso del comunismo. En los países del cen-
tro se les ofreció a los trabajadores una participación en
los beneficios e influencia en las decisiones macroeco-
nómicas (a través de negociaciones tripartitas entre
gobierno, sindicatos y patronal). incluso a nivel microe-
conómico, el régimen de poder “despótico” en la fábrica
se convierte en un régimen “hegemónico” (en la termi-
nología de M. Burawoy54), y los mecanismos puramente
coercitivos que caracterizaban al régimen de trabajo
fabril capitalista se combinan con mecanismos de con-
senso y negociación55. La promesa que guía estos
acuerdos institucionales es el acceso universal al con-
sumo de masas. En los países de la periferia, el New
Deal global toma una forma más modesta y se basa en
la promesa del desarrollo a través de la industrializa-
ción. El programa económico para llevar a cabo ambas promesas es el key-
nesianismo, presentado incluso como una tercera vía entre el modelo
soviético y el liberalismo del laissez faire, al que se consideraba principal
responsable de los desastres económicos y sociales de la preguerra 56. 
Con la entrada en el largo declive, las cosas cambian radicalmente. En -
frentados a un descenso en la tasa de ganancia y al aumento del poder
social de una clase trabajadora cada vez más segura de sí misma, la bur-
guesía pasa a la ofensiva con las sucesivas contrarrevoluciones conserva-
doras de los años 70, 80 y 90. El resultado ha sido una crisis profunda del
movimiento obrero organizado y de sus expresiones políticas, tanto en su
vertiente reformista como en su vertiente revolucionaria. ¿Cuáles son las
características de esta ofensiva de las clases propietarias? 
En primer lugar, el capital “se pone en huelga” en el centro y comienza a
desplazarse a la periferia en busca de salarios más bajos. La movilidad cre-
ciente del capital productivo se convierte así en una de las armas funda-
mentales de la ofensiva desde el comienzo mismo del largo declive: los
esfuerzos desindustrializadores de los años 70 en los países del centro
tuvieron un papel crucial en la destrucción de focos tradicionales de traba-
jo organizado y militante. A nivel estructural, la movilidad intensifica la com-
petición entre trabajadores y tiende a producir un descenso global de los
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54. M. Burawoy, “Between the
labor process and the state:
the changing face of factory
regimes under advanced capi-
talism”, American Sociological
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55. En el esquema interpretati-
vo desarrollado por A. Domè -
nech, se trataría de una trans-
formación de la “monarquía
absolutista de los capitalistas
privados en una monarquía
constitucional” (El eclipse de la
fraternidad, Crítica, Barcelona,
2004, p. 172).

56. Ver B. Silver, Forces of
labor, p. 149 y ss. 



salarios (la famosa race to the bottom), minando así los
últimos restos de solidaridad internacional de la clase
obrera. Cuando el desplazamiento geográfico de la in -
fraestructura productiva resulta demasiado costoso, el
capital siempre puede abandonar el desagradecido pro-
ceso de la producción para entrar en los circuitos del
capital especulativo57. La financialización se convierte
así en un arma poderosa en la lucha de clases. 
En segundo lugar, los regímenes hegemónicos fordistas
en el ámbito del trabajo son desmantelados violenta-
mente a través de las reorganizaciones postfordistas
(flexibilidad laboral, precarización, subcontratación ...).
El resultado es “una clase obrera disgregada y desor-
ganizada, más inclinada a la política del resentimiento
que a los sindicatos tradicionales de la clase trabajado-
ra y a la política de izquierdas.”58

En tercer lugar, la sobreacumulación obliga a buscar
oportunidades para la inversión en los diversos “campos
comunales” que habían sido más o menos sustraídos a
la acumulación del capital en el período keynesiano
(educación, salud, viviendas sociales, y un largo etcéte-
ra)59 y que pasan a ser privatizados. David Harvey llama
a esta estrategia del capital acumulación por despose-
sión, y la considera una actualización de los mecanis-
mos de acumulación primitiva que caracterizaron al
capitalismo en sus orígenes60.
Finalmente, en el tercer Mundo, la crisis de la deuda y

los mecanismos de dominación financiera del régimen dólar-Wall Street
minaron no sólo el programa desarrollista de las elites nacionalistas, sino
también el ascenso del movimiento obrero que se había producido como
consecuencia directa del fordismo periférico y había compensado parcial-
mente el declive del movimiento obrero en el centro61. 

3.2. Estrategias de los movimientos antisistémicos
Vemos entonces que, desde el punto de vista de la política de clases, la
situación de relativa fortaleza del movimiento obrero en la larga expansión
se vio profundamente minada por la ofensiva capitalista en el largo declive.
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58. B. Silver, op. cit., p. 5. 

59. traducimos por “campos
comunales” la palabra inglesa
commons, que se refiere a los
campos de propiedad colecti-
va en la campiña inglesa.
Como mencionamos más
ade  lante, varios autores de la
izquierda actual utilizan com-
mons para designar los bienes
de propiedad pública que
están siendo  privatizados en
la ofensiva neoliberal.  

60. D. Harvey, El nuevo impe-
rialismo, Madrid, Akal, 2004,
capítulo iV. Según Harvey, la
acumulación por desposesión
es asimismo crucial para en -
tender las nuevas modalida-
des de imperialismo. Sobre la
acumulación primitiva como
un proceso en marcha, más
que como un momento funda-
dor, ver también M. Hardt y A.
negri, op. cit., pp. 256-259. 

61. B. Silver, , op. cit., pp. 165-
6. 



Adoptando la terminología de Beverly Silver62, podría-
mos decir que la política del movimiento obrero en la
época de la larga expansión fue de “tipo Marx”, es decir,
se trató de una dinámica ofensiva basada en el poder
creciente de los trabajadores como consecuencia de la
propia acumulación del capital. Por el contrario, la polí-
tica del movimiento obrero en el largo declive ha sido de
“tipo Polanyi”: una dinámica esencialmente defensiva
para evitar la destrucción de contratos sociales ya exis-
tentes y el desmantelamiento de las instituciones clave
del keynesianismo (como el estado de bienestar). 
A pesar de este diagnóstico, es muy posible que la cri-
sis del movimiento obrero sea un fenómeno más coyun-
tural que endémico, especialmente cuando se adopta
una perspectiva global63. La desindustrialización en el
centro ha sido más que compensada por una proletari-
zación espectacular en la periferia que ha recreado las
condiciones del conflicto de clase canónico (como
demuestra por ejemplo el ascenso del sindicalismo en
Corea del Sur). En la medida en que el Este asiático se
convierte en un centro dinámico de acumulación de capital, deberíamos
esperar el resurgimiento de un movimiento obrero muy poderoso en esa
zona. Por otro lado, la política de tipo Polanyi está siendo extendida y ree-
laborada por nuevos movimientos antisistémicos –como el movimiento
altermundialista— que podrían constituir la base para un nuevo ciclo de
movilización. un ejemplo de esta reelaboración es la idea de “campos
comunales” que mencionamos antes. Los commons no remiten tan sólo a
la defensa del estado de bienestar: la amplitud de la ofensiva capitalista y
las transformaciones tecnológicas están estimulando una reconstrucción
teórica y práctica extraordinaria de la defensa de los bienes comunales,
que engloba ahora desde la lucha por el agua potable hasta la reivindica-
ción del software libre64. En un comentario sobre los commons, Hardt y
negri, retomando la vieja idea marxista de la socialización de los procesos
productivos, señalan que la propiedad privada resulta cada vez más insos-
tenible en un mundo de integración progresiva donde la producción de mer-
cancías inmateriales (como la información) es cada vez más importante65.
De hecho, para Hardt y negri, preñados de optimismo de la voluntad y del
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63. Este es el punto de vista
defendido por Arrighi y Silver
en Chaos and governance...,
pp. 282-286. 
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actuales luchas por los cam-
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Ver El nuevo imperialismo, pp.
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commons en el movimiento
altermundialista, ver n. Klein,
“Reclaiming the commons”,
new Left Review 9 (2001) p.
81.

65. M. Hardt y A. negri, op. cit.,
pp. 300-303.



intelecto, los síntomas de descomposición de la clase obrera tradicional no
son otra cosa que anuncios de nuevas subjetividades revolucionarias: los
trabajadores en precario y los trabajadores inmateriales, los desempleados
y los desplazados, los que sufren de exclusión más que de explotación…
Obviamente, son los propios movimientos antisistémicos los que decidirán
con su praxis cuál es el futuro de esta prolongada lucha por trascender el
capitalismo realmente existente y salir así de la prehistoria de la humani-
dad. 
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a lectura de Escritos de Ernest Mandel, permite el ejercicio de inte-
rrogarse sobre la permanencia de sus ideas, sus aportes al deba-
te de la izquierda, aciertos y errores políticos. Ernest Mandel
(1923-1995) murió cuando todavía su cerebro funcionaba plena-

mente. Su ausencia, independientemente del grado de adhesión o de dis-
crepancia con sus posiciones, fue una pérdida para el pensamiento y la
lucha por el socialismo. Fue un protagonista apasionado de la segunda
mitad del siglo pasado, con obras que ayudaron a la formación intelectual
de varias generaciones. Mandel tuvo también una gran pasión por la acción
política.
En el prólogo de este libro, que reúne dos ensayos de Mandel escritos al
final de su vida, Miguel Romero, se pregunta también sobre la vigencia de
sus ideas. Para Romero no hay dudas al respecto, subraya que a poco más
de diez años de su muerte, “Ernest Mandel es un pensador revolucionario
vivo”.
De todas maneras vale repasar los textos de Mandel desde nuestro pre-
sente, tan igual y tan diverso, y del tiempo en que escribió sus obras más
notables y el de su militancia, infatigable. La vida de Ernest, como así lo lla-
maban sus viejos compañeros, se apagó en circunstancias sombrías para
los que, como él, se habían formado en las ideas y en la práctica política

sobre los Escritos
de Ernest mandel

Escritos de Ernest Mandel. El lugar del marxismo en
la historia y otros textos. Libros de la Catarata, colec.

Mayor, serie Viento Sur, Madrid, 2005. 224 páginas.
iSBn: 84-8319-234-9. Prólogo de Miguel Romero.

Carlos Abel Suárez

L



del socialismo revolucionario: los años del apogeo del Consenso de
Washington y de la restauración del capitalismo en la uRSS y las denomi-
nadas Democracias Populares. 
Los Escritos… incluye “El lugar del marxismo en la historia” y “Octubre de
1917: ¿Golpe de Estado o Revolución Social?”, trabajos en los que Mandel
resume algunos tópicos relevantes de su preocupación intelectual y políti-
ca. Además del prólogo-ensayo de Romero, “Ernest Mandel: la misión del
enlace”, se reproducen una nota de Robin Blackburn, editor de la New Left
Review, “in Memoriam”, y la célebre entrevista de tariq Alí, “Locuras de
juventud”.
En “El lugar del marxismo…” Mandel acometió una tarea de riesgo: un texto
breve, una suerte de pequeña historia o manual del marxismo, en un
momento particular del siglo pasado, su siglo, donde la obra de Marx y
Engels y el socialismo tal como ellos lo entendían, parecían haber sido
enterrados en una reserva arqueológica.
una primera impresión que deja “El lugar del…” es que si un arqueólogo
desenterrara esas páginas, sin conocer nada de los orígenes del marxismo,
ni poder recurrir a otras fuentes, el hipotético investigador no sería defrau-
dado. Mandel hace gala de su enorme erudición para explicar en un len-
guaje sencillo el contexto histórico en que se desarrolló el trabajo intelec-
tual y político de Marx y Engels y de sus fuentes en la filosofía, la historio-
grafía y la economía clásica. Con precisión, reseña a los socialistas utópi-
cos, recorre cada una de las polémicas sostenidas por los fundadores del
socialismo científico, contextualiza sus trabajos y hasta traza una pincela-
da del itinerario personal de los fundadores. no soslaya, por cierto, algunos
de los yerros políticos más evidentes, como el apoyo de Marx a la anexión
de California por parte de Estados unidos, y la subestimación de las nacio-
nalidades eslavas por parte de Engels. Además, Mandel pone su sello per-
sonal: se esmera en mostrar cómo el debate de ideas va de la mano con
150 años de lucha del movimiento obrero, sus organizaciones, métodos y
programas. Ernest era un orfebre del conocimiento de la historia de la clase
obrera, la europea principalmente.
El ensayo de Mandel que tiene obviamente un objetivo didáctico, lo cumple
con la solvencia de sus otros trabajos del mismo estilo. Asimismo es esti-
mulante revisitar en este texto algunas de las controversias animadas por
Marx y Engels en su tiempo, la forma en que se repitieron durante el siglo
XX pasado y se reciclan en las polémicas actuales. 
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“Para él (Proudhon), se trataba de emancipar al obre-
ro/artesano de la dominación del dinero (del capital), sin
abolir la producción mercantil y la competencia: ilusión
típicamente artesanal/pequeño-burguesa. Algunas
veces se ha presentado a Proudhon, no sin razón, como
el padre de la idea de la autogestión obrera. En sus ideas se encuentra
esbozado el callejón sin salida del “socialismo de mercado”, evidente en
yugoslavia desde la década de los setenta. Lo mismo ocurre con el riesgo
político y social que acompaña a este impasse económico: el riesgo de
fraccionar a la clase obrera en grupos que se oponen entre sí por obra de
la competencia, pues sus ingresos dependen de los éxitos del mercado”,1

precisa Mandel. 
Pero además del intento formativo para futuras generaciones, los dos tra-
bajos constituyen una defensa compacta del marxismo ortodoxo al prome-
diar la década de los noventa. O sea el tiempo en que el neoliberalismo
había perforado aquellos ámbitos que aparecían como inexpugnables para
los socialistas de su generación, hasta para los más moderados.
La superación de Marx, el revisionismo de la revolución Rusa, y hasta de la
Francesa, el fin del proletariado, de la plusvalía, y hasta de la historia, con-
formaban una corriente profunda de la política y del mundo académico,
sostenida en la fuerza material de la contrarreforma del capitalismo que se
desató en los setenta. Esa gran ola, iluminada por los fuegos de artificio de
la postmodernidad, que todavía nos alcanza, se tornaba incontenible.
Mandel, usando el arsenal de su amplio conocimiento de los clásicos, reac-
ciona con vehemencia, defiende y refuta punto por punto, los ataques direc-
tos y de soslayo.
En “Octubre de 1917” rechaza la deslegitimación de la Revolución. Los
revisionistas habían regresado con la sentencia de que la revolución de
1917 había sido un putsch de los bolcheviques. El argumento ya había sido
utilizado en los años 30 por Curzio Malaparte y hasta logró partidarios en
las filas de varios partidos de la internacional Comunista, durante el tercer
período. Mandel ofrece numerosos testimonios, no precisamente de fuen-
tes socialistas, que afirman que los bolcheviques no eran una secta de
conspiradores. Estos testimonios muestran que habían conformado un par-
tido de masas, antes de Octubre, y que se desarrolló, además, impetuosa-
mente al calor del fracaso del gobierno provisional.
Asimismo, Mandel recuerda que Lenin y trotsky pensaban la revolución
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Rusa como un prolegómeno de la revolución mundial,
es decir, no imaginaban un Estado obrero o socialista
aislado, sin el aporte de los países más adelantados y
que contaban con un proletariado mayoritario. 

El partido y la democracia, la paz y la cuestión nacional, reforma y revolu-
ción, la dictadura del proletariado, el nacimiento y el rol de la Cheka, todos
son temas en los que Mandel incursiona, explicando, justificando y también
criticando y tomando distancia. Establece una clara divisoria entre volunta-
rismo y fatalismo, al buscar una explicación sobre los problemas de la
estrategia y de la táctica en la lucha por el poder. Acuñando aquí el con-
cepto “determinismo paramétrico” mediante el que los revolucionarios
deben considerar la posibilidad de influir en el curso de los acontecimien-
tos. O sea, el valor agregado de los partidos y sus dirigentes frente a las
condiciones objetivas revolucionarias.
Ahora bien, como en gran parte de los textos políticos e históricos de
Mandel, no se encuentra aquí la audacia y la originalidad que caracterizó a
sus trabajos de economía política. Ernest se aferra a la ortodoxia, a los tex-
tos de Lenin y de trotsky. Por ejemplo, no se explaya sobre el concepto de
dictadura del proletariado a la luz de la experiencia histórica. Reafirma la
fórmula de los primeros congresos de la iii internacional. ¿Cuál era la idea
de Marx al respecto y cuál fue su uso en el siglo XX? Los discípulos de
Ernest liquidaron el concepto del programa de la iV internacional y de la
Liga francesa sin mayores explicaciones. una decisión, que 20 años atrás,
fue tachada de contrarrevolucionaria cuando el eurocomunismo tiró esa
consigna por la borda.
“En lo esencial, la revolución de Octubre fue el producto tanto de contra-
dicciones sociales objetivas que adquirieron una irreprimible dinámica
explosiva, como de la evolución de la relación de fuerzas entre las clases y
las capas sociales que actuaban en ese marco.
Dicho esto, a la luz de la posterior evolución de la Rusia de los soviets y de
la uRSS, debemos preguntarnos si ciertas políticas puestas en marcha por
el partido bolchevique después de la toma del poder favorecieron o no al
proceso de degeneración burocrática del primer Estado obrero”,2 puntuali-
za Mandel. Claramente se pronuncia en contra de la prohibición de los par-
tidos soviéticos, que se extendió a las tendencias y fracciones en el propio
partido bolchevique. “Sin un multipartidismo real en los hechos (subrayado
en el original) los soviets no conocen una verdadera democracia.” no pue-
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den, en efecto, escoger realmente entre diversas opcio-
nes de política económica, social, cultural, etc. 
Al relatar la formación de la Checa, su creciente auto-
nomización, la falta de todo control, la reflexión de
Mandel está muy limitada a lo que se dijo en los años
30. Destaca que “esta peligrosa dinámica se afirmó muy
pronto. una anécdota lo pone en evidencia. Lenin sentía gran estima y
amistad por el dirigente menchevique Martov. un día lo llamó al Kremlin, le
entregó un pasaporte falso y le dijo: “Abandona el país inmediatamente. Si
no, en unos cuantos días la Cheka te detendrá y no podré impedirlo”.3

“Esperanza” es el último subtítulo del ensayo de Mandel sobre Octubre de
1917. Allí afirma el sentido histórico de la revolución Rusa y al recordar que
“la historia es un juez severo pero justo”, advierte que Octubre puede pasar
por similares avatares de memoria y desmemoria que le ocurrió a la revo-
lución Francesa.
Cuando escribía este ensayo, el futuro de lo que había sido la uRSS era
una espina en la garganta para Mandel. Ciertamente, la caída del muro de
Berlín no fue una sorpresa para él, pero la forma que tomaron los aconte-
cimientos estaba lejos de lo esperado o previsto por el movimiento del que
formaba parte y dirigía. “Las predicciones políticas de Mandel fueron menos
acertadas que sus pronósticos económicos, y con frecuencia demasiado
optimistas”, advierte Blackburn.
En su visita a la Argentina y a Brasil, su último largo viaje antes de su muer-
te, repetía insistentemente que todavía no se podía hablar definitivamente
de la restauración capitalista en la uRSS. Esto dicho cuando ya habían
pasado unos años que, tras el golpe de Estado de yeltsin, los burócratas
se convertían en una noche en super millonarios, se repartían la flota petro-
lera más importante del mundo, habían descuartizado la Aeroflot, mientras
las otras grandes empresas se privatizaban, con títulos de propiedad
garantizados por la “mafia rusa”.
“nada es comparable a las derrotas de los años 30”, subrayaba Mandel.
“En la uRSS –para no decir en la uRSS y China esto [la restauración del
capitalismo] sería una derrota colosal para la clase obrera. Por el momen-
to esta restauración es imposible. tenemos una visión más realista de la
realidad –puede ser optimista, eso es otra cosa– pero realista”.4

no obstante, admitía entonces, que “hay una profunda crisis de credibilidad
de los valores burgueses. Profunda. La juventud en el mundo – no siempre
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por buenas razones – no tiene ningún respeto ni por el
Estado, ni por la burguesía, ni por los militares, ni por el
trabajo. todas estas son nociones, a sus ojos desacre-
ditadas. Lo digo una vez más: no es necesariamente

bueno. Es posible en tanto que no haya una solución de recambio socialis-
ta, que haya demagogos de derecha y de extrema derecha que puedan
aprovecharse de ello”.5

Ese optimismo del que hacía gala Mandel – que es, sin embargo, matiza-
do por Romero en el prólogo del libro– tal vez haya contribuido a salvarle
la vida frente a esas “locuras de juventud” que confiesa a tariq Alí.
Precisamente cuando se fugó del campo de exterminio nazi, fue recaptura-
do y pudo sobrevivir. Formaba parte de un pequeño grupo que, sin contar
con ningún aparato internacional de apoyo, se sumó a la resistencia a los
nazis en los territorios ocupados de Europa. Sólo contaban con las ideas y
una extraordinaria confianza en la lucha de los trabajadores, forjada en los
relatos y vivencias de su infancia. 
Recuerda Michel Raptis (Pablo) (1911-1996) en una entrevista que le hizo
Adolfo Gilly:

“Él vivía en Bruselas y venía clandestinamente a París para nuestras
reuniones. Allí se quedaba en nuestra casa y después se regresaba
a Bruselas. tenía hacia mí sentimientos comos hacia un padre, y yo
hacia él sentimientos como hacia un hijo espiritual. yo estaba muy
orgulloso de la adhesión de Ernest a la iV internacional. Conocí tam-
bién a su padre y a su madre. Su padre era un judío de izquierda,
admirador de trotsky, un hombre muy valiente. Sabía de los lazos no
sólo de compañeros sino de amigos entre su hijo y yo y me decía:
‘Michel, tienes que permitir a mi Ernest que llegue a ser también un
universitario. te lo ruego.’ quería que su hijo tuviera un diploma, lo
cual en aquel tiempo a nosotros nos tenía sin cuidado”.

Agrega Gilly que “desde entonces, la biografía de Ernest Mandel es ante
todo una historia de ideas unidas a la historia de la iV internacional. Junto
con Michel Pablo definieron en aquellos días de la posguerra, en la
segunda mitad de los años cuarenta, las que serían las tres grandes líne-
as del programa de esa organización: la revolución política democrática
en la unión Soviética y los países del Este; la revolución socialista en
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Occidente; la revolución nacional en las colonias y paí-
ses dependientes, el que sería llamado “tercer Mun -
do”; las tres entendidas como partes inseparables de
un proceso combinado de revolución socialista en el
mundo”.6

Esta asociación de Pablo y Mandel se rompió a comien-
zos de los sesenta por razones que no vamos a consi-
derar aquí, pero hasta entonces los documentos (Mandel firmaba como E.
Germain) –de difusión muy limitada por el alcance del movimiento– aporta-
ron notablemente al debate político de la época. 
Mandel dedicó muchas de sus investigaciones de entonces a las caracte-
rísticas del ciclo económico de la posguerra, el largo boom de la economía
mundial. Esos desarrollos fueron volcados en el Tratado de Economía
Marxista y posteriormente diseccionó con maestría la nueva fase del capi-
talismo tardío.
Corrigió entonces aquellos pronósticos de la anteguerra y confrontó a leni-
nistas y trotskistas propensos a seguir al pie de la letra las sagradas escri-
turas, cuando aseguraban de modo terminante que desde 1914 las fuerzas
productivas habían dejado de crecer. 
Para Mandel “La Guerra Mundial constituyó un giro decisivo en la historia
del capitalismo. Significó el comienzo de una era en el curso de la cual los
rasgos destructores, bárbaros y regresivos del sistema crecieron conside-
rablemente en relación a su capacidad para mantener el desarrollo periódi-
co de las fuerzas productivas”.7

Sin embargo, hubo un momento durante los 30 años gloriosos del capita-
lismo donde esa afirmación parecía absolutamente refutada. Hoy los
hechos son testarudos, con solo reparar en los gastos en defensa de los
Estados unidos tenemos derecho a pensar en esos rasgos bárbaros y
regresivos del sistema.
El escritor argentino, Osvaldo Soriano, retrató magistralmente a Mandel en
agosto de 1995. La mayoría de los medios de comunicación en América
Latina, habían ignorado la información de su muerte o peor, escribas con-
versos se mofaban de la “incapacidad” de Mandel para construir un movi-
miento social y político significativo. Soriano publicó un artículo titulado
“Dinosaurios”. Con su brillante estilo humorístico y afectuoso al mismo tiem-
po, el escritor argentino relató su encuentro con Mandel en Bruselas, en
1977, en los años del exilio argentino:
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“Llegó solo a la reunión, sin custodia ni chicas que
le hicieran la corte; dejó unos libros sobre la mesa,
limpió los anteojos con un pañuelo de papel, se quitó
el sobretodo lustroso, raído y el echarpe marrón.
Enseguida me hizo acordar al profesore socialista
que Marcello Mastroiani interpreta en Los compañe-

ros, la película de Monicelli; el expulsado perpetuo, el predicador
pesimista. Empezó a hablar y al rato se estaba peleando con todos.
no decía una sola palabra de las que uno tenía ganas de escuchar,
explicaba el mecanismo económico y social que había llevado a la
Argentina al desastre de uriburu hasta Videla. nos preguntó qué era
de la vida de don Arturo illia, al que consideraba un gran hombre;
preguntó con ansiedad si se había plegado a la aprobación (de la
dictadura) como Balbín o Frondizi o al silencio como tantos otros.
quiso saber de Agustín tosco y también de los sindicalistas amari-
llos que conocía uno por uno. Desmenuzó la lógica del comunismo
criollo que se plegaba a las sugerencias de Moscú y por primera vez
en mi vida oí a un marxista hablar de la revolución informática y de
la manera en que cambiaría el mundo. Dejó que lo insultaran y le
dijeran que podía meterse sus libros en el culo. Sonreía con ironía y
a veces respondía golpeando la mesa con el puño. tenía la elegan-
cia del despojamiento, las maneras corteses y virulentas de los revo-
lucionarios del siglo XiX. Aunque pocos como él conocían la marcha
del capitalismo posindustrial. La charla, convertida en asamblea, ter-
minó pasada la medianoche. (…)

La discusión siguió en los pasillos con un frío inolvidable. tanto que
ni siquiera nevaba. El local, que debía pertenecer a un sindicato, se
fue vaciando. no había bares ni cervecerías cerca. igual, nadie tenía
con qué pagarse una comida. nos quedamos en la vereda, ateridos,
Mandel y unos pocos amigos. Recién al rato nos dimos cuenta de
que estaba a pie y había perdido el último tren. El autor de Power
and Money no tenía coche, custodia, ni chofer. Lo que más le preo-
cupaba era encontrar un lugar donde seguir la discusión”.8
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8. Osvaldo Soriano, “Dinosaurios”,
Página 12, 13 de agosto de 1995.i
Ernest Mandel, Escritos de Ernest
Mandel, Libros de la Catarata,
Madrid, 2005, pág. 98
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En el número 1 de Sinpermiso, se omitieron los nombres de los traducto-
res de las siguientes Entrevistas y se cometieron, al menos, los siguientes
errores:

1. David Harvey: La geografía como arma antiimperialista. traducción de
Jordi Mundó Blanch
2. Jacques Bouveresse (Entrevista realizada por Lucien Degoy y Jèrôme-
Alexandre nielsberg): Bouveresse, lógica y política. traducción de David
Cassasas
3. Carlos Guinzburg: La cadena de las citas. traducción de Ricardo Jorge
Gonzalez Bertomeu
4. En la página 91, en el artículo de S. Bowles y A. Jadayev, la primera
ecuación [El trabajador selecciona e para el puesto ve = 0 que requiere:
ue = te(e,m)(v-z)] especifica que el miembro de la izquierda es "ue", cuan-
do en realidad la "e" debería ser un subíndice representando la derivada
de la función "u" con respecto a "e". Este error con los subíndices que indi-
can derivadas parciales se repite en otras partes del artículo. 

Fe de erratas


