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Angel Ferrero, miembro del comité de redaccion de Sin Permiso, entrevista a nuestro amigo Rafael Chirbes
sobre su ultima gran novela, En la orilla.

En la ultima entrevista que tuvimos recuerdo que dijiste que después de Crematorio veias
muy complicado volver a escribir. ; Qué te impulsé a hacerlo con En la orilla?

Lo mismo pensé cuando terminé de escribir Los viejos amigos: que era un libro testamentario. Ya
no creo que pueda escribir mas, me decia, y luego sali6 Crematorio, que aun me parecia mas
testamento que la anterior novela, con sus digresiones, su paseo por el arte... parecia que habia
cerrado el ciclo, de qué voy a escribir, no tengo nada que contar, pero luego cambioé el paisaje
fisico (se detuvo lo que estaba a medio acabar, se quedd ahi, degradandose) y, sobre todo,
cambié el paisaje humano (agotada la euforia y el deseo infinito de lo superfluo, regreso a la
necesidad, el miedo al futuro en la cara), cambié mi propia mirada en una nueva vuelta de tuerca
hacia el desanimo, y de eso ha nacido En /a orilla. Tercer testamento. Y vuelvo a preguntarme qué
voy a poder escribir a continuacion. Es cierto que cada dia me queda menos fuelle, me excita
menos escribir, pero también es verdad es que estos dias sin escritura se me hacen
insoportables, asi que no sé qué pasara. Ya cuando salié La larga marcha, hace casi veinte afios,
recuerdo que titulé el texto de presentacion La ultima novela. Siempre me ha parecido la escritura
un don gratuito —algo asi como la gracia que derrama el Espiritu Santo- que puede desaparecer
en cualquier momento (ya sé que hablar asi parece poco materialista, yo mismo he dicho que la
escritura es trabajo, ya, pero...).

Con Crematorio, Levante era el “suefo de un drogadicto”. Con En la orilla, desde “que se
inicio la crisis, ha parado el frenesi de gruas, hormigoneras y plumas”. { Como ves el pais?
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Bajo el aparente caos, avanza con paso firme hacia la oscuridad: de momento hemos llegado a un
mundo bastante siniestro, en el que la gente juzga en televisidén a los supuestos culpables de un
crimen tomando como pruebas de su culpabilidad que tienen una mirada huidiza, o que son
ariscos con la prensa; salgan a la hora que salgan de los juzgados los criminales, siempre hay
gente a la puerta que los abuchea y les grita y les llama asesinos, gente que no son familia de la
victima ni la conocen de nada, pero que arden en deseos de justicia y a la que la derecha escucha
con carifio porque le sirven en bandeja la querida cadena perpetua vy, si te descuidas, la pena de
muerte. Veo que hemos llegado a un mundo en el que puedes contemplar en la prensa un video
en el que media docena de mossos se agachan en torno a alguien tendido en el suelo y lo
encubren, como si lo estuvieran reanimando, o sometiendo a una operacién, y de entre la masa
que forman los cuerpos de los mossos salen unos alaridos atroces (¢, qué le estaran haciendo?,
¢,qué forma de atender al paciente es esa?), y resulta que estos osos uniformados o gorilas
salvajes lo que estan es apaleando y pataleando a un hombre que aulla de dolor, y ves en el
video cédmo agitan los brazos y como sueltan las patadas, y ves que hay gente cerca que mira, y
eso ocurre en el centro de Barcelona, en el corazén de Catalufia, gente que se esta quieta viendo
como los mossos se cargan a un tio —se lo cargaron- y hay un espectador que ejerce su derecho a
decidir y se mueve o dice algo, pero surge un gorila que se abalanza sobre él y lo secuestra con
todos sus derechos (salut, companys, ja tenim la nostra policia); en fin, veo asi el pais, en un
mundo en el que en soélo un mes los servicios secretos yankis han espiado setenta millones de
conversaciones muchas de ellas de tipos que estan convencidos de que el capitalismo es un
sistema de explotacion escandaloso, pero que, al fin y al cabo, es un sistema que deja en paz tu
vida privada: y no quieren darse cuenta de que ni siquiera eso es verdad (estan asustados con su
casa, con su trabajo, con su salud), no quieren darse cuenta de que no hay ni trabajo digno, ni
sueldo decente, ni vida privada; que lo que uno dice o hace en el comedor de casa o en la cama
se pasea por los ficheros de unos y otros, por los juzgados, por las comisarias, por las oficinas de
empleo o por las sedes de las empresas y de los partidos politicos que saben quién es el que es
ovejuno en el trabajo y quién de rabo torcido, o quién les vota y quién no, y obran en
consecuencia. Entonces, ;qué queda del sagrado individuo que el capitalismo dice defender?
Aqui, por poner un ejemplo de despropésito, puede haber un héroe popular de izquierdas que
espia las conversaciones entre un acusado y su abogado (jcofio, es que hasta con Franco hacian
como que respetaban ese derecho!) con la excusa de que hay que desenmascarar a la derecha
corrupta. Con esa filosofia, que no es filosofia, sino basura a la medida de sus conveniencias,
llevan unos y otros cargandose las libertades y acostumbrandonos a las mayores ignominias
desde el afio 80 hasta hoy. Para atras como los cangrejos, asi vamos. Sélo son algunos ejemplos
de como veo el pais y de por qué me da miedo salir de la tripita del buey o de que se acuerden de
mi.

El marjal de En la orilla es el escenario principal de la novela, metafora de la historia del
territorio que todo lo absorbe hasta que no da mas de si y el agua se estanca. ;Qué viene
después de este estancamiento?

El marjal es lo que, durante estos afios pasados, parecia que estaba al margen de la agitacion de
la primera linea de playa y la fiebre constructiva, pero resulta que también presenta los diversos
estratos de la historia, desde la basura milenaria a los cadaveres de la guerra y la inmediata
postguerra, las telas asfalticas del desarrollismo, los escombros del boom de la construccion, las
armas de las mafias de la ultima hornada... donde mires esta escrita la historia, nada queda al
margen, ni, por supuesto, nosotros mismos: somos mas fruto de nuestro tiempo de lo que
pensamos. Después seguiran viniendo otros frutos de la historia, si los parados son hijos del boom
y la desmemoria de la transicion (habia que olvidar que éramos y seguiamos siendo un pais de
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pobres: hemos vuelto a lo que nunca dejamos de ser pese a los embelecos de los idedlogos), los
que vengan después seran hijos de esos parados que no sé si quieren recuperar la memoria o
solo ganar lo suficiente para permitirse volver a olvidar cuanto antes.

¢Por qué has preferido centrarte esta ocasién en la historia de un carpintero y no en la de
un constructor, aqui relegado hasta el epilogo a un segundo plano (aunque sin dejar de
ejercer su influencia)?

Queria hablar del fin de una época, que incluye el fin de las viejas profesiones, hablar de quienes
se contaminaron y no del agente contaminante, que -como dices- aparece so6lo al final con su voz.
También queria hablar sobre un héroe de nuestro tiempo, despojado ya del gusto por el trabajo
bien hecho -y la dignidad- que tuvieron sus predecesores. Y, en cierto modo, poner la novela en
una carpinteria modesta era una forma de poner la crisis urbi et orbe y a ras de suelo.

La guerra civil vuelve a asomarse a las paginas de tu libro. ; Qué opinas de la ficcion que ha
aparecido estos ultimos ainos sobre este capitulo de nuestra historia?

Creo que hay que distinguir entre quienes han buscado ahi los hilos para entender el presente
sometiéndose ellos mismos a ese dificil ejercicio de desgarro que supone el conocimiento (desde
el viejo Zuniga hasta, por poner un ejemplo, Alberto Méndez con Los girasoles ciegos) y quienes
se limitaron a fabricarle ideologia a esa variante tan cursi como dafina de la socialdemocracia que
conocemos como zapaterismo.

Creo que te hice la pregunta entonces y vuelvo a hacértela ahora. ;Por qué ha habido tan
pocos retratos desde la cultura —no sélo desde la literatura— de la burbuja inmobiliaria, de
lo que ha supuesto para la poblacion?

No lo sé. Me parece muy atrevido ponerme en las razones de otros y cada vez soy mas prudente,
pero quiza algo tiene que ver esa cursileria de la que acabamos de hablar, o, en otros escritores,
quiza una idea de la literatura para la que ese tema resultaba poco elevado, o lejano de sus
preocupaciones psicoldgicas, tampoco hay que descartar la existencia de muchos puestos de
trabajo de novelistas ligados a los ayuntamientos y a los politicos en general, fundaciones, casas
de la cultura, escriturédromos de financiacion mas o menos publica... Ya te digo que no sé, pero
supongo que debe haber un conglomerado de razones, no una sola; si que me resulta curioso que
en Extremadura, en Cataluia, en Galicia o en Andalucia (por citar sitios en los que me ocurrio lo
que voy a contarte) los intelectuales con los que me encontraba y la gente culta que asistia a las
charlas, me preguntaran con extraieza e incluso con una sonrisa entre sarcastica y conmiserativa,
por la descabellada y terrible corrupcion de la Comunidad Valenciana y se interesaran mucho por
ella, cuando parecian no darse cuenta ni sentir ningun interés por la que se estaba produciendo a
la puerta de sus casas que, por otra parte, empalidecia lo narrado en Crematorio. No estaria de
mas averiguar a qué se debia esa actitud.

Hace poco escribiste en El Pais un articulo en memoria de Carlos Blanco Aguinaga. ¢ Crees
que la crisis reavivara el interés por este tipo de critica literaria?

Ojala fuera a ser asi. Pero para que salga barro hace falta que haya polvo y luego, ademas,
llueva. Si que tengo la impresion de que ha crecido el numero de lectores que piden que la
literatura tenga conciencia de que es signo de su tiempo. Blanco es extraordinario por su rigor
tanto como por su fuste ideolégico. Sea bienvenida una critica materialista, razonable y razonada
que arrincone ese concepto de que el gusto literario es algo asi como que a mi me gustan las



“En la orilla es un testamento, cuenta el fin de una época”. Entrevista www.sinpermiso.info
peras y a ti las naranjas. Saber leer es saber qué defiendes cuando dices de algo que te gusta.

El afno pasado se celebré el trigésimo aniversario de la muerte de Josep Renau en Berlin
oriental, cuando comenzaba a llegarle un reconocimiento tardio. Como valenciano, ¢por
qué crees que este pais trata tan mal a sus mejores artistas y escritores (entre los que te
incluyo)?

Si al decir pais te refieres a Valencia, te diré que yo me siento tratado de la mejor manera posible:
no se acuerdan de mi ni para bien ni para mal. Me pareceria terrible que decidieran que soy un
querido hijo al que hay que darle de mamar vy, si te descuidas, hasta metérselo en la cama. Aqui,
en Valencia, como en cualquiera de los otros sitios en que he vivido, sélo pido que me dejen en
paz, y que Dios me dé salud y los hombres no me quiten la seguridad social. En cualquier caso,
es cierto que la valenciana es una comunidad muy rara, ademas de cainita (Qque eso lo son todas)
esta —y ésa es su especificidad- llena de un furioso auto-odio. Aqui, la derecha berrea porque
alguien le quiere poner una calle a un sabio tan razonable como —por ejemplo- Enric Valor, o
nombrarlo hijo predilecto, mientras la sedicente izquierda se tira de los pelos porque Zubin Mehta
ha hecho la mejor orquesta de Espafia en el Palau y no saben cémo cargarsela (ahora se
encuentran felices porque se la estan cargando los recortes). Eso si, presumen de que han oido a
Mozart en Salzburgo, a Wagner en Bayreuth y a Woody Allen en Nueva York. Si quieres te lo digo;
un pais de pena por no decir algo peor. Yo egoistamente procuro mantenerme en la estratosfera
de este pais, 0, como te decia, en la tripita del buey, que es mi casa, pero a veces me irrito
mucho. No lo puedo remediar. Sobre todo cuando esta en juego lo que se llama el patrimonio
artistico. Por ejemplo, el otro dia me alegré porque lei que, por fin, van a restaurar la iglesia de
San Nicolas de Valencia, que es una maravilla, y cuyas pinturas estan deshaciéndose, pues si lo
digo -que ya lo he dicho-, veras cdmo sale algun camarada rifiéndome porque eso es patrimonio
eclesiastico y la pasta la pone la mujer de Juan Roig, y hay gente que pasa hambre, como
explicarle al camarada lo bueno que es para un territorio, para una ciudad -mientras nos llegan la
utopia del comunismo universal y las dulces bellotas para todo el mundo- que haya empresarios
que restauren frescos y hagan donaciones a museos (que regalen cuatro Goyas, tres Tizianos y
dos Velazquez; aqui, en Valencia, ademas, que regalen ocho Sorollas) y monten escuelas de
idiomas y de violin en vez de gastarse la pasta en cochazos de lujo, coca, bolas chinas y brillantes
gordos para sus queridas.

Mientras hablo contigo, me entero de que la pandilla de indeseables que gobierna la Comunidad
Valenciana acaba de dar un paso decisivo en su experiencia de ingenieria social, privandonos de
las unicas emisoras de radio y television que hablan la lengua propia de este pueblo y que
recogen todo el complejo entramado cultural de esta tierra y o hacen visible y audible. Se trata de
un acto que podriamos calificar de genocidio cultural, para el que no les importa dinamitar su
propio aparato de propaganda: llevan a cabo su fechoria, un golpe de estado contra el pais
(incluso contra sus propios votantes, que son los primeros consumidores de esos canales y
emisoras que han manipulado hasta el asco), tras haber arrasado el territorio con sus planes
urbanisticos, con su desidia (el afo pasado se quemaron sesenta mil hectareas de bosque), y
haberse fundido los ahorros de la poblacién (incluida una burguesia que no sé como los soporta).
Han liquidado la banca valenciana, el paro roza el treinta por ciento... El experimento de hacer
desaparecer las senas de identidad de un pueblo se lleva a cabo aqui en Valencia, porque es el
eslabén mas débil entre las comunidades que tienen idioma y cultura propios. El préximo caido —si
pueden- sera Galicia. Esta comunidad, sin un sistema publico de comunicaciones, desaparece del
mapa. Lo del cierre de la radio y la television valencianas para mi ha sido la gota que ha colmado
el vaso. La lengua y la cultura propias era lo Unico que les faltaba por arrasar en la politica de
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exterminio de estos chulos encorbatados. Deseo con todas mis fuerzas ver a estos tipos rodando
envueltos en llamas hasta lo mas hondo del infierno y quiero contribuir a que su caida se produzca
cuanto antes. Me consuela que, en esta ocasion, parece que, por primera vez, hay cierto
movimiento de respuesta en la sociedad civil, al margen de los enredos de los partidos. Imagino
que no durara mucho: contaminaran el movimiento, lo devaluaran y, si te descuidas, dentro de afno
y medio, cuando lleguen las siguientes elecciones, todo se habra olvidado. Eso es lo que calcula
esta banda destructiva que nos gobierna.

Oye, la ultima vez hablamos de Gregorio Moran y veo que lo has citado en el libro. Aunque
la frase que citas es en realidad de Agustin Moreno...

Si, Gregorio Moran sale por ahi escondido en el texto de En la orilla. ;Y dices que no es de él la
frase que le atribuyo? Yo juraria que la tomé de un articulo suyo y creo que hasta podria buscar el
cuaderno dénde la anoté si me pusiera a ello, pero igual fue de un texto de Agustin Moreno, a
quien en ese caso pido perdén: soy muy despistado -y aun mas desordenado- y no es raro que
me ocurran esas cosas. Decir que el Pilar estda en Zamora en vez de en Zaragoza porque las dos
empiezan por z. En este caso, te digo que a los dos los quiero mucho y de los dos aprendo
mucho, Gregorio es mas tempestuoso, es mas como soy yo mismo, y Agustin es mas como me
gustaria ser, tan sereno: una razonable bahia en calma.

Rafael Chirbes es escritor. Su Gltima novela es En la orilla. Angel Ferrero es miembro del comité de redaccion de Sin Permiso.
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