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Bajo la piel de Doris Lessing, 1919-2013 

 

Doris Lessing fue, un poco a regañadientes, una de las grandes heroínas feministas del siglo 
XX. Su novela de 1962 El cuaderno dorado fue alabado por las feministas como un texto clave, 
a pesar de que trataba tanto más sobre la feminidad que sobre feminismo, con su celebración 
de la sexualidad y la sensualidad del embarazo y la maternidad. 

La propia vida de Lessing, especialmente su infancia "infernalmente solitaria" y sus dos 
matrimonios y divorcios, antes de cumplir los 30, le sirvieron de modelo para sus primeras 
novelas y relatos. 

En el primer volumen de su autobiografía, Under My Skin (1994), recomienda a los lectores que 
deseen conocer algo más sobre su vida que lean sus obras. Y sin embargo, algunas de sus 
novelas ponen realmente a prueba la devoción de sus lectores, ya que por no verse 
encorsetada y para alejarse de la ficción "realista", escribió también obras de ciencia ficción, 
terror y aventuras. 
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Nacida Doris May Taylor en 1919 en Khermanshah, Persia, fue la primera de la prole de una 
ex-enfermera, Emily McVeagh, y de su marido, Alfred Taylor, empleado del Banco Imperial de 
Persia. Alfred Taylor, mutilado de la Primera Guerra Mundial, había abandonado Inglaterra en 
busca de una vida más libre. En 1924 dejo Persia, con su familia, mudándose a la entonces 
colonia británica de Rhodesia (hoy Zimbabwe), con la esperanza de hacer fortuna cultivando 
maíz. Cambiar la animada vida social que llevaban en Teherán por la vida de la granja supuso, 
para la madre de Doris, una gran desilusión que la sumió en el desanimo. Hizo frente a su 
amargura tratando de imponer en su entorno estrictas normas de conducta eduardianas a 
pesar del contraste con el medio “incivilizado”. Quería educar “apropiadamente” a su hija. La 
consecuencia fue la imposición sobre Doris de una estricta disciplina y de rígidas reglas dentro 
del hogar, cuando lo que ella realmente anhelaba era sentir el amor de su madre. 

Su padre tuvo dificultades también para adaptarse, especialmente cuando la riqueza que 
esperaba nunca llego a materializarse. Obsesionado con la experiencias de la guerra, contaba 
historias bélicas a su hija, que ella describiría luego como "un veneno" vertido a través de sus 
oídos. Doris Lesing hablaba de su infancia como "la mezcla de un poco de placer con mucho 
de sufrimiento". Y ese placer suyo procedía de la naturaleza, que ella exploraba en compañía 
de Harry, su querido hermano menor. 

Comenzó a escribir muy temprano. Un poema suyo, sobre el crepúsculo, apareció en el 
Rhodesia Herald antes de que fuera a la escuela, a la edad de siete años. Leía de todo y con 
avidez. Los libros que le llegaban por correo desde Londres se le presentaban como una vía de 
escape. Más tarde, descubrió a Lawrence, Stendhal, Tolstoi y Dostoievski, pero sus lecturas 
infantiles incluyeron a Dickens, Scott, Kipling y Stevenson. Aquellos escritores del siglo XIX, 
que tanto admiraba, proyectaron sobre ella una sombra tan alargada que llegó a explicar como 
había tratado de introducir el “clima de juicio ético” latente en aquellas novelas en su propia 
escritura. 

Su soledad llegó a transponerse en placer edonísta. "Simplemente podía abrir la puerta y salir 
hacia la sabana", recordaba. "Esta capacidad de vagar libremente y por mi misma ha sido, 
probablemente, lo mas importante que me ha pasado ... Si me paso demasiado tiempo con 
gente puedo llegar a volverme histérica por falta de soledad ". 

Desarrolló su rebelión contra la autoridad a través de su padre: "Venía de esa generación de 
hombres que habían sobrevivido a la masacre en las trincheras y tenía un profundo desprecio 
por la incompetencia del gobierno."  

Su madre la envió a un internado de religiosas en Salisbury (la actual Harare). Allí, las estrictas 
monjas disfrutaban contando a las niñas historias sobre el fuego del infierno y la condenación 
eterna. Doris se negó a permanecer en aquel lugar y la cambiaron a la Escuela Superior de 
Salisbury para niñas, que también la desagradó casi con la misma intensidad y que abandonó 
finalmente a los 14 años. Un año después se fue de casa y empezó a trabajar como niñera. Su 
patrón le dejaba libros sobre política y sociología pero, por la noche, en su habitación, el 
cuñado le hacía insinuaciones amorosas. Mas tarde, ella escribiría como durante aquella época 
ardía, continuamente, "en una fiebre de deseo erótico", un anhelo que, sin embargo, su inepto 
pretendiente no pudo llegar nunca a satisfacer. 

Por aquel entonces, escribía relatos y vendió dos de ellos a revistas sudafricanas. En 1937 
comenzó a trabajar como telefonista y poco después como secretaría en Salisbury. En 1939, 
con 19 años, se casó. Su marido, Frank Wisdom, era un funcionario 10 años mayor que ella. 
Tuvieron dos hijos, John y Jean, pero ella se sentía atrapada en aquel matrimonio: "Yo era una 
niña psicológicamente, me faltaba más que un hervor... fue un matrimonio vacío ". 

En su primer matrimonio no llego a asumir verdaderamente el papel de madre: "Creo que me 
desconecté por completo", explicó, "La personalidad maternal me llegó más tarde, con mi 
tercer hijo. En mi primer matrimonio la vida era completamente previsible, lo que comías, todo 
lo que hacías y yo pase por todo aquello como si se tratara de representar un papel en una 
obra de teatro que, en la realidad, odiaba amargamente". 
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Odiaba tanto aquella vida que dejó atrás a sus hijos pequeños al abandonar a su marido. 
Permaneció en Salisbury y se unió al grupo comunista del “Left Book Club”. En 1945 se casó 
con un miembro destacado, el refugiado alemán y activista político Gottfried Lessing. 

Con él tuvo un tercer hijo, Peter, pero aquel matrimonio también naufragó. Más tarde comentó: 
"Fue un matrimonio político y no cuenta. Éramos tan diferentes que, de hecho, nos 
comportamos muy bien entre nosotros. Es más fácil si no se tiene absolutamente nada en 
común, porque sabes que no tiene sentido discutir sobre nada ". 

Se fue desilusionando cada vez más con el comunismo y finalmente, rompió con el partido en 
1954. Cuando analizaba su pasado, no podía entender cómo llego a involucrarse: "Un día me 
obligué a parar y a preguntarme:  `¿En que creemos realmente? ' fue muy doloroso, por que la 
mayor parte de aquello era basura y, sin embargo, allí estábamos, corriendo detrás, trabajando 
hasta la extenuación, ¿para qué? Era una especie de espejismo en masa". 

En 1949,  a los 30 años, con algunas libras en el bolsillo, Lessing se fue con su hijo, Peter, a 
Inglaterra: "Ya estaba formada entonces, cuando llegué a Londres, en 1949", recordaba. 
"Estaba formada por tres elementos esenciales: África Central, el legado de la Primera Guerra 
Mundial y por la literatura, sobre todo por Tolstoi y Dostoievski." 

Llevaba con ella el manuscrito de Canta la hierba, que explora la relación entre la esposa de un 
granjero blanco y su sirviente negro, que se publicó en 1950, siendo un éxito inmediato. Un 
volumen con relatos cortos, “Este era el país del viejo jefe”, le siguió un año más tarde y en 
1952 apareció Martha Quest, la historia de una mujer joven y liberal, atrapada en un 
matrimonio estéril dentro de una sociedad injusta. Fue el primero de la serie autobiográfica 
Hijos de la violencia que mantuvo ocupada a Lessing a lo largo de los años 50 y 60. (El último, 
La ciudad de cuatro puertas, se publicó en 1969.) La serie (las otras novelas son Un 
matrimonio convencional (1954), Al final de la tormenta (1958) y Cerco de tierra (1965) - 
cubrieron el desarrollo de la toma de conciencia de Martha Quest, a través de las 
preocupaciones políticas y sociales de Lessing y en su experiencia vital en África. 

Aunque enfrentó algunas dificultades al llegar por primera vez a Inglaterra, el éxito de sus 
primeros libros le permitió escribir a tiempo completo. En 1956 hizo su última visita a Rhodesia 
del Sur en varias décadas. A su regreso a Inglaterra, los gobiernos rhodesiano y sudafricano la 
declararon persona non grata por sus declaraciones críticas contra el Apartheid. 

A finales de 1950 Lessing se embarcó en una novela mucho menos convencional, El cuaderno 
dorado. Vivía entonces con el periodista y novelista Clancy Sigal, a quien incorporará a la 
novela como Saul Green. El cuaderno dorado (1962), constituyó un ambicioso experimento 
narrativo en el que se presentan, en profundidad, las diversas identidades de una mujer 
contemporánea. Anna Wulf, la protagonista, intenta salvarse de la hipocresía y de su propia 
insensibilidad emocional. 

Lessing fue calificada de "poco femenina" por describir la ira y la agresividad de una mujer. 
Respondió con ironía: "Por lo visto, lo que muchas mujeres piensan, sienten o experimentan 
les ha supuesto una gran sorpresa". Enseguida, la novela se convirtió en un texto feminista 
básico, de hecho supuso un gran cambio para las feministas, aunque Lessing no tuviera tal 
intención al escribirlo. 

Otros libros y relatos aparecerán durante la siguiente década, entre ellos dos obras de no 
ficción y de entretenimiento, Going Home (1957) y En busca del Inglés (1960). En la década de 
1960 era, según decía de forma poco clara, una especie de tutora para un gran número de 
adolescentes con problemas. "Veía un montón de suicidios y gran cantidad de personas que 
terminaban en el manicomio. Había un gran número de víctimas". Para entonces ya había 
comenzado el estudio del Sufismo que continuaría durante el resto de su vida y que, según sus 
amigos, le proporcionaría alegría y serenidad. "Es lo más importante que ha sucedido en mi 
vida", señaló en una entrevista a finales de la década de 1990. Se interesó en el sufismo a 
través de los escritos de Idries Shah. Shah se centraba en la evolución de la conciencia y la 
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creencia de que la liberación individual sólo puede producirse si la gente entiende la 
vinculación que existe entre su propio destino y el destino de la sociedad. 

Hubo otros temas que Lessing comenzó a desarrollar. Sus siguientes dos novelas, 
Instrucciones para un viaje al infierno (1971) y Memorias de una superviviente (1974) fueron 
descritas como "ficción del espacio interior", y se inspiran en la aparentemente mística visión 
que Anna tiene al final de El cuaderno dorado. 

En 1979, se cambió a la ciencia ficción con Shikasta, la primera de las cinco novelas bajo el 
título general de Canopus in Argos: Archivos, publicadas anualmente hasta 1983. La tercera de 
ellas, El Experimento Sirio, fue finalista del Premio Booker en 1981. Colaboró con Philip Glass 
en una ópera basada en la cuarta novela, The making of the representative for planet 8, y en 
1997 los dos repitieron su colaboración para una ópera basada en la segunda novela, Los 
matrimonios entre las zonas tres, cuatro y cinco (1980) . 

Lessing escribió su siguiente novela, Diario de una buena vecina, bajo el seudónimo de Jane 
Somers y la presentó de forma anónima a su editor, que la rechazó. Cuando se rebeló su 
identidad se publicó en 1983 y volvió a publicar otra novela, Si la vejez pudiera, como Jane 
Somers. 

Los admiradores de Los hijos de la violencia y El cuaderno dorado encontraron desconcertante 
el cambio de Lessing a la ciencia ficción. Se recuperaron con alivio en La buena terrorista 
(1985), su novela finalista de los Booker. Nunca había tenido a todos los críticos de su parte 
Uno de ellos escribiría: "Su objetivo es más enviar un mensaje que producir una obra literaria", 
pero la mayoría de ellos fueron muy crueles con sus incursiones en la ciencia ficción. El crítico 
del New York Times escribió acerca de la realización del Representante para el Planeta 8: 
"Uno de los muchos pecados por los que el siglo XX deberá rendir cuentas es el de haber 
desalentado a la señora Lessing. Ahora propaga la idea de nuestra insignificancia dentro del 
jaleo cósmico”. Otro calificó su cambio a la ciencia ficción de "simple evasión de su deber". Ella 
respondió: "No hay tal cosa que se pueda llamar deber. Uno escribe algo y a la gente le gusta 
o no. No encontraba ninguna diferencia entre lo que otros llaman sus" novelas realistas" y las 
de "ficción espacial". 

Cuando escribía el primer volumen de su autobiografía, Under My Skin, publicado en 1995 a 
sus 76 años, Lessing había escrito ya 19 novelas, tres obras de teatro, 10 volúmenes de 
cuentos y ocho obras de no ficción (incluyendo libros sobre gatos, una pasión suya desde la 
infancia). Escribió también varias novelas que ella misma destruyó. "Si no funcionan, las tiro sin 
más". 

Under My Skin recibió el premio James Tait Negro a la mejor biografía. Por esa época Lessing 
acaparó diversos premios y galardones y regresó a Sudáfrica para promover su libro y para ver 
a su hija Jean en Ciudad del Cabo. Había estado anteriormente, en la década de los 80 y, por 
primera vez en 30 años, con su hermano Harry. Su hijo mayor, John, un productor de café en 
Zimbabwe, murió a principios de los años 90. Se había ido reconciliado, en años posteriores, 
con los hijos que había abandonado. "Nos hicimos amigos más tarde, en la vida", dijo, y agregó 
de John: "Fuimos muy buenos amigos ... lo conseguimos finalmente, de veras que lo fuimos". 

En 1996 figuraba en la lista para el Premio Nobel. En ese año apareció Love Again, su primera 
novela después de siete años sin publicar y trabajo en colaboración con el ilustrador Charlie 
Adlard, en una novela gráfica poco convencional, Playing the Game. 

El segundo volumen de su autobiografía, Walking In The Shade, apareció en 1997 y en él 
contaba su vida hasta 1962. Comenzó a escribir su autobiografía, al comienzo motivada por 
haber oído que había otros trabajando en la historia de su vida y quería estar segura de la 
certeza de los hechos que le concernían. Pero decidió no escribir el tercer volumen, ya que ello 
habría supuesto escribir sobre la década de 1960 y sentía que debía proteger a los 
"adolescentes con problemas", de los que había sido tutora. 
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Había escrito y conservaba diarios de la mayor parte de su vida, pero no tenía la menor 
intención de publicarlos. Se consideraba a sí misma ya bastante al "desnudo" en sus libros y 
aún escribiría más novelas. Mara and Dann se publicó en la primavera de 1999. Más tarde ese 
mismo año, fue nombrada “Companion of Honour”. Había rechazado su nombramiento como 
DBE (Dama del Imperio Británico), ya que, según dijo, no existía tal Imperio Británico y ser 
nombrada “Dama” le parecía "un poco pantomima". 

Mara and Dann era una historia de aventuras ambientada a miles de años en el futuro, cuyos 
protagonistas son dos niños pequeños. Los modelos inspiradores eran ella y su hermano Harry 
cuando eran pequeños en África y exploraban la selva juntos. Un mini-accidente 
cerebrovascular, al final de la década de 1990, hizo que centrara su atención en la muerte. "No 
fue terrible, pero fue lo suficiente para asustarme. Ahora pienso en la muerte todo el tiempo ". 

En 2000 Ben in the World, su secuela de El quinto hijo, fue publicada junto a un libro sobre las 
memorias de uno de sus gatos, The Old age of El Magnífico. En 2001 publicó The Sweetest 
Dream en el que regresó al Londres de 1960 y a la Sudáfrica actual. Grandmothers (2003) fue 
una colección de cuatro historias cortas y en 2004 se recogieron sus ensayos y artículos en 
Time Bites. En The Story of General Dann and Mara’s Doughter, Griot and the Snow-Dog 
(2005), realiza una secuela de Mara and Dann, con Dann ya adulto y convertido en general. 

Que continuase escribiendo hasta el final no fue una sorpresa. La escritura había sido 
fundamental en su vida durante casi ocho décadas. Se definía como una persona demasiado 
emocional, “nacida con la piel demasiado fina”. Creía que la escritura era un proceso de 
"observar en la distancia", de situar “la crudeza, el individualismo, lo no criticado, lo no 
examinado en el ámbito de lo general." Y no podía dejar de hacerlo. 

Peter Guttridge, es un crítico y prolífico novelista inglés. Su última novela es The Devil´s Moon (2013) 
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