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Doris Lessing fue, un poco a regafadientes, una de las grandes heroinas feministas del siglo
XX. Su novela de 1962 El cuaderno dorado fue alabado por las feministas como un texto clave,
a pesar de que trataba tanto mas sobre la feminidad que sobre feminismo, con su celebracion
de la sexualidad y la sensualidad del embarazo y la maternidad.

La propia vida de Lessing, especialmente su infancia "infernalmente solitaria" y sus dos
matrimonios y divorcios, antes de cumplir los 30, le sirvieron de modelo para sus primeras
novelas y relatos.

En el primer volumen de su autobiografia, Under My Skin (1994), recomienda a los lectores que
deseen conocer algo mas sobre su vida que lean sus obras. Y sin embargo, algunas de sus
novelas ponen realmente a prueba la devociéon de sus lectores, ya que por no verse
encorsetada y para alejarse de la ficcion "realista", escribié también obras de ciencia ficcion,
terror y aventuras.
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Nacida Doris May Taylor en 1919 en Khermanshah, Persia, fue la primera de la prole de una
ex-enfermera, Emily McVeagh, y de su marido, Alfred Taylor, empleado del Banco Imperial de
Persia. Alfred Taylor, mutilado de la Primera Guerra Mundial, habia abandonado Inglaterra en
busca de una vida mas libre. En 1924 dejo Persia, con su familia, mudandose a la entonces
colonia britanica de Rhodesia (hoy Zimbabwe), con la esperanza de hacer fortuna cultivando
maiz. Cambiar la animada vida social que llevaban en Teheran por la vida de la granja supuso,
para la madre de Doris, una gran desilusidon que la sumié en el desanimo. Hizo frente a su
amargura tratando de imponer en su entorno estrictas normas de conducta eduardianas a
pesar del contraste con el medio “incivilizado”. Queria educar “apropiadamente” a su hija. La
consecuencia fue la imposicion sobre Doris de una estricta disciplina y de rigidas reglas dentro
del hogar, cuando lo que ella realmente anhelaba era sentir el amor de su madre.

Su padre tuvo dificultades también para adaptarse, especialmente cuando la riqueza que
esperaba nunca llego a materializarse. Obsesionado con la experiencias de la guerra, contaba
historias bélicas a su hija, que ella describiria luego como "un veneno" vertido a través de sus
oidos. Doris Lesing hablaba de su infancia como "la mezcla de un poco de placer con mucho
de sufrimiento". Y ese placer suyo procedia de la naturaleza, que ella exploraba en compania
de Harry, su querido hermano menor.

Comenzé a escribir muy temprano. Un poema suyo, sobre el crepusculo, apareciéo en el
Rhodesia Herald antes de que fuera a la escuela, a la edad de siete anos. Leia de todo y con
avidez. Los libros que le llegaban por correo desde Londres se le presentaban como una via de
escape. Mas tarde, descubriéo a Lawrence, Stendhal, Tolstoi y Dostoievski, pero sus lecturas
infantiles incluyeron a Dickens, Scott, Kipling y Stevenson. Aquellos escritores del siglo XIX,
que tanto admiraba, proyectaron sobre ella una sombra tan alargada que llegé a explicar como
habia tratado de introducir el “clima de juicio ético” latente en aquellas novelas en su propia
escritura.

Su soledad llegd a transponerse en placer edonista. "Simplemente podia abrir la puerta y salir
hacia la sabana", recordaba. "Esta capacidad de vagar libremente y por mi misma ha sido,
probablemente, lo mas importante que me ha pasado ... Si me paso demasiado tiempo con
gente puedo llegar a volverme histérica por falta de soledad ".

Desarrollé su rebelién contra la autoridad a través de su padre: "Venia de esa generacién de
hombres que habian sobrevivido a la masacre en las trincheras y tenia un profundo desprecio
por la incompetencia del gobierno."

Su madre la envié a un internado de religiosas en Salisbury (la actual Harare). Alli, las estrictas
monjas disfrutaban contando a las nifias historias sobre el fuego del infierno y la condenacion
eterna. Doris se negdé a permanecer en aquel lugar y la cambiaron a la Escuela Superior de
Salisbury para nifias, que también la desagrado casi con la misma intensidad y que abandond
finalmente a los 14 afnos. Un afo después se fue de casa y empezo a trabajar como nifiera. Su
patron le dejaba libros sobre politica y sociologia pero, por la noche, en su habitacion, el
cuiado le hacia insinuaciones amorosas. Mas tarde, ella escribiria como durante aquella época
ardia, continuamente, "en una fiebre de deseo erdético", un anhelo que, sin embargo, su inepto
pretendiente no pudo llegar nunca a satisfacer.

Por aquel entonces, escribia relatos y vendié dos de ellos a revistas sudafricanas. En 1937
comenz6 a trabajar como telefonista y poco después como secretaria en Salisbury. En 1939,
con 19 anos, se cas6. Su marido, Frank Wisdom, era un funcionario 10 afios mayor que ella.
Tuvieron dos hijos, John y Jean, pero ella se sentia atrapada en aquel matrimonio: "Yo era una
nifa psicolégicamente, me faltaba mas que un hervor... fue un matrimonio vacio ".

En su primer matrimonio no llego a asumir verdaderamente el papel de madre: "Creo que me
desconecté por completo”, explicod, "La personalidad maternal me llegd mas tarde, con mi
tercer hijo. En mi primer matrimonio la vida era completamente previsible, lo que comias, todo
lo que hacias y yo pase por todo aquello como si se tratara de representar un papel en una
obra de teatro que, en la realidad, odiaba amargamente".
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Odiaba tanto aquella vida que dejo atras a sus hijos pequenos al abandonar a su marido.
Permanecio en Salisbury y se unié al grupo comunista del “Left Book Club”. En 1945 se casé
con un miembro destacado, el refugiado aleman y activista politico Gottfried Lessing.

Con él tuvo un tercer hijo, Peter, pero aquel matrimonio también naufragé. Mas tarde comento:
"Fue un matrimonio politico y no cuenta. Eramos tan diferentes que, de hecho, nos
comportamos muy bien entre nosotros. Es mas facil si no se tiene absolutamente nada en
comun, porque sabes que no tiene sentido discutir sobre nada ".

Se fue desilusionando cada vez mas con el comunismo y finalmente, rompié con el partido en
1954. Cuando analizaba su pasado, no podia entender como llego a involucrarse: "Un dia me
obligué a parar y a preguntarme: "4 En que creemos realmente? ' fue muy doloroso, por que la
mayor parte de aquello era basura y, sin embargo, alli estdbamos, corriendo detras, trabajando
hasta la extenuacion, ¢ para qué? Era una especie de espejismo en masa".

En 1949, alos 30 afios, con algunas libras en el bolsillo, Lessing se fue con su hijo, Peter, a
Inglaterra: "Ya estaba formada entonces, cuando llegué a Londres, en 1949", recordaba.
"Estaba formada por tres elementos esenciales: Africa Central, el legado de la Primera Guerra
Mundial y por la literatura, sobre todo por Tolstoi y Dostoievski."

Llevaba con ella el manuscrito de Canta la hierba, que explora la relacion entre la esposa de un
granjero blanco y su sirviente negro, que se publicé en 1950, siendo un éxito inmediato. Un
volumen con relatos cortos, “Este era el pais del viejo jefe”, le siguié un afio mas tarde y en
1952 aparecid6 Martha Quest, la historia de una mujer joven y liberal, atrapada en un
matrimonio estéril dentro de una sociedad injusta. Fue el primero de la serie autobiografica
Hijos de la violencia que mantuvo ocupada a Lessing a lo largo de los afnos 50 y 60. (El ultimo,
La ciudad de cuatro puertas, se publicé en 1969.) La serie (las otras novelas son Un
matrimonio convencional (1954), Al final de la tormenta (1958) y Cerco de tierra (1965) -
cubrieron el desarrollo de la toma de conciencia de Martha Quest, a través de las
preocupaciones politicas y sociales de Lessing y en su experiencia vital en Africa.

Aunque enfrentdé algunas dificultades al llegar por primera vez a Inglaterra, el éxito de sus
primeros libros le permitié escribir a tiempo completo. En 1956 hizo su ultima visita a Rhodesia
del Sur en varias décadas. A su regreso a Inglaterra, los gobiernos rhodesiano y sudafricano la
declararon persona non grata por sus declaraciones criticas contra el Apartheid.

A finales de 1950 Lessing se embarco en una novela mucho menos convencional, E/ cuaderno
dorado. Vivia entonces con el periodista y novelista Clancy Sigal, a quien incorporara a la
novela como Saul Green. El cuaderno dorado (1962), constituyd un ambicioso experimento
narrativo en el que se presentan, en profundidad, las diversas identidades de una mujer
contemporanea. Anna Wulf, la protagonista, intenta salvarse de la hipocresia y de su propia
insensibilidad emocional.

Lessing fue calificada de "poco femenina" por describir la ira y la agresividad de una mujer.
Respondié con ironia: "Por lo visto, lo que muchas mujeres piensan, sienten o experimentan
les ha supuesto una gran sorpresa". Enseguida, la novela se convirtid en un texto feminista
basico, de hecho supuso un gran cambio para las feministas, aunque Lessing no tuviera tal
intencion al escribirlo.

Otros libros y relatos apareceran durante la siguiente década, entre ellos dos obras de no
ficcion y de entretenimiento, Going Home (1957) y En busca del Inglés (1960). En la década de
1960 era, segun decia de forma poco clara, una especie de tutora para un gran numero de
adolescentes con problemas. "Veia un montén de suicidios y gran cantidad de personas que
terminaban en el manicomio. Habia un gran numero de victimas". Para entonces ya habia
comenzado el estudio del Sufismo que continuaria durante el resto de su vida y que, segun sus
amigos, le proporcionaria alegria y serenidad. "Es lo mas importante que ha sucedido en mi
vida", sefialé en una entrevista a finales de la década de 1990. Se interesd en el sufismo a
través de los escritos de Idries Shah. Shah se centraba en la evolucion de la conciencia y la
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creencia de que la liberacion individual sélo puede producirse si la gente entiende la
vinculacién que existe entre su propio destino y el destino de la sociedad.

Hubo otros temas que Lessing comenzd a desarrollar. Sus siguientes dos novelas,
Instrucciones para un viaje al infierno (1971) y Memorias de una superviviente (1974) fueron
descritas como "ficcidon del espacio interior", y se inspiran en la aparentemente mistica vision
que Anna tiene al final de E/ cuaderno dorado.

En 1979, se cambid a la ciencia ficcion con Shikasta, la primera de las cinco novelas bajo el
titulo general de Canopus in Argos: Archivos, publicadas anualmente hasta 1983. La tercera de
ellas, El Experimento Sirio, fue finalista del Premio Booker en 1981. Colaboré con Philip Glass
en una opera basada en la cuarta novela, The making of the representative for planet 8, y en
1997 los dos repitieron su colaboraciéon para una Opera basada en la segunda novela, Los
matrimonios entre las zonas tres, cuatro y cinco (1980) .

Lessing escribio su siguiente novela, Diario de una buena vecina, bajo el seudénimo de Jane
Somers y la presentd de forma andénima a su editor, que la rechaz6. Cuando se rebeld su
identidad se publico en 1983 y volvié a publicar otra novela, Si la vejez pudiera, como Jane
Somers.

Los admiradores de Los hijos de la violencia y El cuaderno dorado encontraron desconcertante
el cambio de Lessing a la ciencia ficcién. Se recuperaron con alivio en La buena terrorista
(1985), su novela finalista de los Booker. Nunca habia tenido a todos los criticos de su parte
Uno de ellos escribiria: "Su objetivo es mas enviar un mensaje que producir una obra literaria",
pero la mayoria de ellos fueron muy crueles con sus incursiones en la ciencia ficcion. El critico
del New York Times escribié acerca de la realizacién del Representante para el Planeta 8:
"Uno de los muchos pecados por los que el siglo XX debera rendir cuentas es el de haber
desalentado a la sefiora Lessing. Ahora propaga la idea de nuestra insignificancia dentro del
jaleo césmico”. Otro calificé su cambio a la ciencia ficcion de "simple evasion de su deber". Ella
respondio: "No hay tal cosa que se pueda llamar deber. Uno escribe algo y a la gente le gusta
o no. No encontraba ninguna diferencia entre lo que otros llaman sus" novelas realistas" y las
de "ficcion espacial”.

Cuando escribia el primer volumen de su autobiografia, Under My Skin, publicado en 1995 a
sus 76 afos, Lessing habia escrito ya 19 novelas, tres obras de teatro, 10 volumenes de
cuentos y ocho obras de no ficcion (incluyendo libros sobre gatos, una pasién suya desde la
infancia). Escribio también varias novelas que ella misma destruyé. "Si no funcionan, las tiro sin
mas".

Under My Skin recibid el premio James Tait Negro a la mejor biografia. Por esa época Lessing
acaparé diversos premios y galardones y regres6 a Sudafrica para promover su libro y para ver
a su hija Jean en Ciudad del Cabo. Habia estado anteriormente, en la década de los 80 y, por
primera vez en 30 anos, con su hermano Harry. Su hijo mayor, John, un productor de café en
Zimbabwe, muri6 a principios de los afios 90. Se habia ido reconciliado, en afios posteriores,
con los hijos que habia abandonado. "Nos hicimos amigos mas tarde, en la vida", dijo, y agrego
de John: "Fuimos muy buenos amigos ... lo conseguimos finalmente, de veras que lo fuimos".

En 1996 figuraba en la lista para el Premio Nobel. En ese afo aparecio Love Again, su primera
novela después de siete afios sin publicar y trabajo en colaboracién con el ilustrador Charlie
Adlard, en una novela grafica poco convencional, Playing the Game.

El segundo volumen de su autobiografia, Walking In The Shade, aparecié en 1997 y en él
contaba su vida hasta 1962. Comenzd a escribir su autobiografia, al comienzo motivada por
haber oido que habia otros trabajando en la historia de su vida y queria estar segura de la
certeza de los hechos que le concernian. Pero decidid no escribir el tercer volumen, ya que ello
habria supuesto escribir sobre la década de 1960 y sentia que debia proteger a los
"adolescentes con problemas", de los que habia sido tutora.
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Habia escrito y conservaba diarios de la mayor parte de su vida, pero no tenia la menor
intencién de publicarlos. Se consideraba a si misma ya bastante al "desnudo" en sus libros y
aun escribiria mas novelas. Mara and Dann se publicd en la primavera de 1999. Mas tarde ese
mismo afio, fue nombrada “Companion of Honour”. Habia rechazado su nombramiento como
DBE (Dama del Imperio Britanico), ya que, segun dijo, no existia tal Imperio Britanico y ser
nombrada “Dama” le parecia "un poco pantomima".

Mara and Dann era una historia de aventuras ambientada a miles de anos en el futuro, cuyos
protagonistas son dos nifios pequefios. Los modelos inspiradores eran ella y su hermano Harry
cuando eran pequefios en Africa y exploraban la selva juntos. Un mini-accidente
cerebrovascular, al final de la década de 1990, hizo que centrara su atencion en la muerte. "No
fue terrible, pero fue lo suficiente para asustarme. Ahora pienso en la muerte todo el tiempo ".

En 2000 Ben in the World, su secuela de El quinto hijo, fue publicada junto a un libro sobre las
memorias de uno de sus gatos, The Old age of El Magnifico. En 2001 public6 The Sweetest
Dream en el que regres6 al Londres de 1960 y a la Sudafrica actual. Grandmothers (2003) fue
una coleccion de cuatro historias cortas y en 2004 se recogieron sus ensayos y articulos en
Time Bites. En The Story of General Dann and Mara’s Doughter, Griot and the Snow-Dog
(2005), realiza una secuela de Mara and Dann, con Dann ya adulto y convertido en general.

Que continuase escribiendo hasta el final no fue una sorpresa. La escritura habia sido
fundamental en su vida durante casi ocho décadas. Se definia como una persona demasiado
emocional, “nacida con la piel demasiado fina”. Creia que la escritura era un proceso de
"observar en la distancia", de situar “la crudeza, el individualismo, lo no criticado, lo no
examinado en el ambito de lo general." Y no podia dejar de hacerlo.

Peter Guttridge, es un critico y prolifico novelista inglés. Su Ultima novela es The Devil’'s Moon (2013)
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