Corey Robin
07/06/2025
Hoy, 6 de junio, es el cumpleaños de Thomas Mann, que nació hace exactamente 150 años.
En honor a Mann, publico este ensayo que escribí, hace varios años, sobre él, La Montaña Mágica, el covid, el trotskista Ernest Mandel y el capitalismo tardío. El ensayo nunca se publicó, y lo había olvidado hasta que leí la noticia esta mañana en Lit Hub, que hoy es su cumpleaños.
Leí La Montaña Mágica por primera vez en el verano de 1990, un año después de graduarme de la universidad y justo antes de comenzar mi posgrado. Estaba cuidando una casa en New Haven y estudiando alemán. No conocía a nadie, y en aquellos días, ese tipo de soledad generalizada, aparentemente permanente, me ponía ansioso (hoy en día, lucho por conseguir incluso unas pocas horas de soledad). Leer La Montaña Mágica me hizo más estable. No entendí mucho, pero la práctica diaria de hacer camino a través de sus páginas me dio una sensación de estructura y a mi verano un objetivo.
Recientemente he empezado a releer La Montaña Mágica, y ahora veo su humor y entiendo más, especialmente después del covid, el encanto de la enfermedad y la quietud que describe. En algún momento, escribiré más sobre mi experiencia de releerlo, pero mientras tanto, aquí está el ensayo que escribí.
***
Tan pronto como el covid golpeó a los Estados Unidos, los escritores y lectores miraron a sus estanterías, sacando títulos familiares (La Plaga) y otros olvidados (Diario del año de la plaga) con la esperanza de dar sentido a la enfermedad. Un texto, sin embargo, se pasó por alto con frecuencia.
La Montaña Mágica de Thomas Mann está ambientada en un sanatorio de tuberculosis en los Alpes suizos en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Los pacientes permanecen allí durante años, a menudo a expensas de su familia. Financiando su estancia con el extraordinario excedente acumulado por la burguesía europea a lo largo del largo siglo XIX. Pero la abundancia de su patrimonio está a punto de terminar. En las últimas páginas de la novela, estalla la guerra, desencadenando una serie de eventos que culminará en la Revolución Bolchevique y el triunfo de la socialdemocracia. Aunque estas consecuencias están más allá de la novela, su autor es consciente de su devenir. Mann había comenzado la novela, explicó en 1953, como un retrato de "una economía capitalista que todavía funcionaba bien y con normalidad". Lo concluyó como un "canto de cisne" a una "forma de existencia" desaparecida.[1]
La Montaña Mágica revela una conexión entre el capitalismo y los cuidados que habla de nuestro momento covid o post-covid de una manera que la otra gran literatura sobre enfermedades no lo hace. Covid expuso vastas desigualdades en la sociedad estadounidense, la calidad de nuestros servicios sociales y de salud pública, y elementos de lo que los científicos sociales llaman un "estado fallido". Signos reveladores de un neoliberalismo que se hunde, los síntomas sociales del covid podrían interpretarse como lo que la economía política del sanatorio fue para Mann: montones de riqueza que dan paso a las piras de la muerte, presagiando el fin del capitalismo tal y como lo conocemos. Solo hay una diferencia. En lugar de la liberación del socialismo, estamos atrapados en un interregno. Los signos de colapso social están por todas partes, pero nadie puede encontrar una salida. Todos estamos en el sanatorio de Mann, esperando que se nos acaben los beneficios acumulados.
Bienvenidos al capitalismo tardío.
La gente ha estado prediciendo la muerte del capitalismo desde que el término nació en el siglo XIX.[ 2] La crisis financiera global y Occupy revivieron esas predicciones, aunque dejando a los académicos tiesos e impotentes para examinar cómo podría terminar el capitalismo. Incluso The Atlantic se encontró preguntándose "por qué la frase 'capitalismo tardío' está de repente en todas partes".
Sin embargo, el capitalismo tardío es un término ambiguo. "Tardío" puede implicar la muerte o un final, como cuando hablamos de mi difunto abuelo o de la tarde. En su primer uso, por el teórico social alemán Werner Sombart a principios del siglo XX, el capitalismo tardío significaba el fin del capitalismo.[ 3] Tardío también sugiere lo actualizado o lo más avanzado, como en el último iPhone, apuntando no al fin del capitalismo, sino a su refinamiento y avance. Examinando los mismos desarrollos que Sombart, el marxista austriaco Rudolf Hilferding afirmó que la economía emergente del siglo XX era simplemente "la última fase del desarrollo capitalista", una frase repetida por Lenin, quien se esforzó por recordar a sus seguidores que "no existe tal cosa como una situación absolutamente desesperada" para la burguesía.
A pesar de su popularidad entre los jóvenes radicalizados por Occupy, los DSA y Bernie Sanders, el capitalismo tardío no es una idea que implique por si misma la revolución o una visión del progreso. Puede expresar un deseo o deseo de deshacerse del capitalismo. Pero sobre todo funciona como una teoría de puntos de inflexión que nunca vuelven atrás, o algo peor.
Tradicionalmente, la izquierda socialista ha creído que el capitalismo es propenso a las crisis, no solo los altibajos del ciclo económico, sino cada vez más a desgarradoras dislocaciones que no se pueden resolver dentro de las limitaciones del capitalismo. Con el tiempo, estas crisis deben llegar a su fin, "ya sea en la reconstitución revolucionaria de la sociedad en general", según la formulación canónica, "o en la ruina común de las clases en contienda". Pero difícilmente implica una visión determinista del futuro -la "ruina común de las clases contendientes" es una posibilidad seria-, porque la teoría de la revolución depende de una teoría de la crisis.
Según Sombart, el capitalismo tardío ha eliminado esta tendencia a la crisis. La regulación gubernamental del mercado y de la empresa; el crecimiento de las burocracias de gestión; el auge de los sindicatos, la seguridad social y la legislación laboral; la concentración y coordinación corporativa: todos estos desarrollos atenúan "las oscilaciones cíclicas del sistema económico". Sin un indicio de revolución o ruina, el capitalismo tardío convierte al capitalismo en un "sistema económico que desaparece o retrocede". 4] El capitalismo terminará, en otras palabras, pero no con una explosión.
El filósofo marxista Theodor Adorno nunca da este último paso que dio Sombart, hacia el fin del capitalismo, pero vuelve sobre prácticamente todos los movimientos anteriores de Sombart. En un influyente discurso de 1968, Adorno señaló que el capitalismo tardío "ha descubierto recursos dentro de sí mismo" que la primera generación de marxistas no imaginó que el capitalismo tenía: mejoras en los niveles de vida de las masas, la absorción de la clase trabajadora en la clase media, el crecimiento gestionado de las economías industriales y el fin de esas crisis que una vez traumatizaron a los trabajadores y a los propietarios por igual. A través de estas medidas, el capitalismo tardío pospone el fin del capitalismo "ad kalendas Graecus", es decir, para siempre. El capitalismo nunca terminará.
El Capitalismo Tardío de Ernest Mandel, que se publicó en alemán en 1972 y se tradujo al inglés en 1975, es la reflexión más seria y profunda sobre el tema. Parte de la premisa de que el crecimiento y la redistribución de la era de la posguerra, Les Trentes Glorieuses o la Edad de Oro, que Sombart y Adorno daban por sentada, está a punto de terminar. El Capitalismo Tardío de Mandel es lo que viene después del capitalismo tardío de Sombart y Adorno. Lejos de anular el principio operativo del capitalismo, la búsqueda competitiva de tasas cada vez más altas de ganancias a través de la producción de productos básicos y la explotación del trabajo, el capitalismo tardío es la "expresión más extrema" del capitalismo. En lugar de masajear el antagonismo y pacificar a los trabajadores, el capitalismo tardío es el momento en que el conflicto "asume una forma explosiva" y conduce "a una crisis de propagación". Es la década de 1970, y "el movimiento revolucionario masivo de la clase trabajadora internacional" se está "acercando".[ 5] ¿Cómo lo sabe Mandel?
El crecimiento económico y los aumentos en la tasa de ganancias nunca son lentos, constantes o seguros, dice Mandel. Pero tampoco son aleatorios. Vienen en "largas ondas" de cuatro a cinco décadas: de 1793 a 1847, de 1848 a 1893 y de 1894 a 1939.[ 6] Antes del inicio de una onda, un vasto conjunto de capital yace inactivo, esperando que se abran los canales de ganancias e inversión. Luego, de repente y por diferentes razones: el trabajo se vuelve más barato debido a la guerra, el desempleo o la migración; se descubren o encuentran materias primas y se incautan a través de la conquista imperial; se crean nuevos mercados en continentes sin explotar o esferas de la vida social como el hogar: el beneficio se vuelve posible.[ 7] La onda se pone en movimiento.
A medida que la onda aumenta, las ganancias y el crecimiento vienen cada vez más rápido; los auges se alargan, las crisis se acortan.[ 8] El capital invierte y empuja innovaciones tecnológicas transformadoras, no solo máquinas que reducen la necesidad de mano de obra humana, sino, lo que es más importante, máquinas que construyen las "máquinas motivas" (la máquina de vapor, el motor de combustión, la computadora) que impulsan y dirigen la producción a gran escala.[ 9] Cuanto más mano de obra ahorren estas máquinas, más ganancias para obtener.
Luego, a medida que la onda llega a la cima, las ganancias y el crecimiento llegan cada vez más lentamente; ahora son los auges los que son breves, las crisis las que son largas. Algunas de las causas de la desaceleración son contingentes (disminuciones en el comercio internacional o nuevos competidores que ofrecen precios más baratos), pero la causa más persistente es la misma que una vez hizo que la inversión fuera rentable: la producción de máquinas motivas. La productividad que se puede extraer de los trabajadores es impredecible. Es una función del poder capitalista, el consentimiento de los trabajadores y la presencia o ausencia de otros trabajadores más desesperados que ellos (lo que los marxistas llaman "el ejército de reserva industrial"). Lo que las máquinas pueden hacer, por el contrario, está fijado por el diseño de la propia máquina. Cuanto más dependiente sea el capitalista de la máquina, menos variable será su beneficio. Cuando más competidores tengan esas máquinas, menos ganancias adicionales de ellas. Cuando las ganancias se estancan, los inversores huyen. La onda se estrella y retrocede.[10]
Según Mandel, la cuarta onda del capitalismo comenzó en 1940, llegó a su apogeo en 1966 y ahora se está desmoronando en todo el mundo. Durante la primera mitad de la onda, el capital encontró sus oportunidades en el rearme de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría; la introducción de métodos industriales en todas las esferas de la economía y en todo el mundo; el aumento de la automatización de la revolución digital; y la mano de obra barata creada por la supresión de los salarios bajo el fascismo y la Segunda Guerra Mundial.[ 11
Sin embargo, en la década de 1960, la combinación de los sindicatos y del "socialismo realmente existente" había elevado el precio de la mano de obra en el mundo capitalista y había cerrado el resto del mundo a la inversión capitalista. La industrialización global de la producción de capital y bienes de consumo (y no simplemente, como en el siglo XIX, la extracción de materias primas) significó que los niveles de productividad y las tasas de beneficio estaban convergiendo entre regiones, naciones e industrias.[ 12] El lugar principal para encontrar esa parte extra de beneficio estaba en las "rentas tecnológicas" incrustadas en el monopolio legal de una empresa sobre sus innovaciones tecnológicas o el largo tiempo de puesta en marcha (y los recursos) que llevaría a los competidores desarrollar esas innovaciones.[ 13] Esto fue capitalismo tardío: grandes corporaciones multinacionales, operando en una economía genuinamente global y competitiva, persiguiendo rentas tecnológicas en todo el mundo.[ 14]
Mandel esperaba claramente que el capitalismo hubiera llegado a su final. En medio de la ola de huelgas globales y la creciente inflación de finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, parecía que el capitalismo tardío, a diferencia de su antepasado del siglo XIX, no tenía a dónde ir. Todas las soluciones habituales (intervención estatal, control de monopolio, crédito fácil) ya no funcionaban. Una disminución en la tasa de ganancias era inevitable. La ansiada crisis y la revolución resultante estaban a la mano.[15]
Sin embargo, había otra posibilidad. ¿Por qué, si no había más ganancias que obtener de la máquina, no podían los empleadores obtener más plusvalía de sus trabajadores sin pagarles más? Es posible que el trabajo se hubiera acostumbrado al aumento constante de los salarios y al mayor nivel de vida de la posguerra, pero eso no era una ley de la naturaleza. ¿Qué pasaría si el capital pudiera persuadir, o obligar, al trabajo a aceptar un salario más bajo y conformarse con un nivel de vida menor? A menos que fuera capaz de "romper la resistencia de los asalariados" y aumentar su tasa de ganancias, el capital nunca se salvaría del largo estancamiento que se avecinaba. Mandel se tranquilizó con la idea de que declarar la guerra a los trabajadores era "impensable" sin revertir y desmontar el pacto social de la posguerra. Solo los fascistas habían sido capaces de romper el movimiento obrero de esa manera. Nacida y criada en el confort keynesiano, la clase trabajadora nunca lo aceptaría.[ 16]
Da la casualidad de que lo hicieron, y se produjo la reversión: no una revolución de los trabajadores, sino la contrarrevolución de Paul Volcker y Ronald Reagan, junto con la introducción de un vasto ejército de reserva industrial de trabajadores pobres en Asia y en otros lugares. El estancamiento fue largo y la caída de los salarios reales más larga. Ese fue el capitalismo tardío que Mandel vislumbró, en los pasajes extraviados de sus oraciones, y que todos hemos llegado a vivir y ver.
"El capitalismo no morirá de muerte natural", escribió el filósofo y crítico Walter Benjamin.[ 17] En momentos de desaceleración o derrota, muchos en la izquierda han esperado lo contrario, imaginando el colapso del capitalismo como una consecuencia natural o necesaria de su funcionamiento. A finales del siglo XIX, Karl Kautsky, uno de los principales teóricos del socialismo alemán, declaró que "las fuerzas económicas irresistibles conducen con la certeza de la perdicción al naufragio de la producción capitalista".[ 18] En las primeras décadas del siglo XXI, un sucesor de Kautsky aun más hastiado, Wolfgang Streeck, todavía afirma que "el capitalismo se enfrenta a su Götterdämmerung", simplemente por su tendencia a la autodestrucción.[ 19] El utopismo nunca ha sido el defecto fatal de la izquierda. Lo que realmente socava su capacidad de realismo político es esta creencia en el poder salvador de la catástrofe.
En la izquierda contemporánea, existe la esperanza de que el cambio climático pueda finalmente llevar el capitalismo a su tumba. Esto también es una vieja fantasía. Al final de La Ética del Protestantismo y el Espíritu del Capitalismo, publicado en 1905, el sociólogo alemán Max Weber se pregunta de forma quejumbrosa cuánto tiempo aguantará la jaula de hierro del capitalismo. La única esperanza de liberación radica en la finitud de los combustibles fósiles: el capitalismo dominará a sus habitantes "hasta que se queme la última tonelada de carbón fosilizado". 20] Esta, según Sombart, era una línea que a Weber le gustaba repetir en conversaciones privadas. A Sombart no le convencía. No solo había energía hidráulica y de mareas; también había energía solar, que se había utilizado, ya en 1902, en una granja de avestruces cerca de Los Ángeles. La única pregunta para el capitalismo era si se podría convertirse en ganancias. La evidencia de Egipto, Perú, Chile y Sudáfrica sugirió que se podría.[ 21] No hay situaciones desesperadas para la burguesía.
Pero escondido en esos cánones marxistas de crisis y colapso hay una lección para la izquierda. La tasa de ganancia, escribió Marx, "solo se establece por la lucha continua entre el capital y el trabajo, el capitalista tiende constantemente a reducir los salarios a su mínimo físico y a extender la jornada laboral a su máximo físico, mientras que el trabajador presiona constantemente en la dirección opuesta. El asunto se resuelve de acuerdo con los poderes respectivos de los combatientes". Más que un determinismo económico, el beneficio es una cuestión de poder. A diferencia de la máquina, el poder de los trabajadores, unidos, no se puede determinar de antemano. Igualmente, el beneficio. Cuánto poder pueden ejercer los trabajadores, y cuánto beneficio puede extraer el capitalista, es una cuestión abierta, que solo puede responder la lucha misma.
En los primeros días del capitalismo tardío, el capital aprendió esa lección. Si estamos en los últimos o simplemente en los penúltimos días del capitalismo también dependerá de si y cómo el trabajo lo aprende.
Notas:
[5] Ernest Mandel, Late Capitalism (New York: Verso, 1975), 9, 27, 562, 589.
[6] Mandel, 108-109, 120-121, 130-132.
[10] Mandel, 40, 130-132, 147-149, 158, 161-162, 178-180, 210, 439.
[11] Mandel, 64, 170, 178-179, 188-191, 442.
[12] Mandel, 64, 170, 178-179, 191, 312, 352-353.
[14] Mandel, 316-17, 321, 323-326.
[15] Mandel, 192, 258, 472-473, 526-527, 531, 538-539, 550-556, 571, 585-586, 589.
[17] Peter Osborne, The Postconceptual Condition: Critical Essays (New York: Verso, 2018), 6.